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এক 'বাঁচত্র নবজন্ম.... 


১৯৪৯ গ্রাস্টাব্দের ১৪ অক্টোবর, সাউথ ক্যাঁলফো'ন‘য়ার হলিউড বেদান্ত- 
মঠে ৫৪ বছর বয়সে তান মারা গেলেন- অথচ বয়স হয়েছিল ৯১ !! রহস্যময় 
কান্ড বোকি ! কিন্তু আম কোনো রহস্যকাহনী লিখতে বাঁসনি (জীবন- 
রহস্যের কথা অবশ্য লিখাঁছ ), সুতরাং শুরুতেই গ্রান্থমোচন করে নেওয়া 
ভাল। 

এখন থেকে ১৫ বছর পোঁছয়ে যাব । ১৮৯৫ খ্রীস্টাব্দের ২৯ জানার । 
গনউইয়রক শহরের ৫৪ ওয়েস্ট স্ট্রিটের একাঁট ড্রইংরুমে পনর-কুঁড় জন নারী- 
পুরুষ সমবেত হয়েছেন । তাঁরা অপেক্ষা করে আছেন, একজনের আগমনের 
জন্য । অপেক্ষমাণদের মধ্যে দুই ফ্যাশানদুরস্ত আমেরিকান মাহলা আছেন, 
তাঁরা সহোদরা, 'দাদর বয়স ৪৩, বোনের ৩৭। ঘরাঁটর সব চেয়ার ভাত“ 
ছল বলে এরা মেঝেতে বসেছেন, একেবারে সামনের সারতে । এরা পার্থিব 
ব্যাপারে যথেষ্টই জাঁড়ত, তবে অপার্থিব ব্যাপার সম্বন্ধে স্বাস্থ্যসম্মত কৌতৃহল 
জাগিয়ে রাখেন মনে । বোন ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে একটু বোঁশ উৎসুক । 
তান ইতিমধ্যে মোহিনীমোহন চ্যাটার্জর অনবাদ-করা গীতা পড়েছেন, “লর্ড 
কৃষ্ণা’ সম্বন্ধে আগ্রহ আছে । তদনুযায়ী এসেছেন ভারতীয় লোকাঁটর বন্তৃতা 
শুনতে । লোকাট এখনো আসছেন না কেন ? নিধাঁরিত সময়ের পরে কয়েক 
মিনিট পোরিয়ে গেছে । ভারতীয়দের কি সবই িলে-ঢালা ? হয়ত বৃথাই এলুম, 
কি শুনব ঠিক নেই, লর্ড কৃফা*র কথা বলবে ক 

ভাবতে-ভাবতে মাহলা মুখ নী করেছেন, গাউনের প্রান্তে ময়লা লেগেছে 
বোধহয়, ঝেড়ে পাঁরভ্কার করছেন, হঠাৎ শ্‌ শ্‌ শঁ_ 

মাহলা মুখ তুলে তাকালেন । তান এসে দাঁড়য়েছেন। কে-এ-এ- 

স্বয়ং কৃষ্ণ ! 

হাঁ, তাঁনই ! 

তিনি কথা বললেন- তাঁর প্রথম বাক্য সত্য । তান আরও বললেন-- 
দ্বিতীয় বাক্য সত্য । আরও বললেন- তৃতীয় বাক্য সত্য । তিনি বলে চললেন । 
সাত বছর ধরে তাঁর কথা এ মাহলা শুনে চললেন । যা শুনলেন সব সত্য । 

সামনে এসে দাঁড়য়োছলেন-_স্বামী বিবেকানন্দ, বয়স ৩২ কিন্তু প্রজ্ঞায় 
চিরন্তন ৷ তাঁকে দর্শনমান্রে তাঁর থেকে ৫ বছরের বড় জোসোঁফিন ম্যাকলাউডের 
নবজন্ম হয়েছিল । তিনি দ্বিজত্ব লাভ করোছলেন। এ ১৮৯৫, ২৯ জানুয়ার 
থেকেই মস ম্যাকলাউড তাঁর বয়স গণনা করতেন অতঃপর । 


হাঁতর রথে গোটা পাঁরবার.... 
স্বামশীজশীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পূর্বে মিস ম্যাকলাউড কী ছিলেন? 


১২ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


স্বামীজা তাঁকে প্রথম দর্শনে প্যারিসের ফ্যাশান-মাফিক পোশাক পাঁরাহতা 
এক আধূনিকা আমেরিকান নারী রূপেই দেখোছলেন । বাহ্যত তান তাই। 
কিন্তু অন্তর্জীবনে ছিল তাঁৱ শান্ত-দদ্যাতর উদ্ভাস। সে নারী তখান চরিত্রে 
অসামান্যা । 

মিসেস ফ্রান্সেস লেগেটকে ধন্যবাদ--তশর অতীব চমৎকার গ্রন্থ “লেট 
আণ্ড সূন”-এর (১৯৪০) জন্য। এ গ্রম্থমধ্যে তিনি স্বামীজীর সঙ্গে 
সাক্ষাতের পূর্বেকার মিস ম্যাকলাউড, এবং তাঁদের পাঁরবারের অন্য মানুষদের 
সুন্দর কথা'চন্র দিয়েছেন । ফ্রান্সেস লেগেট মিস ম্যাকলাউডের বোনাঁঝ । ইন 
ফ্রান্সিস এইচ লেগেট ও বেস! ( বা বেটা) লেগেটের একমাত্র কন্যা । এর বিয়ে 
হয়েছিল ইংলগ্ডের সুপাঁরচিত রাজনোতিক ডোভড মাজেঁসনের সঙ্গে । [ ভাই- 
কাউণ্ট মাজেসন, ১৮৯০-১৯৪০. ; চীফ গভর্নমেন্ট হুইপ ১৯৩১-১৯৪০, 
দ্বিতীয় 'ব*বষুদ্ধকালে উইনস্টন চার্চিলের মন্ত্রীসভায় যুদ্ধমন্ত্রী, ১৯৪০- 
৪২ ]। এদের ১৯১৬ সালের সেই বিয়ের ছেদ ঘটে ২৫ বছর পরে । ফ্রান্সেস 
লেগেট আবার তাঁর আমেরিকান জীবনে ফিরে গিয়ে এ বইটি লেখেন নিজের 
পরিবারের মানুষদের সম্বন্ধে, যাঁদের অনেকেই স্বামীজীর কর্মজীবনের সঙ্গে 
যুস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 


জোসেফিন ম্যাকলাউড (১৮৫৮-১৯৪৯), এবং তশর দিদি বেসী 
ম্যাকলাউড ( ১৮৫২-১৯৩১ )_ জন ডোঁভড ম্যাকলাউড ও মেরী আনা 
ম্যাকলাউডের কন্যা । ডেভিড ও আনীর আস্থর জীবন ; জীবনের নানা 
পযঁয়ে নানা স্থানে তাঁরা ঘরেছেন। এদের পাঁচাঁট সন্তান 'বাঁভল্ন জায়গায় 
জন্মেছেন, এবং তাঁদের নামকরণ করা হয়েছে বিখ্যাত ব্যন্তিদের নামের সঙ্গে যত 
করে। বেসীর নাম হয়েছিল ইংলণ্ডের রাণীর নামে, এবং জোসেফিনের নাম 
নেপোলিয়ান-পত্বী সম্রাজ্ঞী জোসেফিনের নামে । 

অত্যন্ত গাঁতশীল এই ম্যাকলাউড পাঁরবার- প্রেরণায় ও কর্মে । এদের 
জাঁবনধম” “ম্যাকলাউড 'স্পাঁরট” নামে চিহ্িত। 

“ওর অর্থ_ যে-কোনো অবস্থাতেই উৎফুল্ল থাকা ; যা-কিছু আসে তাকেই 
বরণ করা ; অবাঞ্ছিত আকস্মিককে অধিকতর স্ফূর্তির, ঠিকভাবে বলতে গেলে, 
শুভলাভের কারণে রূপান্তারত করা ; সবোপার, সমাদরের মনোভাবকে রক্ষা 
করা ।» 

সেই সঙ্গে ছিল এই পাঁরবারের মানুষদের বেপরোয়া ঝাঁক নেবার সাহস। 
যেমন, মিস ম্যাকলাউডের বড় ভাই টেলরের কথা ধরা যাক। এই “অত্যন্ত 
গার্বত, অত্যন্ত সুদর্শন" ব্যাস্ত, মাত্র ১৬ বছর বয়সে আমেরিকার গৃহযুদ্ধে 
অংশ নিতে গৃহত্যাগ করেছিলেন । কিছুকাল যাদ্খবন্দী ছিলেন । জেল থেকে 
পালয়ে তান আর্জোন্টনায় হাজির হন। সেখানে ১৪ বছর বয়সের এক 
সুন্দরী ধনী বালিকাকে বয়ে করে ফেলেন। তাতে মেয়োটর ভাইরা অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হয়, এবং মেয়োট একদিন অধ্বপ্ঠে দ্রমণকালে গর্ভস্থ সন্তানসহ নিহত: 


মহীয়সী জোসোফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পরিবার ১৩ 


হয় । টেলর ভগ্নহদয়ে বাঁড় ফিরে আসেন । 'িছু দিনের মধ্যে আবার 
আযডভেগ্ডার ও রৌপ্যখাঁন উভয়ের সন্ধানে আগরজোনে হাজর হন। সঙ্গে 
টেনে নিয়ে ধান অত্যন্ত প্রিয় ছোটভাই ডোনাল্ডকে । ডোনালজ্ডও খুন হন। 
টেলর দহ" বছর ধরে আততায়ীদের সন্ধানে পাগলের মতো ছুটে বেড়ান । 
তারপর বহু বছর তশর কোনো সন্ধান ছল না। শেষ খবর পাওয়া গেল__ 
১৮৯৯ প্রীস্টাব্দের শেষের 'দকে-_টেলর ক্যাঁলফো্নয়ায় এক মিসেস রজেটের 
বাড়িতে মৃত্যুশয্যায় । 

মস ম্যাকলাউড ছুটে গেলেন সেখানে । গয়ে দেখেন--“অলোঁকক কাণ্ড ! 
মুমু্ষৃর শিয়রে একাঁট বিরাট পোস্টার-ববেকানন্দের !!'” গৃহকন্র মিসেস 
রজেটকে তান প্রশ্ন করলেন, “আমার ভাইয়ের মাথার দিকে ও কার ছাঁব? 
বুদ্ধা পরম মর্যাদার সঙ্গে বললেন, “এই পাঁথবীতে ঈশ্বর বলে যাঁদ কেউ 
থাকেন, সে ডান !” 

“আপাঁন গুর বিষয়ে কিছু জানেন 2” 

গমসেস রজেট জানালেন, “১৮৯৩ সালে আমি চিকাগো ধর্ম মহাসভায় 
উপ্পাস্থত ছিলাম । যখন ওই তরুণ উঠে দশড়িয়ে বললেন, “আমেরিকার ভাই ও 
বোনেরা”, তৎক্ষণাৎ সাত হাজার লোক খাড়া দ“াড়য়ে উঠে আঁভনন্দন জানাল, 
এমন একটা কছুকে, যা তাদের কাছে অক্ঞাতপূর্ব । বন্তৃতা শেষ হলে দেখলাম, 
দলে দলে মেয়ে বো টপকে ছুটছে তার কাছে যাবার জন্য । তখন আম মনে 
মনে বলেছিলাম, বাছা, যাঁদ তুমি এই আক্রমণ সামলাতে পারো তাহলে বলব, 
তুম সাক্ষাৎ ঈশ্বর ৷” 

টেলর মারা গেলেন । মিস ম্যাকলাউড লিখলেন, “আমার ভাইয়ের শান্তিতে 
মৃত্যু হয়েছে । কোনো নড়াচড়া নয়-এক সময়ে কেবল হৃৎস্পন্দন থেমে 
গেল 1১ 


বেটী ও জোসোঁফন স্বভাবে ও জীবনষাত্রায় পৃথক হলেও ম্যাকলাউড- 
স্পাঁরটকে নিজস্ব-ভাবে প্রকাশ করেছেন । “দু'জনের মধ্যেই ছিল একই প্রকার 
চারন্রগত অস্থিরতা । সেই সঙ্গে পিতার কাছ থেকে পাওয়া অসাধারণের জন্য 
প্রবল আগ্রহ । এদের পিতার গার্বত মনের কাছে কোনো কিছুই যথেষ্ট ভালো 
নয় । তাঁর সন্তানদের মধ্যেও তান একই মানাসকতা চাইতেন ।৮ 

বেটী দহ'বার বিয়ে করেছেন, এবং দুশটই চমকপ্রদ । ১৮৭৬ সালে তাঁর 
প্রথম বিয়ে, ২৪ বছর বয়সে-_তাঁর থেকে ৩০ বছর বয়োজ্যেন্ঠ ‘বিপত্নীক 
ব্যবসায়ী উহীলয়ম স্টার্জেসের সঙ্গে । এই বিবাহের প্রস্তাবে তাঁর পিতার 
সানন্দ সমর্থন ছিল না বলে তাঁকে ববিবাহপূর্বে প্যারিসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, 
যাতে তান বৃহৎ পাঁথবীকে দেখে নিয়ে ভাবতে পারেন--এঁ প্রোঢের সঙ্গে 
[বিবাহ বাছত ক না ! বেট প্যারস দেখলেন । অপূর্ব । পৃথিবী কি বৃহৎ! 
সেই বৃহৎ পাঁথবীর কাছে বেটা হৃদয় হারালেন। এবং তানি উহীলয়ম 
স্টার্জেসকে বিয়ে করার সিদ্ধান্তে আরও অনড় হলেন, কারণ স্টাজেসই এ 


১৪ 1ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


পৃথিবীতে বেটার প্রবেশাধিকার দিতে পারবেন। প্যারসে গিয়েই বেটী 
জানতে পেরোছিলেন, সৌন্দর্যে, সুখে, লীলায়িত স্বাচ্ছন্দ্যে পঁথবী কোন; 
অপাঁরমেয় রূপ ধারণ করতে পারে। এঁ পাঁথবীর স্বপ্ন বেটী বাল্যাবাধ 
দেখেছেন । না, বেটীর পক্ষে আর আমেরিকায় তাঁর প্রেসাঁবটোরয়ন পিতার 
অর্ধালোকত কক্ষে দিন কাটানো সম্ভব নয় । 


নারী যেভাবে পুরুষকে ভালবাসে, বেটী অবশ্য সেভাবে স্টাজেসকে 
ভালবাসতে পারেন নি। তিনি আসলে ভালবেসেছিলেন জীবনকে-স্টাজেস 
সেই জীবনের পথে তশার সহযাত্রী । স্টাজেসের মধ্যে ছিল প্রবল প্রাণাবেগ 
এবং কজ্পনাশান্ত । আর ছিল জীবনের মুখোমীখ দশাড়াবার সাহস । 

স্টাজেস তখন ব্যাঙ্কের ব্যবসা করেন । সং ব্যবসায়ী বলে খ্যাতর জন্য 
সে ব্যবসায়ে তিনি সফল । কিন্তু দুর্বিপাক ঘটেই-_ব্যা্ক ফেল করল । 
সমস্ত অগ্চলের আর্থ ক সর্বনাশ হয়ে গেল যেন । চতুর্দকে বিক্ষোভ, সেইসঙ্গে 
কুটিল সন্দেহ ৷ স্টাজেসকে পরামর্শ দেওয়া হলো ঘরের বাইরে না যেতে, যাকে- 
তাকে দরজা না খুলতে । 

এমনই এক রান্রে, স্টাজেসের দ্বারে করাঘাত । সতর্ক করে দেওয়া সত্তেও 
স্টাজেস দরজা খুললেন- দেখেন, ৬ ফুট লম্বা, তদনুপাতে চওড়া, দৈত্যাকার 
এক ফুবক। সে বোঝাপড়া করতে এসেছে। স্টাজরস তাকে ভিতরে নিয়ে 
এলেন। 

ভিতরে টেবিলের দুপাশে তারা মুখোমীখ বসলেন । যুবক টোবলে হাত 
রেখে, দু হাতের পাশে রাখল দুটি বৃহৎ 'রিভলভার । 

গর্জে উঠে সে বলল-_এখাঁন আমার জমা দেওয়া ১৬০০ ডলার ফেরত 
চাই । 

আরও চেচিয়ে উঠল- এ আমার যথাসর্বস্ব । গায়ের রন্ত জল করে ও-টাকা 
জাঁময়োছ। তাছাড়া তোমার ব্যাঙ্ক ফেলের ব্যাপারটা সন্দেহজনক । 

স্টার্জেস বললেন-_-ঠিক। তুমি খোলা কথা বলেছ । টাকা ফেরত চাওয়ার 
তোমাকে দোষ দিতে পাঁর না । ফেরত 'দিতে পারলে খাাঁশ হতাম-- 

ডি 

যুবক চকিতে দুই হাতে দুই রিভলবার তুলে স্টাজেসের কপালে তাক 
করেছে ।--তুমি আমাকে ধংস করেছ । আমার কানাকাঁড়ও নেই । তার প্রাতফল 
নাও-__ 

রিভলবারের চাবি খোলার ক্লিক: শব্দ--যুবকের চোখে হিংস্র আগুনের 
1শখা--ট্রগারে আঙুল-_ 

আবিচালত শান্ত কণ্ঠে স্টার্জেস বললেন- আমি যাকে খুজছিলাম সে 
তুমিই । রাতের পর রাত যন্ত্রণায় কেটেছে-_-আত্মহত্যা করতে গিয়েছি, সাহস 
পাইনি । এখন সে কাজটা তুমি সেরে দাও। 

যুবকটি টেবিলে রিভলবার নামিয়ে রেখে হাত বাঁড়য়ে দিল। স্টার্জেস 


মহাঁয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পরিবার ১৫ 
তাকে ব্যবসার সঙ্গী করে নিলেন । 


স্টার্জেস জোসোফনকেও আশ্রয় দিলেন । বেটী এবং জো ( জোসোফন ) 
পাক খেয়ে ঘরতে লাগলেন পৃথবীর পথে-পথে । তাঁরা, জানতেন না--তাঁদের 
পববতাঁ লক্ষ্য কাঁ । শুধু ধাও, উদ্দাম উধাও । লাণ্ের সময়ে বেটীকে তশার 
স্বামীর প্রশন--“আগামীকাল কি জো এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে তুমি বেরিয়ে 
পড়তে পারবে-_এই বাড়ি ভাড়া দিয়ে ?” “নিশ্চয়, নয় কেন ?” পরদিনই 
তারা ভেসে পড়লেন__৬ সপ্তাহের জন্য । ৬ সপ্তাহ ৬ বছরে দশাড়াল- রইলেন 
ইংলশ্ডে, কণ্টিনেণ্টে । 

স্টার্জেস, বেটীর মধ্যে প্রোমকা নারীকে না পেলেও অনুগতা পত্নবীকে 
পেয়েছিলেন । আযালবার্টা ও হলিস্টার এদের সন্তান। স্বামীর প্রতি বেটার 
কৃতজ্ঞ আনুগত্যের শ্রেষ্ঠ পারচয় পাওয়া যায় স্টাজেসের জীবনের শেষ অংশে, 
যখন অকস্মাৎ তাঁর ব্যবসায়ে আবার বিপর্যয় ঘটে, যার পাঁরণাঁত হৃদয়ভঙ্গ ও 
মৃত্যুতে । সেইসময়ে বেটা স্বামীকে শান্ত ও সান্ত্বনা দিয়েছিলেন, এবং মর্যাদার 
সঙ্গে লড়াই করেছিলেন ভয়ঙ্কর কালো নিয়তির বিরুদ্ধে । 


বন্ধনহাীনা সে... 


এইসব কালে জো-র চেহারাটা কী? 

স্টাজেসদের সঙ্গে জো ১৮৮২ সালে প্যারসে গেছেন। 

১৮৮২ সালের প্যাঁরস ৷ কী ছবি ! মোপাসাঁ, জোলা । অপেরা । সাঁহত্য 
শিল্প সঙ্গীত । বুদ্ধির ছটা । বিলাসের উচ্ছাস । পাঁথবীর রাজধানী অনন্য 
পারস। 

এই প্যারসে জো ফরাসী পড়লেন, কিছুটা আর্ট শখলেন । হাতহাসের 
পাঠ নিলেন । কিন্তু বইয়ের স্তৃপের মধ্যে মাথামুণ্ড্‌ গহুজে পড়ে থাকতে 
পারলেন না । জো চান জীবন-তরঙ্গ । 

জো এখন শিখায়িত সৌন্দর্যে জবলন্ত এক তরুণী । “জো তার স্বাভাবিক 
মাধুর্য নিয়ে বলমল করছে [ এক জাহাজ-ভ্রমণকালে বেটী লিখেছেন 1 হাঁতি- 
মধ্যেই সে অন্যান্যদের সঙ্গে পাঁরচয়াদ সেরে ফেলেছে । এখানে গল্প করছে, 
ওখানে মাথা ঝোঁকাচ্ছে, সর্বশ্র ছড়িয়ে যাচ্ছে আলোর ঝলক । আর হতভাগ্য 
আমি [ বেটীর ছদ্ম দুঃখ] জানিনা কি করে চেনাশোনা করতে হয়-__কি করে 
অপরের মনোযোগকে মূল্য দিতে হয় !” 

স্বতঃই মধূলুখ্ধ ভূঙ্গের দল ধেয়ে এসে জো-কে ঘরে ফেলল-_এবং পেল 
ললায়িত প্রত্যাখ্যান । 

এঁ যে বেলজিয়ান ছোকরা, গুয্লাতেমালায় বাস করবে স্থির করেছে, ওর 
দশ্টিভ্গ কিন্তু-ত্ৃত্যন্ত হিসেব], ভ্রো-রৃ পৃক্ষে ওকে সহ্য ক্রা,সম্ভব নয়। 


১৬ {বিবেকানন্দ শরণে বিদোৌশনী 


দূর গাঁ থেকে এসেছে ওই ফরাঁস জমিদার যুবকাঁট । রামোঃ, কি বিকট 
সংকীর্ণ মনোভাব ওর ! ও বস্তু চলবে না। 

ক, কার কথা বলছ ? ওই সুদর্শন ইংরেজ ভদ্রলোকটি ? হা, চেহারা 
খুবই রোমাশ্টিক, ভাবখানাও তাই, গাঁড়তে যাবার সময়ে চমৎকার ভাঁঙ্গতে 
প্রস্তাব" করোছিল- কিন্তু উহু, ভবিষ্যৎ বিলকুল ফাঁকা--। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু জো এনগেজড হয়ে পড়লেন । লোকাঁট সরকারী কর্ম 
চারী, চলন-বলন ভালো । পছন্দের যোগ্য মানুষ । 

“হার, হার । বিয়ে না হতেই এই ! এত ঈর্ষা ! উাঁনচাননা-জো আর 
কারো সঙ্গে কথা বলুক- কারো দিকে হেসে তাকাক ! এত অধিকার-প্রবণতা ! 
এতটুকু বিশ্বাস নেই ?” 

কয়েক সপ্তাহের মধো জো এনগেজমেণ্ট ভেঙে দিয়ে স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেললেন ।-_“বাবাঃ বাঁচলাম । একট হলেই ফশাদে পড়োছলাম আর কি!” 

“বাঁচলাম, বাঁচলাম !” জো 'খিলাখালিয়ে হেসে ওঠেন ।__“ঈীশ্বর করেছেন, 
ধরা পাঁড়ীন ।-_না না না, তোমরা জোপসিকে কেউ বাঁধতে পারবে না ।” 


কিন্তু যাঁদ হয় অনন্তের বন্ধন.... 


শেষ পর্যন্ত জো ধরা পড়লেন-_সেই তাঁর নিয়াত। বাইরের চলচগ্ল রূপের 
গভীরে ছিল আর এক জোসেফিন, অনন্তকে যার নিত্য আক্রমণ | সেই ‘অনন্ত! 
মানবাকার ধারণ করে জো-র সামনে উপাস্থত- নাম বিবেকানন্দ । জো তাঁর 
পরম সত্যকে প্রত্যক্ষ করলেন । 


ওধারে বাঁক য়েছে বেটীর জীবনস্তোত । স্টার্জেস পরলোকগত । বিধবা 
বেটীকে হৃদয় নিবেদন করেছেন ফ্রান্সিস ( ফ্রাঙ্ক ) লেগেট ( ১৮৪০-১৯০৯ )। 
নিউইয়কের এই ধনী শস্য-ব্াবসায়শী তখন দীর্ঘাদন বিপত্নীক । একদা প্রথম 
যৌবনে তান এক সংন্দরী নারীকে বিয়ে করোছলেন ; দঃ’ বছর সাত মাস পরে 
তাঁদের পত্র জন্মোছল ; ফ্রাঙ্কের মনে হয়োছিল, এই সন্তানের পুণ্যে পৃথিবী 
উদভাসত হবে ঈশ্বরালোকে ; সন্তান জন্মের দঃ’ সপ্তাহ পরে অকস্মাৎ কালো 
ছায়া গ্রাস করোছিল তাঁর ভুবনকে ; তরুণী পত্নীর মৃতদেহকে বহন করে নিয়ে 
যেতে হয়েছিল কবরখানায় ; আরও পাঁচ বছর সাত মাস পরে পূত্রাটিও একই 
পথে যাত্রা করোছল ; বড় সুন্দর দেখতে ছল সে, প্রাণকাড়া তার কথাবাতা, 
আচরণ; সে যখন চলে গেল, ফ্রাঙ্ক ডায়োরতে লিখোঁছলেন, “আমার আল্বাট 
নেই, আমার আলো নেই--স্বর্গে ফিরে গেছে ।” ফ্রাঞ্কের বয়স তখন মাত্র ২৮। 

পরচশ বছর 'বপত্বীকের জীবন কাটাবার পরে ফ্রাঙ্ক লেগেট আবার ঘর 
বাঁধার স্বপ্ন দেখলেন । তাঁর বন্ধু উইলিয়ম স্টার্জেসের জীবনের শেষ বিপর্যয়ের 
কালে দৃভাগোর সঙ্গে সংগ্রামরত মাহমময়ণ নারী মিসেস স্টাজেসকে দেখে 


মহীয়সী জোসোফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পারবার ১৭ 


তান মুগ্ধ হয়েছিলেন। পাঁরণত বয়সের অপাঁরসীম সৌন্দর্য সে নারীকে 
অবলম্বন করে বিকাশত । উজ্জৰল স্বর্ণ “পিঙ্গল কেশ, দীর্ঘ কৃশ মুখ, কোমল 
চোখে রহস্যের ছায়া_ ক্রমসাণত দুর্ভাগ্যের ধৃূসরতার মধ্যে রাজ্ঞার মহিমায় 
{তাঁন বিরাজমান । অপরপক্ষে পণ্টাশ-উত্তার্ণ‘ ফ্রাঙ্কও সুদর্শন, মর্ধযাদাগম্ভীর । 
তাঁর শান্ত কণ্ঠস্বরে ব্যান্তত্বের আকর্ষণ । মুখর নন, কিন্তু তাঁর নীরব আঁস্তত্বের 
প্রভাব অনতিক্রম্য ৷ 

ফ্রাঙ্ক বেটীঁকে ভালবেসেছিলেন ৷ বেটীও ক্রমে ফ্রাঙ্ককে ভালবাসলেন । 
ফ্রাঙ্ক যখন ‘প্রস্তাব’ করলেন, বেটীর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । পছন্দের 
মানুষ প্রস্তাব করেছে, সেই আনন্দ । সেইসঙ্গে জীবনের নিরাপত্তা ও 
আকাঁঙ্ক্ষত বিস্তারের প্রাতশ্রাতি । বেটী ফ্রাঞ্কের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন । 
দুজনেই এখন গভীর সুখে সুখী ৷ কিন্তু দুজনের সুখের আকার ভিন্ন । 
ফাঙ্কের ক্ষেত্রে এই বিবাহ ‘সুচনা’ নয়_ পূর্ণতার পাঁরতৃঁ্তি, জীবনের যান্রা- 
শেষের শান্তসদন । আর বেটার ক্ষেত্রে এই বিবাহ যে- গৌরবময় জীবনকে 
তিনি জেনেছেন, তারই অধিকতর প্রসারের মনুস্ত দুয়ার ৷ 


বেটী ও মিঃ লেগেটের প্রণয়পর্ব-কালেই তাঁদের জীবনে স্বামীজীর 
আঁ বিভবি ৷ স্বামীজণীর দ্বারা মিঃ লেগেট এতই প্রভাবিত হয়োছিলেন যে, 
প্যারিসে তাঁদের বিবাহ-অনুন্ঠানে উপাঁস্থত থাকার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করেন । “প্যারিসে সেই বিবাহের দুই সাক্ষী-_জনৈক প্রাচ্য খধাষি এবং বধূর 
ভগিনী ৷” তাঁরখ ৯ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ ৷ এই তারিখ, লেগেট-পাঁরবারের দুটি 
চরম দিনের একটি- অন্যটি ২৯ জানুয়ারী ১৮৯৫--যোদিন বেটী ও জো 
স্বামীজীকে প্রথম দেখেন । 

যে-প্রেমকে মিঃ লেগেট ও মিসেস লেগেট দেহে-মনে অনুভব করার জন্য 
এখন ব্যাকুল সেই প্রেম অন্য এক আলোকিত সত্তার আধারে কোন্‌ রূপ ধরে 
বিরাজমান ছল, তার আভাস স্বামীজীর ৬ জুলাই, ১৮৯৬ তারিখের একটি 
পত্রে পাই । স্বামীজন মিঃ লেগেটকে লিখোছলেন, 


“কোনো-কোনো দন আম যেন এক ভাবের আবেশে থাক, তখন মনে 
হয়, এই পৃথিবীতে যে-কেউ আছে, যা-কিছু আছে, সবাকছুকেই আম 
আশীর্বাদ করব, ভালবাসব, আলিঙ্গন করব ৷ সত্যই দেখতে পাই-_ 
যাকে বাল পাপ সে ভ্রান্ত ছাড়া আর কিছু নয়।...যোঁদন জন্মেছি, 
ধন্য সেই দিন, আশীর্বাদ কার তাকে । তাঁর হাতের যন্ত ছাড়া আমি 
আর কি! কোন কালেই বা তাছাড়া অন্য কিছু ছিলাম ? প্রিয় তানি, 
লীলাময়, আমি তাঁর প্রেমের খেলার সখা । এই জগতের কাশ্ডকারখানার 
কোনো অর্থ খুজে পাওয়া যায় না, সবই তাঁর খেয়াল আর খেলা ।""" 
জো [ মিস ম্যাকলাউড ] যেমন বলে, ভার মজা, ভার মজা ! -'নাচের 
ধূর্ণিলাগা একপাল স্কুলের ছেলেকে যেন খেলতে মাঠে ছেড়ে দেওয়া 


১৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


হয়েছে-_জগতের এই খেলার মাঠে । যযস্তি-বিচার, বিদ্যাবাদ্ধি-__এই 
সবকে আঁতক্রম করে রয়েছে--প্রেম । আঃ সাকা, পূর্ণ করো পেয়ালা, 
যেন মাতোয়ারা হয়ে যাই ।” 


“জীবন-গ্রন্থের পাতা ওজ্টাতে শুরু করলেই মজার শুরু হয়ে যায়,” 
স্বামীজী বলেছিলেন । 


খুলে গেল ভারতের দ্বার... 


বিবেকানন্দকে জানার পরে জোসোঁফনের পক্ষে সংসারকে নিবসিন দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছল না। দিদর মতো তান সাংসারিক সাফল্যের মূল্য স্বীকার 
করলেও আসলে কৌতৃহলী ছিলেন মৃূলগত বস্তুতে । যা-কিছ হচ্ছে পাথবীতে 
__গৃহকর্ম, রাল্নাবাড়া, বাগান করা, বাচ্ছা হওয়া--কী কাণ্ড ! দেখে শুনে 
জো চমৎকৃত ৷ তা’ বলে জো কি এ সকল কিছুতে লিপ্ত হতে আগ্রহী ? আরে 
না না। “তোমরা বাপু জো-কে বুঝতেই পারোনি। এই জগৎ বা অন্য জগৎ 
জো মোটেই চালাচ্ছে না।” কন্তু জো'র এবার মনে হলো-_এই পৃথিবীতে 
এমন একজন মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে যান যবাঁনকার অন্তরালের সংবাদ 
বোধহয় জানেন । তিনি ভারতে ফিরে গেছেন। জো তাঁকে চিঠি লিখলেন, 
আম কি ভারতে যেতে পারি ? স্বামীজী ১০ জুলাই, ১৮৯৭, তার উত্তর 
দিলেন, 


“আসতে চাও? অবশ্যই এসো । কেবল মনে রাখবে--ইউরোপাঁয়গণ ও 
'হিন্দুগণের (যাদের ইউরোপায়রা ‘নেটভ’ বলে থাকে ) পারস্পরিক 
সম্পর্ক তেল-জলের মতো । ইউরোপায়দের পক্ষে নেটিভদের সঙ্গে 
মেলা-মেশা গার্হত ব্যাপার । এমন-ক প্রোদেশিক) রাজধানী গুলোতেও 
ভালো বলা চলে এমন হোটেল নেই । : কোপনীন-পরা লোকদের দেখে- 
দেখে চোখ সইয়ে নিতে হবে। আমাকেও এ রকম পোশাকে তুমি 
দেখতে পাবে । সর্বত্র নোংরা আবর্জনা, আর কালা আদমী ।. হয়ত 
আমি তোমাদের সঙ্গে একন্তে খেতেও পারব না।” 


[ এটা বাড়াতি সতর্কবাণী । স্বামীজা গুদের সঙ্গে খেতেনই । এবং তিনি 
গভীর উল্লাস বোধ করেন যখন শোনেন যে, ব্রাহ্মণ-ঘরের [বিধবা নারা শ্রীমা 
সারদাদেবী মিস ম্যাকলাউড, মিসেস গাল বুল, মাগারেট নোবেল প্রমূখ তাঁর 
ম্লেচ্ছ কন্যাদের সঙ্গে একপান্র থেকে খেয়েছেন । তখনকার 'দনে অধিকাংশ 
হিন্দু সংস্কারক পর্যন্ত ও-কাজ করবার কথা ভাবতে পারতেন না । ] 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পারবার ১৯ 
{ববেকানন্দ কিছু আশার বাণও শুনিয়ে ছলেন, 


“কন্তু তুমি দার্শনক আলোচনা করার মতো অজস্র লোক পাবে ।*** 
আর আম আশ্বাস 'দচ্ছি_-তোমাদের সঙ্গে অনেক জায়গায় আম ভমণ 
করব, এবং তোমাদের ভ্রমণকে আনন্দময় করার জন্য সবাঁকছু করব ।” 


সব শুনেও মিস ম্যাকলাউড ভারতে এসোছলেন। ইউরোপায়দের পক্ষে 
অসহ্য ভারতবর্ষ কে তান ভালবেসে গ্রহণ করোছলেন। তারই মধ্যে হয়ত চাঁকতে, 
নিজের অজান্তে, ভুল করেছেন, আর তখনি নেমেছে আঘাত । ম্যাকলাউড 
একবার ভারতে একটি দৃশ্য দেখে হেসে উঠোঁছলেন, মুহুর্তে বিবেকানন্দের 
জলন্ত রোষ সে হাঁসকে পড়িয়ে শেষ করে 'দিয়োছিল । 

আলাসঙ্গা পের:মলকে দেখে মিস ম্যাকলাউড হেসে ফেলেছিলেন । 

“কি কাণ্ড ! ভদ্রলোক 'শাক্ষত পাঁণ্ডত, কপালজোড়া ওসব বিদঘুটে 
আকাজোকা কেন ?” 

আলাসগ্গার কপালে ছিল মস্ত রামানূজী 'তিলক- দেখতে উদ্ভট--সত্যই 
হাস্যকর । 

ম্যাকলাউডের ব্যঙ্গহাঁসর উপরে বজস্বরে স্বামীজী ফেটে পড়লেন 
“খথামো ।- তুমি নিজে এ-পর্যন্ত কী করেছ ?” বম ম্যাকলাউড বুঝতে 
পারলেন না তাঁর দোষ কোথায় ? বুঝত্রে পারলেন না বিবেকানন্দের রসবোধ 
হঠাৎ হারিয়ে গেল কেন 2 তর চোখ ফেটে জল এল । 

পরে জানলেন--অপরাধটা কোথায় 2 

“তরুণ ব্রাহ্মণ আলাসঙ্গা পেরুমল, মাদ্রাজের একটি কলেজের অধ্যাপক, 
মাসে রোজগার একশো টাকা, তার দ্বারা প্রতিপালন করেন 'পতা-মাতা, পত্নী 
ও চার পূত্রকন্যা-_তিনিই বিবেকানন্দকে পাশ্চান্তে পাঠাবার জন্য দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করোছলেন।৮ মিস ম্যাকলাউডের অপমানের অনুভূতি ঢেকে 'গিয়োছিল 
ণবপুল কৃতন্ঞতায় । “আলা সিঙ্গার প্রয়াস ভিন্ন হয়ত আমরা কোনোদিন 
1ববেকানন্দের সাক্ষাৎ পেতাম না ।” 


মস ম্যাকলাউড ভারতে এসে সাঁঙ্গনী 'হসাবে পেলেন মিসেস ওলি বুল, 
মস মার্গারেট নোবলকে । বেলুড়ের গঙ্গাতীরে ভাঙা একটি বাঁড়কে তশরা 
ভালবাসার কুটীরে' রূপান্তরিত ক'রে বাস করতে লাগলেন । তারপরে ১৮৯৬ 
সালে উত্তর ভারতের নানা স্থানে এবং হিমালয়ের নৈনিতালে, আলমোড়ায়, 
কাশ্মীরে, স্বামীজী ও তাঁর দলবলের সঙ্গে তশরা ভ্রমণ করলেন । স্বামীজ” 
তাদের সামনে ক্ষণে-ক্ষণে খুলে ধরলেন ভারতবর্ষকে- জাগ্রত করলেন তার 
অতাঁতকে, দীপ্ত করলেন বর্তমানকে, উন্মোচন করলেন ভাঁবষ্যৎকে । স্বামীজাঁর 
মধ্যে তশরা দর্শন করেছিলেন মানবদেহে পরমের আঁবির্ভাবকে । এই ভ্রমণ-_ 
পরবতাঁকালে এদের কাছে সুমাহম স্মৃতির মহাগ্রন্থ--যার পৃচ্ঠা উল্টে-উল্টে 


২০ {ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


এদের অবাঁশষ্ট জীবন কেটেছে । এই সময়কার অনেক কথা ও ছাঁব ফুটে 
আছে 'িবোৌদতার চিঠিতে, ডায়োরতে । তারই সারাৎসার নিবোঁদতার এই 


অপরুপ দিনগুলি এই বৎসরের: " "আদর্শ মূর্ত অঙ্কে তার" 
বেলুড়ের নদতটের কুঢীরে, 

নোঁনতালে, আলমোড়ায় ও কাম্মীরে--হমালয়ে, 

আবস্মরণীয় মুহুর্ত“, অশ্রুতপূর্ব কণ্ঠস্বর, 

যা বাঁহত, ধৰাঁনত হবে জীবন থেকে জীবনাম্তরে । 

লীলা- শুধু লীলা-_ 


প্রেমকে দেখোছি আমরা-_ 

সে এমন প্রেম যা দীনতম অজ্ঞানতমের সমস্তরে নামে । 
প্রেমকে দেখোছি আমরা- 

যার চোখে এই পৃথিবী মধুময় শুধু মধুময় । 


দেখোছ তাঁকে ভক্ষুকের সাজে, 

িদেশীর ঘৃণাস্পদ, স্বদেশীর পৃজাহ* মৃর্তিতে ৷ 
সে জীবনের যোগ্য প্রচ্ছদ-_ 

ঘর্মান্ত শ্রমের রুট, কুটীরের আশ্রয়, 

শস্যক্ষেত্রের বুক চিরে চলে-যাওয়া 

অশকাবশকা মেঠো পথখানি। 


তশকে ভালবাসত শুধু পণ্ডিতেরা, শুধু রাজনীতিক ? 
না_ যারা অজ্ঞানতম- তারাও । 

মাক প্রতীক্ষা করত জলের দিকে তাকিয়ে 

কখন তান ফিরে আসেন, 

কোলাহল ক'রে কাড়াকাড়ি করত ভৃত্যরা 

কে সেবা করবে তার? 

সবার মাঝে তান--সবের মাঝে তানি, 

তবু খেলার আবরণটি খসেনি কখনো । 

“তারা খেলছে প্রভুর সঙ্গে" জানত চেতনায় । 


আলোকিত স্বর্গোদ্যানে প্রজন্মের পর প্রজল্ম.... 
সমস ম্যাকলাউড চেয়ৌছলেন- _বিবেকানন্দকে আর একবার আমোরকায় যে 


মহীয়সী জোসোৌঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পরিবার ২১ 


যাবেন, স্থাপন করবেন যোগ্য পাঁরবেশে_ দেখবেন, শুধু দেখবেন--আলোকের 
বর্ণালী । সে কাজে তান সফল হয়োছিলেন। ১৮৯৯ সালের মাঝামাবি সময়ে 
স্বামীজী লেগেট-পারবারের গ্রামভবন {রিজাল ম্যানরে উপাঁস্থত হয়ে কয়েক 
সপ্তাহ কাটান । 

সেই সময়ে রিজাল ম্যানরে অনেকেই এসোৌছলেন ৷ লেগেট-পাঁরবারের' 
লোকজন--মিঃ ও 'মসেস লেগেট, মিস ম্যাকলাউড, আযালবার্টা, হলিস্টার, 
ফ্রান্সেস। তা ছাড়াও সেখানে কম-বোৌশ সময় উপাস্থত 'ছলেন--মিসেস ওল 
বুল, 1সস্টার নিবোঁদতা, স্বামী তুরায়ানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, অধ্যাপক ডাঃ 
মার্চণ্ড, শিল্পী মড স্টাম, এবং অবশ্যই স্বামী 'ববেকানন্দ । বিবেকানন্দের 
উপাঁস্থাত এমন পাঁরবেশের সৃষ্ট করোছল যে, অধ্যাপক মার্চণ্ড বলেছিলেন, 
‘এ হলো ঈশ্বর-নিকেতন |” “জো-র ধারণা, প্রফেটের উপাঁষ্থাতর জন্য ও- 
জিনিস ঘটোছিল [ফ্রান্সেস লেগেট লিখেছেন] কিংবা-_তা ঘটোছিল ক্যাট-সাঁকল 
পর্বত থেকে ছাঁড়য়ে-পড়া কোনো মোহমায়ার জন্য । যে-জন্যই হোক, জলি 
ম্যানরে দ্বন্দসংঘাত, অসহিষ্ণুতা বা ছন্দ-হীনতার কোনো চিহুই এঁকালে দেখা 
যায়ান।” 

রিজাল ম্যানরের সেই ঘনীভূত পাঁরবেশ, যেখানে কেবল আত্মার রাজ্য, 
সেখানে স্বতঃই নিবোৌদতা ও মিসেস ওল বুলকে কেন্দ্র করে অনেককিছু 
গভীর অধ্যাত্বব্যাপার ঘটেছে, সেইসব অসামান্য বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করব 
না, কেবল এখানে স্বামীজী নিবোদতাকে যে আশশর্বাদী-কাঁবতাটি লিখে 
1দয়োছলেন, তারই কয়েক লাইন স্মরণ করব নিবৌদতার গভীর জীবনসত্যের 
উন্মোচক হিসাবে । 

কাঁবতার নাম--'শান্তি”। 

সেই যথার্থ শান্তি কী ? 


“দুই জীবনের মধ্যে-_সে মহামরণ, 
দুই ঝঞ্চার মধ্যে সে মহাশান্তি। 
মহাশুন্য সে- সৃষ্টির উৎস, 
সেখানে সৃন্টির--প্রত্যাবর্তন।” 


আমরা এখানে দিজলিতে লেগেট-পারবারের দকেই বিশেষ দৃম্টি দেব । 
জাল মিঃ লেগেটের বহু স্বপ্ন ও সাধের সৃস্ট--তাই তান বোধহয় সেখানে 
বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করে এতগুলি মানুষের সমাবেশ দেখে সবচেয়ে খুশি 
হয়োছলেন । আর মিসেস লেগেট ? রিজলি থেকে চলে আসার পরে নিবেদিতা 
তাঁকে লিখোছলেন, 

“আনন্দের স্বপ্নের মতো সপ্তাহগ্াল ওখানে কেটেছে ।.'.আপনাদের সুন্দর: 
ভবনে আপনি রাণীর মতো বিরাজমান, তা যেন এখনো দেখতে পাচ্ছ ।” 


২২ ‘ববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


মিসেস লেগেটের প্রথম পক্ষের পুত্রসন্তান হলিস্টার, তখন কুড়ি বছরের 
সদ্য-যুবক, অত্যন্ত প্রাণবন্ত, পিতার মতোই উত্তাপ বাকরণ ক'রে সকলকে 
আকর্ষণ করতে সমর্থ, ইঁতমধোই অনর্গল ফরাসি বলতে পারে, কিছুটা 
জামনিও, 'পয়ানোয় স্বচ্ছন্দ ঝঙ্কার তুলতে পটু, স্বামীজনীর অত্যন্ত প্রিয় । 
তার সঙ্গে স্বামীজীর মোলাকাতের কথাচিন্র এই : 

“অঙ্পবয়সীরা কেবলই ভিতর-বাহির করছে, কখনো স্বামীজীর মুখ 
থেকে ঝরে-পড়া 'দিব্যসত্য মস্ত এক ঢোক পান করেই--এই দশ্যপটের পিছনে 
হাঁলস্টার যে-স্ফৃর্তি, মজা ও খেলার আয়োজন ক'রে রেখেছে তার টানে ছুটে 
বোঁরয়ে যাচ্ছে । তাঁর মধ্যে হল একবার রুখে বলল, “না স্বামীজী, না, আমি 
সন্ন্যাসী হতে চাই না ; আমি বিয়ে করব, আমার ছেলে-পুলে হবে ।* স্বামীজ? 
দিলেন, “ঠিক আছে বৎস | তবে খেয়াল রেখো, তুমি কঠিনতর পথকেই বেছে 
নিলে’ I” 

স্বামীজীর সঙ্গে হলিস্টারের মজার সম্পর্ক আগেই শুরু হয়োছল। স্বামী 
বিজয়ানন্দ মিস ম্যাকলাউডের মুখে একটি উপভোগ্য ঘটনার কথা শুনেছেন । 

স্বামীজী মিঃ লেগেটের বনভবন রিজলিতে সেই প্রথমবার গেছেন--১৮৯৫ 
সালে ৷ হিস্টার তখন দিশোর বালক । লেগেটের এই ভবনের চত্বরে একাঁট 
মাঝার-মাপের নয়-গর্তের গলফ কোর্স আছে । সেখানে বেড়াবার সময়ে 
ঈছবামীজী হিস্টারকে ডেকে নেন । সুযোগ বুঝে হালিস্টার স্বামীজীকে গলফ 
খেলা সম্বন্ধে যৎপরোনা'স্ত জ্ঞানদান করল-_ওই যে পতাকা আছে, তার কাছে 
আছে গর্ত, এই গলফের লাঠ দিয়ে বল মেরে তাতে ফেলতে হয়, বল গর্তে 
পড়লে পয়েন্ট লাভ। স্বামীজীর প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল, সাত-আটবার মারের 
কমে বল গর্তে পড়ে না। স্বামীজী বললেন, তান এক মারেই বল গর্তে 
ফেলতে পারেন । আঁবশ্বাস্য কথা ৷ হলিস্টার উপেক্ষায় ফ্‌ঃ করে স্বামীজীর 
কথা উাঁড়য়ে দল । ফলে দুজনে বাজ হয়ে গেল । হল: পকেট থেকে তার সম্পদ 
বার করল, আধ ডলার--তার বাঁজ । স্বামীজী বার করলেন এক ডলার-_তাঁর 
বাঁজ। 

এই সময় মিঃ লেগেট হাজির হলেন । সব শুনে তানও বললেন, স্বামীজণ 
আপান পারবেন না । ভালো ভালো খেলোয়াড়রাও তিন-চার বারের কমে গর্তে 
ফেলতে পারে না । তা সত্বেও স্বামীজী যখন নিজ দাবিতে অনড় রইলেন তখন 
মঃ লেগেট দশ ডলার বাজ ধরলেন । 

স্বামীজী গলফ্‌-ক্লাব হাতে নিয়ে হলিস্টারকে বললেন, তুম গর্তের কাছে 
দাঁড়িয়ে গর্তটা দেখিয়ে দিয়ে সরে যাও। আমার বল শুন্যপথে ছুটবে । 
স্বামীজাী কোটের হাতা গুটিয়ে গলফ:-ক্লাব নিয়ে তোর, হল গর্ত দোখয়ে 
দিয়ে সরে গেল, স্বামীজা ক্লাবটি দুলিয়ে বলে আঘাত করলেন, বল শন্যপথে 
ছুটে গিয়ে ঠিক গর্তাটতে পড়ল ৷ কাণ্ড দেখে হািস্টার হায় হায় করে উঠল 
তার আধ ডলারের সম্পত্তি নাশ । হততন:ঃ লেগেট বিড়াবড় করে বলতে 
লাগলেন, ভারতীয় যোগীর অলৌকিক কাণ্ড । স্বামীজী তাঁকে হেসে বললেন, 
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আরে না না, যৌগিক শান্তকে এত তুচ্ছ ব্যাপারে খরচ করি না। আঁম ক 
করোছলাম বলছি । মনে মনে দূরত্বটা মেপে নিয়োছিলাম । আমার পেশির শান্ত 
কতখাঁন তা আমার জানা আছে । আম মনকে বললাম, ওই সাড়ে দশ ডলার 
আমার চাই । আমার ইচ্ছা তখন আমার পেশীতে চলে এল । হাত চালালাম । 
যা চাইছিলাম পেয়ে গেলাম । 


স্বামীজীর শোয়ার ঘরের দরজা ভেজানো । দরজার সামনে দিয়ে যাবার 
সময়ে হলিস্টারের কানে গেল, স্বামীজী হেসে লুটোপুটি । তারপর স্বামীজী 
ঘর থেকে বেরোলে হলিস্টার জিজ্ঞাসা করল, “কার সঙ্গে আপাঁন অত কথা 
বলাছলেন ?” স্বামীজী বললেন, “কারো সঙ্গে তো নয়। আমি একলা ধ্যান 
করাছলাম |» “একলা ধ্যান ? উহু, না না । অত হাসি কিসের 2 হলিস্টার 
নাছোড়বান্দা । তখন স্বামীজী ভাবতে লাগলেন । কেন হাসি তা মনে পড়ে 
গেল ।-_“উঃ, কি বলব ? ভগবান এত মজাদার না!” 


ধর্ম-র্ম নিয়ে হলিস্টার কখনো মাথা ঘামানাঁন। অনেক বছর পরে তাঁর 
পত্র যখন কোনো একটা ধর্মীয় বিষয়ে তশকে প্রশন করোছিল, তার উত্তরে তান 
বলেন, “ওসব ব্যাপার আমার ভাবনা-চন্তার মধ্যে নেই । তবে আম জান 
ঈশ্বর আছেন, কারণ তা স্বামীজী আমাকে বলেছেন ।” 

হিস্টার ভারতবর্ষে সম্ব্রীক এসোৌছলেন-_স্বামীজীর দেহত্যাগের বেশ 
কয়েক বৎসর পরে। সিস্টার 'ক্রাস্টন হলিস্টারের স্ত্রীর বিষয়ে চিঠিতে লিখেছেন, 
“আহা জেনী কী রূপসী ! আমি চোখ ফেরাতে পার না।” ক্লিস্টিন তাঁদের 
নিয়ে বেলুড়মঠ ও দাক্ষিণেশবরে গিয়েছিলেন । এই তার্থগুলি দেখতেই তাঁদের 
ভারতে আসা । “হিস্টারের কাঁ সুগভশর সন্দর ভন্তি,” ক্রিস্টিন লিখেছেন, 
“স্বামীজীর প্রাত কী ভালবাসা ! স্বামীজীর ঘরে ঢুকে তাঁর জিনিসপন্র- 
গুলিকে দেখে তার ব্যাকুলতায় আমি অভিভূত |” 


হালস্টারের থেকে দু বছরের বড় তার 'দাঁদ আযলবাটাঁ তাঁর জীবনের পরম 
শিক্ষা স্বামীজীর কাছ থেকে এই 'রিজলি ম্যানরেই নিয়েছিলেন বলে সিস্টার 
নিবোঁদতা মনে করেছেন । এই কালে আযালবার্টা একুশ-বাইশ বছরের তরুণী । 
“তাঁর মাথায় সোনালী কেশের রাঁশ-.'শুহ্র-সুন্দর সতেজ মহখশ্ী, তাতে 
আলোছায়ার দ্রুত আনাগোনা” প্রাণোচ্ছল আঁভব্যান্ত এবং পরনের মসালনের 
সক্ষম কাজ-করা ঝালরের মতোই তাঁর শাশর-চকন 'দিব্যতা ।৮ “পূর্ণ নারাতে 
আযালবাটাঁ এখন প্রস্ফুটিতা । তাঁর মায়ের [ মিসেস লেগেট ] সোসাইট-জীবনের 
কিছুটা প্রবণতা আছে তাঁর মধ্যে, যাঁদচ একইসঙ্গে মাসীর [ মিস ম্যাকলাউড ] 
তুল্য পার্থিব বস্তুর প্রাত উদাসীনতাও বর্তমান ৷” স্বামীজী বেশ কিছাদিন 
ধরেই আযালবার্টাকে জানেন, অত্যন্ত স্নেহ করেন, স্নকোতুকে লিখেছেন, 
“আযালবাটণ এখন সঙ্গীত ও ভাষা-অনুশীলনে ব্যাপৃত, প্রচুর হাস্যে পূর্ণ এবং 
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যথেষ্টসংখ্যক আপেল ভক্ষণে নিযুক্ত ।” 

নিউইয়র্কের “অস্বাভাবিক নীরস’ সমাজ থেকে আযালবার্টাকে তুলে নিয়ে 
মিসেস লেগেট তাঁকে স্থাপন করেছিলেন লণ্ডনের অভিজাত সমাজে, যার 
পারণাত ১৯০৫ সালে জর্জ মণ্টেগু*র সঙ্গে তাঁর বিবাহে । এই বিয়ে লেগেট 
পাঁরবারকে ইংলগ্ডের সর্বোচ্চ এক অভিজাত পারবারের সঙ্গে যুস্ত করেছিল । 

“মণ্টেগ্রা লেগেটদের পাঁরবারক সম্পর্কের মধ্যে গুরুত্ব এনে 'দিয়ে- 
ণছলেন [ ফ্রান্সেস লিখেছেন ]; আলবার্টা এমন এক আভজাত পাঁরবারে 
গববাহিত, যার বিষয়ে বলা যায়, ‘সুপ্রসিদ্ধ’ । কারণ, জর্জ, বিখ্যাত লর্ড 
স্যাপ্ডউইচের বংশধর, যান ক্যাপ্টেন কুকের বন্ধু ছিলেন, আমোরকান 
{রিভালউশনের কালে যান ফাস্ট লর্ড অব দি আডমির্যালটি । হিনচিনব্রোক 
তশদের এতহাসিক বাসস্থান ৷” 

জজ মণ্টেগ্‌ পরে নবম আল" অব স্যান্ডউইচ হন । এদের সন্তানের গড্‌ 
মাদার হয়োছলেন স্বয়ং ইংলন্ডের রাণী । 

আলবাটণর ব্যান্তত্ব ও মনাস্বিতা উচ্চ পর্যায়ের । রাজনীতিতে তশর আগ্রহ 
ছিল, এবং ঝোঁক ছিল চরমপন্থী রাজনীতির দিকে । বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে নিবোঁদতা তার সুযোগ গ্রহণ করোছিলেন । আযালবার্টা, 
ফাদার পাওয়েলের কাছে ধর্ম দীক্ষা নেন, কিন্তু স্বামীজীই ছিলেন তার কাছে 
ধ্ৰুব আলোক । আযালবার্টার যখন বিয়ে হয়, তখন তাঁর কণ্ঠে ছিল স্বামীজীর 
মালা, এবং জর্জের দেওয়া একটি ক্রুশ । 

বহু বৎসর ধরে মিস ম্যাকলাউড আ্যালবার্টাকে নিয়ামত চিঠি লিখে গেছেন 
--তশরা পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদান করেছেন স্বামীজীর স্মৃতি এবং তর 
প্রাত অনুরাগ ৷ ১৯২৪ সালের ৯ এপ্রিল মিস ম্যাকলাউড আযালবার্টাকে 
লখোঁছলেন । 


“বাঁচো, বাঁচো--প্রুয় ব্রেটা ! এসো, আমরা জীবনের নানা পরাক্ষা করে 
যাই, 'শাখ, একান্তে মিলিয়ে নই আমাদের প্রাঞ্চর 'হসাব--এসো 
খোল আরও কয়েক দশক ধরে । স্বামীজীকে কছু জানা বা তার 
ভাবকে কিছু গ্রহণ করা সামান্য উত্তরাধিকার নয় । আমি তোমার উপর 
এক্ষেত্রে কত-না নিভ'র কার ।” 


১৮৯৯ সালের মাঝামাঝি সময়ে লেগেটদের শিশুকন্যা ক্রান্সেসের বয়স 
দু বছরের কিছু বেশি । জো মনে করতেন, এই শিশাট স্বামীজীর আধ্যাঁত্বক 
সন্তান, কারণ তান এর পিতামাতার 'বিবাহে' সাক্ষী ছিলেন । রিজাল ম্যানরে 
স্বামজশীর বিশেষ আশীর্বাদ শিশুটি পেয়েছিল । 

“একাঁদন সকালে স্বামীজী ও আযালবার্টা হল-ঘরে বসে আছেন, শিশুটি 
সেখানে এল--হাতে কিছু ফুল 'নয়ে, আর সেগুলি স্বামণজীকে 'দিল। 
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কর... তান কয়েকটি সংস্কৃত শব্দ তারপর উচ্চারণ ক'রে আশীর্বাদ 
করলেন 7১, 

ণরজাঁল ম্যানরে স্মাতর মহাসম্পদ “স্বামীজীর পাইন”--সোঁট এই শশুরই 
বসানো । ইলিয়ট-মেইনে স্বামীজীী একটি বিরাট পাইন গাছের তলায় বসে 
শিক্ষা দিতেন, তার তলা থেকে তিনটি চারা তুলে আনেন মস ম্যাকলাউড 
রিজাল ম্যানরে-_-সেখানে একাঁট তান নিজে বসান, আর একটি বসান 
ফ্লান্সেসের স্কাঁটশ নার্স, তৃতীয়টি ফ্রান্সেস । তিনটির মধ্যে ফ্রান্সেসের বসানো 
পাইনাঁটই বাঁচে, এবং তারই নাম হয় স্বামীজীর পাইন । 

ফ্রান্সেস স্বামীজীর ‘অধ্যাত্ম সন্তান’, তশর আশনর্বাদপৃত, আবাল্য 
দেখেছেন গোটা পাঁরবারটি স্বামীজীর স্মাতিতে আচ্ছন্ন, অথচ বিস্ময়কর হলো, 
তাঁর জীবনে স্বামীজীর সত্যকার আ'ঁবর্ভাব হয়োছল বহু বৎসর পরে । তার 
আগে তশর জীবন প্রবল ঘ্ণাবর্তের মধ্য দিয়ে পাক খেয়ে অগ্রসর হয়েছে । 
ডোঁভড মার্জে সনের সঙ্গে ফ্রান্সেসের 'বিয়ে হয় । ডেভিড, স্যার মামার মাজেসন 
ও লেডি ইসাবেলা মার্জে সনের পত্র । এই বিবাহেও মিস ম্যাকলাউড ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ অনুভব করেছিলেন । কারণ তাঁর বান্ধবী লোড ইসাবেলের (বাকিংহাম- 
শায়ারের ৬ত্ঠ আর্ল লর্ড হোবার্টের কন্যা যান) সেন্ট জর্জেস রোডের 
বাসভবনে স্বামীজী ক্লাস নিতেন, সেখানেই নিবেদিতা এবং ক্যাপ্টেন ও মিসেস 
সেভিয়ার স্বামীজীকে প্রথম দেখেন । লোড ইসাবেলের কাছে স্বামীজী ‘দি 
মাস্টার’ । স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাতের চজ্লিশ বছর পরেও তশার স্মৃতিকথা 
লিখতে গিয়ে লোড ইসাবেল আভভূতভাবে বলেছেন, 


“স্বামীজীর সংস্পর্শে আসামান্র আমি এমন এক সত্যের স্পর্শ পেয়ে- 
ছিলাম, যা এতই বৃহৎ ও মহৎ যে, তার মধ্যে আমি পূর্বে যা-ীকছু 
জেনোছি, ভেবোছ, সকলই সমাহত । সে সত্যকে আর কখনো জীবন 
থেকে 'বাচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয়নি ।৮ 


পিতামাতার প্রৌঢ় বয়সের একমাত্র সন্তান ফ্রান্সেস সর্বদাই অত্যন্ত যত্ব ও 
মনোযোগের লক্ষ্য, অশ্পবয়সেই সুবিপূল এশ্বর্যের আঁধকারণী-_জীবনকে 
তান সহজভাবে নিতে পারেন নি, নিজের পাঁরবারের অনেক কিছুকে বক্ু- 
কটাক্ষে দর্শন করেছেন, তার মধ্যে পারিবারিক বিবেকানন্দ-ভান্তর আতিশয্যও 
বোধহয় ছিল । সেই ফ্রান্সেস তার পর একাঁদন বাঁতশ্রম্ধ হয়ে উঠলেন জের 
স্বামী, রাজনীতি, এবং লণ্ডনের সোসাইট-জীবন সম্বন্ধে । তখনই তখর 
মাঁথত জীবনের মধ্যে উাখত হলেন বিবেকানন্দ--অমৃতপান্র নিয়ে । 

“তন দিন আগে ফ্রান্সেসের একটা চিঠি পেয়েছি [ মিস ম্যাকলাউড, ২৭ 
ডিসেম্বর, ১৯৪০ লিখেছেন 1, যাতে সে তার পাঁরপূর্ণ জীবনের কথা লিখেছে, 
“অবশেষে, ৪৪ বছর বয়সে স্বামণীজশকে তার আঁবক্কারের কথা ৷” 

ইংলপ্ডের জীবনের সঞ্গে সম্পর্ক ঘুচিয়ে ফ্রান্সেস আমোরকায় ফিরে- 


বি. শ. বি. ২ 


২৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনা 


ছিলেন, যথার্থ বাসভবন" রজাল ম্যানরে নিজের ঠশই খুজে নিয়োছলেন, 
দশাঁড়য়োছলেন “স্বামীজীর পাইনের” নীচে, বৃহদারণ্য সেই বনস্পাঁতির মূলের 
বেষ্টনী দেড়শো ফুটের উপর, তা তিনশো ফুটের উপর দীঘণ তাকে পারক্রমণ 
করতে পণ্টাশ পদক্ষেপ করতে হয়। ভারতবর্ষে মানুষ যে-মন 'নয়ে মান্দর 
পারক্মণ করে, সেই মন নিয়ে ফ্রান্সেসের মা মিসেস লেগেট একাকা থাকলে 
গাছটির পাঁরক্রমা করতেন । তার কাছে, “স্বামীজী-বৃক্ষটি বিশাল, সুন্দর, 
এবং তাঁর স্মৃতির মতোই সারা বংসর চিরসবুজ ।” এই বিরাট বৃক্ষের তলায় 
লেগেট-পাঁরবারের জীবন-তরঙ্গকে বয়ে যেতে দেখেছেন মিসেস লেগেট । এবার 
ফ্রাম্সেসও তাই দেখতে লাগলেন-_তাঁর পান্র-কন্যা, পোব্র-পৌত্রীদের এ গাছের 
তলায় ঘুরতে-ফিরতে-খেলতে । মনে পড়তে লাগল তাঁর মায়ের কথাগুলি 
“গাছটির তলায় আর একটি প্রজন্ম |” সেখানে নিজের পোন্র-পোন্রীদের দেখতে 


দেখতে ফ্রান্সেস ভেবেছেন, 
“এদের এই বর্তমানের মধ্যে নিঃশব্দ চরণে এসে গিয়েছে আগামীকাল ।” 


ফ্রান্সেস লেগেট, জীবনের শেষ পর্বে বিবেকানন্দকে হৃদয়মন্দিরে লাভ 
করে, তশর অত্যাশ্চর্য প্রকাশর্পের অনুধ্যান করতে চেয়েছেন ৷ 'রজালতে 
১৮৯৯ সালের ‘মহান গ্রণীন্মের' কয়েকাট অপরূপ ছাঁব তশর মনের আকাশে 
উজ্জ্বল আকারে ফুটেছিল । যেমন, তরুণী ফরাসী শিল্পী মড স্টামের এই 
বিবেকানন্দ স্মৃতিচিত্রাট : 


“কী কথা, কী বাণী । অপ্নাশখার মতো রেশমী পোশাকে আবৃত 
দেহ, অসাধারণ মহিমার আকার, প্রাণ-মন-হৃদয়কে ক্রীতদাস করে রাখে । 
হলে আগুনের ধারে বসে আছেন, সঘন কৃষ্ণ গভীর আর নয়ন-_ প্রাচ্য 
কাঁবদের উপমার ভাষায়, ভ্রমররাজতুল্য-_ধাঁরে তা সরে যাচ্ছে একজন 
থেকে অন্যজনের উপর 'দয়ে। কিংবা রিজাঁলর উদ্যানে পায়চারি করছেন 
_ প্রত্যেক পদক্ষেপে যেন প্রত্যাখ্যান করছেন প:থিবীকে- যে-পদপাতের 
বর্ণনা কাবরা করেছেন তদের কাব্যে-না না, ও-জিনিস এ-জীবনে 
আর কখনো দেখার আশা করি না” 


ফ্রান্সেস লেগেটের মা মিসেস লেগেটের স্মৃতির ছবি এই : 


“স্বর্ণেজ্জবল দিবস, কোমল ভারাতুর রা, তারকাখাচিত আকাশের 
নীচে 'শাশরভেজা ঘাসের উপর 'দিয়ে খাঁল-পায়ে পথ চলা--আর 
ঈশ্বরের কথা, মানবাত্বার কথা । তারপরে হল-ঘরে সে-রান্রর মতো 
শেষ সমাবেশ, তখন দরজাগুলি খোলা আছে গ্রীন্মরান্রকে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে, এবং স্বামীজীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত ধ্বানত্রঙ্গ বিশিঝর 
স্মরের সঙ্গে 'মিলে-মশে অখণ্ড ধারায় প্রবাহত--কোনো প্রশ্নে 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ২৭ 


প্রতিবাদে যাকে বিচালত করতে কেউ সাহস করে না। তারপর নিঃশব্দে 
সকলে একে একে প্রস্থান করে শয়নকক্ষের দিকে । বিশাল ভাবা ঘটনার 
পূবচ্ছায়া পড়েছে সেখানে, এমন একটি শান্তশালী আন্দোলনের রথচক্র 
ঘুরতে শুরু করেছে, যা ওখানে উপাস্থত মানুষগুলির ব্যন্তিজীবনকে 
আতক্রম করে এগিয়ে যাবে, কেননা--যেন স্বয়ং ঈশ্বর নেমে এসে কথা 
বলছেন তাদের সঙ্গে ৷” 


বিবেকানন্দের কথা শুনতে শুনতেই ফ্রান্সেস লেগেটের একাঁশ বছরের 
জীবন শেষ হয়েছিল । & ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০, আমেরিকার স্টোন 'রিজে তান 
মারা যাবার পরে, স্বামী চেতনানন্দ তাঁর পত্র ভাইকাউণ্ট ফ্রাঙ্ক মার্জেসনকে 
সান্ত্বনা জানিয়ে চিঠি লেখেন । চেতনানন্দের সঙ্গে ফান্সেসের সাক্ষাৎ পাঁরচয় 
হয়েছিল--পত্রে যোগাযোগও ছিল । (ফ্রান্সেস, চেতনানন্দের অনুরোধেই বর্তমান 
লেখককে তাঁর ইংলণ্ড ও আমেরিকায় সৃখ্যাত গ্রন্থ ‘লেট আযণ্ড সন’ উপহার 
পাঠিয়েছিলেন )। চেতনানন্দ উন্ত পত্রে লিখোছলেন, “লেগেট-পারবারের সঙ্গে 
রামকৃষ্ণ সংঘের ৮২ বছরের অব্যাহত সম্পর্ক-_তা ছন্ন হবার নয় ।” “আর, 
[ চেতনানন্দ লেখেন ] স্বামণীজী তার এক শিষ্যকে একবার বলোছলেন, আম 
যার মাথায় হাত রেখেছি, তার আর পরজন্মের ভাবনা নেই ।” ভাইকাউন্ট 
ফ্রাঙ্ক মাজে সন উত্তরে বলেছিলেন, তান তাঁর মায়ের [ ফ্রান্সেস লেগেট ] কাছ 
থেকে স্বামীজীর কত কথাই না শুনেছেন । তাই চেতনানন্দের পত্র তাঁর কাছে 
পুরাতন বন্ধুর স্নেহ-সান্ত্বনার করস্পর্শের মতোই মনে হয়েছে । 

“আপনার পৱের প্রার্থনামন্ত্র আমার (প্রয়াত ) মাতাকে সেই শক্তি ও 
অবলম্বনের আশ্রয় এনে দিয়েছে, যার উপর তিনি নির্ভর করতে পারেন । দৃঢ় 
বাহুর আশ্রয় যেন তা। এ-জানিস তখাঁন এসেছে যখন তাঁর প্রয়োজন সবাধিক। 
প্রয়োজন আমারও--এঁ আশ্রয় তশর আছে--আমি যেন তা জানতে পারি। 
'**আমার মা বাভন্ন সময়ে আমাকে বলেছেন, স্বামীজী তাঁকে আশীবাদি 
করেছেন । নিজের জীবনের পিছন দিকে তাকিয়ে তান ভেবেছেন--সংকট যখন 
ঘনীভূত, বিপর্যয় আসন্ন, তখন কি তিনি স্বামীজীরই ভ্রাণহস্তের দ্বারা আবৃত 
ছিলেন না? আমার তো মনে হয়, তিনি অনুভব করেছিলেন, স্বামীজীর 
আশাবাদ স্বর্ণসূন্রের মতো.তাঁর সমস্ত জীবনের মধ্যে ছাঁড়য়ে ছিল ।” 

একেবারে শেষ অবাধ স্বামীর ছবি ছিল ফ্রান্সেসের প্রার্থনা-ডেস্কের 
উপরে । এর কন্যা মাননীয়া লোড চার্টিরিস চেতনানন্দকে লিখোছলেন, 
“আপনার হয়ত জেনে ভালো লাগবে, তাঁর শেষ দিনে হাসপাতালে আমি 
তশর কাছে আপনার ছোট্ট বইাঁট থেকে পাঠ করোছলাম--“মোঁডটেশন উইথ 
বিবেকানন্দ’ ৷ [ বইটির আসল নাম, “মোঁডটেশন আযান্ড ইটস মেথডস্‌-_ 
আকাঁডণ টু স্বামী বিবেকানন্দ ৷” ] ওটি বছরখানেক আগে আপনি পাঠিয়ে 
ছিলেন । যে-ঘরে তিনি সর্বদা প্রার্থনা করতেন, সেই ঘরে বইটি ছিল ।” 

লোড চাটশীরস শেষ করেছেন এই বলে, 


২৮ {ববেকানন্দ শরণে বিদেোশন'ী 


“আপাঁন বলেছেন, গত ৮২ বছরে রামকৃষ্ণ সংঘের সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের 
যোগ আঁবচ্ছিন রয়েছে। সে কথা সত্য । সে যোগ যেন কখনো বিচ্ছিন্ন না হয় ।” 


সভ্যতার কেন্দ্রভাম প্যারসে--- 


পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাই । 

লেগেট-পাঁরবার এবং স্বামীঁজী ১৮৯৯-এ রিজাল ম্যানরে অবস্থানের পরে 
আবার একক্র হয়েছিলেন প্যাঁরসে | স্বামীজী প্যাঁরসে যান ১৯০০ সালের 
‘কংগ্রেস অব 'দ 'হিস্টার অব 'রালাজয়নসএ যোগ দিতে | প্যাঁরসে বিশ্বমেলা 
উপলক্ষে এ সমাবেশের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । লেগেটরা ৬ নম্বর প্লাস দে- 
জেতাৎ ঠিকানায় একটি বাড়ি লীজ নিয়োছলেন। সে বাঁড় সসাঁজ্জত, সর্বাবধ 
স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণে পূর্ণ । স্বামীজী ওই বৎসরের আগস্ট মাসের প্রথম 
সপ্তাহের মাঝামাঝি হতে মাসখানেক এই লেগেট-ভবনে ছিলেন। সেখান থেকে 
তান লেগেট-পরিবারের লোকজন, এবং সেকালের বিখ্যাত সোসওলাজস্ট 
প্যাঁট্রক গেডেসের সঙ্গে প্রায়ই বি“ব-মেলা দেখতে যেতেন । 

প্যাঁরসের 'ব*বমেলায় বাঁহরঙ্গ সভ্যতার কল্পনাতীত এ*বর্য থরে-থরে 
সাজানো ছিল | কিন্তু সেই প্যারিস, স্বামীজা যাকে “সভ্যতার কেন্দ্রভূমি” 
বলেছেন, তার বিদ্যা-বুদ্ধি ও সংস্কৃতি কম বিকিরিত হচ্ছিল না বিভন্ন ড্রইং- 
রুমের বা পার্টর আলাপ আলোচনায় । লেগেট-ভবনে তেমন বহুল সমাবেশের 
ণবষয়ে স্বামীজী নিজেই বলেছেন, 

‘নমঃ লেগেট প্রভূত অর্থবায়ে তাঁর প্যারিসস্থ প্রাসাদে ভোজনা দি-বাপদেশে 
নিত্য নানা যশস্বী ও যশাস্বনী নর-নারীর সমাগম সিদ্ধ করেছেন ।---কাঁব, 
দার্শীনক, বৈজ্ঞাঁনক, নৌতিক, সামাঁজক, গায়ক গাঁয়কা, শিক্ষক 'শিক্ষায়ন্রী, 
ন্রকর, গিল্পণ, ভাস্কর, বাদক- প্রভৃতি নানা জাতির গাঁণগণ-সমাবেশ মিস্টার 
লেগেটের আতথ্যসমাদর-আকর্ণে তাঁর গৃহে । সে পর্ব তনির্ঝরবৎ কথাচ্ছটা, 
আঁশ্নস্ফুলিঙ্গবৎ চতুর্দিক-সমুখিত ভাবাঁবকাশ, মোঁহনী সঙ্গীত, মনীষী- 
মনঃসংঘর্য-সমুখিত "চন্তামন্ত্রপ্রবাহ-_সকলকে দেশকাল ভুলিয়ে মুগ্ধ করে 
রাখত 1১ 

এই সমাবেশে স্বামীজী “সবশ্রেষ্ঠ ফরাসাঁ বিদগ্ধ নাগরিকের মতো বাক্য- 
দ্যুতি 'বাঁকরণ করতে পারতেন; চড়োন্ত বক্রোন্ত-কুশলীর সঙ্গে সমকক্ষতায় 
সমর্থ ছিলেন ; পরাভূত করতে পারতেন সর্বপ্রধান পাঁণ্ডত ও মনস্বীদের 
গিবতর্ককালে ।” ফ্রান্সেস লেগেট বলেছেন, “তাঁর রূপসৌন্দর্য এবং মর্ধাদাময় 
ভাবভাঁঞঙ্গা, সকলের সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল । প্যারিসে বলা হতো, তাঁর 
চেহারা যতখানি-না সন্ন্যাসীর ততো?ধক রাজপন্রের |” 

আর মিসেস লেগেট, যান ইংলণ্ডে ও কাঁণ্টনেন্টে রাজপাঁরবার ও আঁভজাত 
ব্ন্তিবর্গের সুপাঁরাচত হোস্টেস, তান গববেকানন্দের মহামযাদা সম্বন্ধে বলেছেন, 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ২৯ 


“আম যত বিখ্যাত ব্যান্তর সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাঁদের মধ্যে কেবল দুজন 
মানুষ নিজেদের মযা্দা সবংশে রক্ষা করেও প্রথম আলাপেই অপরকে সম্পূর্ণ 
মানাঁসক স্বাচ্ছন্দ্য দান করতে পারতেন, তাঁদের একজন হলেন-_-জামান সম্রাট, 
দ্বিতীয় জন- স্বামী বিবেকানন্দ |” 

আলবাটরি চিঠিতে স্বামীজনীর এইকালের একাঁট ছাঁব : 


“গত রান্র মনোরমভাবে কেটেছে । ডিনার অত্যন্ত সাফল্যমাণ্ডিত। 
আমি 'প্রন্সেস ডোরয়াকে আমার ডান 'দিকে বাঁসয়েছিলাম, তারপর 
স্বামীজী | টোবলের এক প্রান্তে লেডি আংলেসনী, এবং আমার বাঁ পাশে 
ডিউক অব 'নউক্যাসল | স্বামীজী স্ফূর্তর মেজাজে ছিলেন । দেখলাম, 
রাজকুমার? তাঁর ভাইয়ের (ডিউক অব 'নিউক্যাসল) সহানুভূতির মনোভাব 
দেখে আনন্দোজ্জবল ৷ ডিনারের মধ্যে ডিউক স্বামীজকে অনেকগুলি 
চিত্তাকৰ্ষক প্রশ্ন করলেন এবং অনাতাঁবলম্বে স্বামীজন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে যাবেন, এই প্রীতশ্রতি আদায় ক'রে নিলেন ।” 


আআলবাটরি অন্য এক চিঠি, 


“গত রান্রে স্বামীজী দারুণ মেজাজে ছিলেন । "সানন্দে তিনি প্যারিস 
ঘুরে দেখছেন-_শিল্পৰ ও মনীষীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটেছে-_তাঁদের 
মধ্যে রদাঁ ইত্যাঁদও আছেন। বৃহস্পাঁতবার 'তাঁন গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছেন 
বিখ্যাত এক ফরাসন িন্রাীশজ্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ৷” 


স্বামী বিদ্যাত্মানন্দ (স্বামীজীর ইউরোপ-জীবন সম্বন্ধে যান উল্লেখযোগ্য 
গবেষণা করেছেন ) মন্তব্য করেছেন, “শতাব্দীর সর্বশ্রেণ্ঠ ভাস্কর বলে প্রায়শ 
কাঁথত অগুস্ত রদ্যাঁর সঙ্গে স্বামীজীর সাক্ষাৎ হয়োছল, এ সংবাদ চমৎকার ৷” 
আর লুইজ; বার্কের (বিখ্যাত 'ববেকানন্দ-গবেষক ) দুঃখ, আ্ালবাটা কেন, 
পূবেন্তি ণবখ্যাত ফরাঁস চিন্রশষ্পীর নাম করলেন না-_বিশেষত ফ্রান্স সেকালে 
যখন জহলন্ত শিল্পী ও মনীষীতে পূর্ণ ছিল ?” লুইজ বার তাঁদের কয়েক- 
জনের নামও করেছেন । 

সেইসব ব্যন্তদের সঙ্গে স্বামীজীর সম্ভাব্য সাক্ষাতের প্রসঙ্গে না গিয়ে, 
আমরা স্পম্টত যাঁদের সঙ্গে স্বামীজীর পাঁরচয় বা আলাপ-আলোচনার কথা 
জেনোছ, তাঁদের মধ্যে এই রচনায় পূর্বে টীল্লাখত হনান, এমন কয়েকজন হলেন 
_বিখ্যাত কনসার্ট-গাঁয়কা এমা থার্সাব, চিকাগোর সমাজকর্ম জেন আযডামস, 
সমাজবিবর্তনবাদী ডাঃ লুইস জেনস, সবশ্রেম্ঠ অপেরা গায়িকা এমা কালভে, 
চিকাগোর সমাজজীবনে রাজ্জীসদ্ূৃশা মিসেস পটার পামার, নাট্যুশিল্প ও অন্যান্য 
বিষয়ে সুপাঁরাচত বন্তা মিসেস 'মিলওয়ার্ড আডামস,, বৈজ্ঞানক ডঃ জগদী শচন্দ্ু 
বস;, গ্রীনএকার সম্মেলনের প্রাতিষ্ঠান্রী মস সারা ফামার। 


৩০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


আমরা আরও জেনোৌছ, স্বামীজীর সঙ্গে সামাঁজক জীবনে প্রচণ্ড শান্তুশালী 
নেত্রী প্রিন্সেস ডেমিডফের বিশেষ পাঁরচয় হয়েছিল । এবং "দ্বতীয়বার সাক্ষাৎ 
হয়েছিল “দৈবী সারার’ সঙ্গে (“লা 'দিভিন সারা") যান পাশ্চাত্যজগতের 
সর্বপ্রধান আভনেত্রী এবং সবাধিক খ্যাত নারী । 

বৈজ্ঞানিক, এবং বিখ্যাত কামান-নিমতা 'হিরাম ম্যাক্সিমের সঙ্গেও 'বিবেকা- 
নন্দের এখানে আবার সাক্ষাৎ হয়। তান বিবেকানন্দের মধ্যে “ধর্মজগতের 
নেপোঁিয়ানকে” দর্শন করোছলেন। “তেজস্কর, প্রভাবশালী ব্যান্তিত্বের আঁধকারণ 
দববেকানন্দ--(হিরাম ম্যাঁক্সম লিখেছেন )--বিশাল তাঁর পাঁণ্ডত্য, ইংরেজী 
বলেন ওয়েবস্টারের মতো, সমগ্র আমোরকার সমবেত সকল পাদার ও 'মিশনা?র 
অপেক্ষা আঁধক ধর্ম ও দর্শন জানেন ৷” 

স্বামীজীর পরিচয় হয়োছিল ইউরোপের এক প্রধান পুরুষ, আনাকিস্ট 
তত্বের বিখ্যাত প্রবনতা, বিপ্লবী প্রিন্স ক্লপটাঁকনের সঙ্গে, যাঁর বিষয়ে নিবোঁদতা 
বলেছেন, “টলস্টয়ের পরেই ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদী ৷” পাঁরচয় হয়েছিল 
ধর্মযাজক 'পয়ের 'হয়াসান্থ-এর সঙ্গে, “যাঁর পাঁণ্ডিত্য, অসাধারণ বাঁণ্মিতা এবং 
দারুণ ত্যাগ-তপস্যার খ্যাত ফ্রান্স ও বৃহত্তর পৃথিবীতে প্রসারত ছল ।” 
আমোরকার দর্শনজগতে স্বর্গযুগের প্রবাদপুরুষরূপে কাথত উই'লয়ম জেমসের 
সঙ্গে স্বামীজী এখানে আবার মিলিত হয়েছিলেন, যান স্বামীজীর একটি 
ভাষণের মুদ্রিত রুপ পড়ে এইকালে লিখোছলেন, 

“শববেকানন্দ লোকাঁট বাশ্মিতাশান্ততে পরমাশ্চর্য ব্যাপার ।***সন্দেহ নেই 
তান মানবলোকের মহাগৌরব ৷” 

প্যারিসের ধর্মইতিহাস কংগ্রেসে বন্তুতাকালে স্বামীজন যাঁদের মুখোমুখি 
হয়োছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সুপরিচিত প্রাচ্যবিদ্‌ এমিলি গুইমেট, সিলভা 
লোভ, এম এ ফুসে প্রভৃতি । এই কংগ্রেস হয়েছিল প্যাঁরসের সরবন 'িশব- 
{বিদ্যালয়ের একাধিক হলে ৷ সরবনের গ্র্যান্ড আযম্পি-থয়েটারে ফরাঁস শিল্পী 
প্যভ দ্য শ্যভানে'র ( নিবোঁদতা যাঁর শিল্পের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন এবং 
ব্যাখ্যাসহ যাঁর ছবি মডার্ন 'রাঁভউ পাঁন্রকায় প্রকাশ করেছেন) আঁকা বিরাট ম্যুরা- 
লের ছাঁব আছে- নাম, “পাঁবন্ন অরণ্য’ । একাঁদকের গোটা দেওয়ালজোড়া ৭৫ ফুট 
দীর্ঘ এই চিত্রের কেন্দ্রে অরণ্যমধ্যে উচ্চাসনে উপবিষ্টা এক নারাঁ, সরবনের 
আঁধষ্ঠান্রী দেবী, তিনি পাঁরবোন্টত আরও কতকগুলি নারীর দ্বারা, যাঁদের কেউ 
সাহিত্য, কেউ বাগিনতা, কেউ কেউ-বা বিজ্ঞানের নানা শাখার প্রতীকমার্ত। 

স্বামীজী স্বয়ং বিদ্যাবৈদগ্ধ্ের ও বাঁগিমতার প্রতীক, সরবনে তান গিয়েছেন 
_-পন্যাভ দ্য শ্যভানের ম্যুরালের সামনে দাঁড়য়ে বন্তুতা করেছেন__এই সংবাদ 
শুনে মিসেস লেগেট পন্রে লেখেন, 

“সরবনে স্বামজী ! আ-হাঃ ! পাভ দ্য শ্যভানেকে পশ্চাদপটে নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন 'তাঁন_ তেমন একাঁট ফটোর জন্য আম কা না দিতে পারি 1” 
,  প্যাঁরসে স্বামীজীর সান্নিধ্যে কিছুদিন কাটাবার পরে নিবোঁদতা অন্যন্ চলে: 
যান। সেখান থেকে লেখেন, 
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“আমার মনে হয়, স্বামীজী ইতিমধ্যে সারা প্যাঁরসকে তার পদতলে এনে 
ফেলেছেন ।” 


এই সময়ে যে-কয়েক মাস স্বামীজী ফ্রান্সে ছিলেন, সমস্ত সময়টা কিন্তু 
লেগেট-ভবনে কাটান নি । বরং বলা চলে, বোঁশর ভাগ সময়ই অন্যত্র কাটিয়েছেন। 
স্বামীজীর মধ্যে অসাঁহফ্ণু একটি মানুষ সর্বদাই স্া্থরতার “বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করত, আর তান ঠেলে বোরয়ে পড়তেন ৷ লেগেট-ভবনে সামাজিক আকর্ষণের 
কেন্দ্রমাণ যখন, তখাঁন ছিটকে চলে গয়োছলেন তরুণ ফরাসী লেখক জুল 
বোয়া-র দরিদ্র-আবাসে, যেখানে “রাঁশ-রাঁশ বই, আর অখণ্ড শান্ত ।” 

লেগেট-ভবনে জুল বোয়ার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে অল্প আলাপের পরেই 
স্বামণীজী তাঁকে একান্তে বলেন, তান গুর বাঁড়তে গিয়ে থাকবেন । 

“দ্বামীজীর প্রস্তাব শুনে আমি চমৎকৃত, [ জুল বোয়া লিখেছেন ৭, তা 
আমার কাছে গৌরবজনক । কিন্তু তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলাম, তান এখানে 
কোন্‌ িলাসবৈভবের আশ্রয়ে আছেন, কতখাঁন মনোযোগের লক্ষ্য তিনি । 
উন্টোপক্ষে আম মাত্র তরুণ এক লেখক, তাঁর দ্বাচ্ছন্দ্যের সামান্য ব্যবস্থাও করে 
উঠতে পারব না ৷ তান বললেন, আম ভিক্ষাজীবী সন্ন্যাসী, মাঁটিতে বা মেঝেয় 
শুয়ে কাটাই । আপনার ওখানে আমাদের বিলাস হবে-_আচার্যদের ' প্রজ্ঞার 
আস্বাদন । আম আমার পাইপ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ, তার ধম্র-গন্ধের [ভিতর থেকে 
উৎসারিত হবে বেদ ও উপাঁনষদের স্তোন্ত্র ৷” 

স্বামীজী পরাঁদনই সেখানে চামড়ার একটা ছোট ব্যাগ হাতে করে এসে 
হাঁজর। ৬ তলা উঁচুতে জুল বোয়ার ফ্ল্যাট, শহরের কর্মকোলাহল থেকে 
দূরে । সামনে পাহাড়, উপত্যকা, কুীন্রম হুদ-_উজ্জব্ল রৌদ্রে বলাঁসত। দিনান্তে 
জুল বোয়া এসে দেখতেন, সকালে বিবেকানন্দ যেখানে বসোঁছলেন, এখনো 
সেখানেই আছেন, প্রচুর ধূমপান করেছেন, অধিকতর ধ্যান। অপূর্ব সন্ধ্যাগ্যাল 
তাঁরা একত্র কাটাতেন, যেখানে প্রকৃতি ও ধর্মদর্শনের মোহন 'মশ্রণ। 

“পুষ্পের ঘন গন্ধের সঙ্গে জাঁড়য়ে যেত 'হন্দু-সঙ্গীতের সরল গম্ভীর 
তান। [বোয়া আরও লিখেছেন ] । মনে হতো, প্যারিসের বাসন্তাঁ প্রহরে বয়ে 
এসেছে গঙ্গার বায়প্রবাহ । আকাশে তারকার অর্ধস্পন্ট আলোর মোহমায়া, 
তারই নীচে পুরাতনী ভারতের এই বাতবিহ-_তাঁর সুমহান আকার, বৃহৎ 
উজ্জল নয়ন, যা কখনো পূর্ণ বিস্ফারিত, কখনো ঘন অক্ষিপত্রে অধাবৃত, মাথার 
উপরে জ্যোঁতির্বলয়ের মতো কৃষকেশের মেঘপনঞ্জ-_হিমালয়ের বদ্ধ যেন 
স্থানান্তারত হয়েছেন সন নদতটের এক শহরতলাীতে ।” 


বিবেকানন্দ ইউরোপেও আর থাকতে চাইলেন না। পূর্ব পৃথবীর দিকে 
পুনযান্রা শুরু করলেন। প্যারস থেকে ভিয়েনা, কনস্টানটিনোপল, এথেন্স, 
শর, এশিয়া মাইনর, জেরুজালেম মাঁড়য়ে চললেন 'তান- সঙ্গে ছিলেন সঙ্গী 
পহসাবে এই জুল বোয়া, সস্ত্রীক পেয়র 'হয়াসাম্থ, মাদাম কালভে'। সেই 


৩২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশনী 


তীর্থযান্রার খণ্ডাংশের চমৎকার বিবরণ লিখেছেন মাদাম কালভে (যার বিস্তারিত 
বিবরণ এই গ্রন্থের “সুরের অপ্সরা” অধ্যায়ে আছে )। 

এই ভ্রমণের পাঁরচালিকা-নেত্রী ছিলেন মস ম্যাকলাউড । 'স্থিরব্াদ্ধ বিচক্ষণ 
তান । তবু 'তানও অন্যান্যদের মতো পথ হারিয়েছেন পথ চলতে চলতে-_ 
বিবেকানন্দের মোহন! মায়ায় । 

মিস ম্যাকলাউড অধিকন্তু জানতেন, এই অনিকেত মানুষাঁটকে আবদ্ধ করা 
যায় না। কায়রোয় স্বামজণ হঠাৎ একদিন তাঁকে বললেন, 

‘আম চলে যেতে চাই ।” 

‘কোথায় ?’ 

ভারতে | 

‘বেশ তো, যান !’ 

‘কোনো বাধা নেই তো? 

“নিশ্চয়ই না’ 

মাদাম কালভে কিন্তু অত সহজে স্বামীজকে 'বদায় দিতে চান নি। 
স্বামীজীকে গভীর বিষপ্ল দেখে সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করেছিলেন তার কারণ । 

স্বামীজী বললেন, “আম গুরুভাইদের কাছে ফিরে যেতে চাই ৷” 

“শুধু এই ? তা ভাবনার ক আছে? আম ভাড়া 'দয়ে দচ্ছি। কিন্তু 
আমাদের ছেড়ে যেতে চাইছেন কেন, বলুন ?” 

স্বামীজীর চোখ জলে ভরে গেল । কালভের উদারতায় তান অভিভূত । 

“আমি ভারতে যাব গুরুভাইদের মাঝখানে থেকে দেহত্যাগ করতে |” 

শুনে কালভে প্রচণ্ড ধাক্কা খেলেন, শিউরে উঠলেন । 

“্বামীজন, আপনি মারা যাবেন! না না, সে হয়না । আপনাকে যে 


আমাদের চাই ৷” 

স্বামীজশী ঘাড় নাড়লেন। “উপায় নেই । এই পাঁথবীর মেয়াদ আমার 
ফুারয়েছে 1” 

“তান তাঁর মৃত্যুর সময় বলে দিলেন ৷” 


দিবসের শেষ সূ্ষ***উচ্চারিল*""' 


স্বামীজীী তাঁর শেষ মাসগুলি ভারতে কাটাবার জন্য (ফিরে এলেন। মিস 
ম্যাকলাউড গেলেন জাপানে, সেখানে জাপানী শিল্পশাস্ত্ী কাকাজু ওকাকুরার 
সঙ্গে তাঁর সোহাদ্য হলো । স্বামীজীকে জাপানে নিয়ে যাবার জন্য ওকাকুরা 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে চিঠি লিখলেন, কিন্তু শারশীরক কারণে স্বামীজী 
তাতে রাজী হতে পারলেন না। তখন ওকাকুরা ভারতে এলেন 'মিস ম্যাকলাউডের 
সঙ্গে_ স্বামীজীর সাক্ষাৎ বাসনায় । বেলুড়ে উভয়ের দেখা হলো । কয়েকাদন 
পরে ওকাকুরা মিস ম্যাকলাউডকে সজোরে বললেন--“ববেকানন্দ আমাদের, 
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তিনি প্রাচ্যের ; তান তোমাদের নন।” শুনে ম্যাকলাউডের মন গভীর তৃপ্তিতে 
ভরে গেল, কারণ তিনি অনুভব করলেন-_এই দুটি মানুষের মধ্যে একটা সত্য- 
কারের বোঝাপড়া হয়ে গেছে । সেই একই তৃষ্থি তান পেলেন যখন স্বামীজী 
ওকাকুরা সম্বন্ধে তাঁকে বললেন, “মনে হচ্ছে, বহুদিনের হারানো ভাইকে ?ফরে 
পেলাম ৷” ওকাকুরা জাপানে পাঠানো পত্রে লিখলেন, “বিবেকানন্দ এমনই বিরাট 
ব্যক্তি যে সারা পৃথিবীর লোক তাঁকে শ্রদ্ধা করে ।'-এমন মানুষ অন্য কোথাও 
মিলবে না।” ওকাকুরা কিন্তু স্বামীজীর সংঘে যোগ দিতে পারেন নি । তান 
বলেছিলেন, “না, জীবনের সঙ্গে বোঝাপড়া এখনো আমার শেষ হয়ান ।” 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় রোমা রোলাঁকে বলেছেন, বিবেকানন্দই ওকাকুরাকে 
রবশন্দ্রনাথের কাছে যেতে বলেছিলেন : “এখানে তো সর্বস্ব ত্যাগ ; আপাঁন 
রবীন্দ্রনাথের সন্ধানে যান ; তান এখনো জীবনের মধ্যে আছেন ।” স্বামীজীর 
সূত্রে ভারতে আসার পরে ওকাকুরার সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের এবং ভারতের 
সাংস্কীতক ও রাজনৈতিক মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চেনাশোনা হয় । 


এইকালে, অথাৎ ১৯০২ সালের গোড়ার গদকে, স্বামীজীর সঙ্গে মিস 
ম্যাকলাউডের প্রায়ই সাক্ষাৎ হয়েছে । একাঁদন স্বামীজী তাঁকে বললেন : 

“এ পাথবীতে সম্বল বলতে আমার আর কছু নেই । একাঁটি কপর্দকও নয়। 
আমাকে যা দেওয়া হয়োঁছল, সবই 'দয়ে ?দয়োছি।” 

ম্যাকলাউড বললেন, “যতাঁদন আপাঁন বাঁচবেন, আমি মাসে পণ্টাশ ডলার 
শদয়ে যাব I” 

এক মুহূর্ত ভেবে স্বামীজন বললেন, “তাতে আমার চলে যাবে তো ?” 

ম্যাকলাউড বললেন, “নিশ্চয়ই । তবে হয়ত ওতে আইসব্লীম জুটবে না ৷” 

কৌতুকের সঙ্গে 'বাচত্র স্নেহের অনুভূতিতে মস ম্যাকলাউডের মন ভরে 
যায়। এতবড় মানুষ বিবেকানন্দ, আঁদ অন্ত করা যায় না, আইসক্লীমের উপর 
কিন্তু ছোট ছেলের ভালবাসা । মিস ম্যাকলাউডের মনে পড়ে, একাঁদন তাঁরা 
খেতে বসে সবাই স্ট্রবেরি খাচ্ছেন, একজন প্রশ্ন করল, “স্বামণজী, স্ট্রবোর 
আপনার ক রকম লাগে?” স্বামীজী বললেন, “স্ট্রবোর ? ও-শজনিস আম 
খাই-ই নি ৷” “সোঁক আপাঁন তো প্রাতাঁদনই স্ট্রবোর খাচ্ছেন ?” “কই কোথায়?” 
“কেন, আইসব্লীমে তো স্ট্রবোর দেওয়া থাকে ।৮ “ও হো! তাই বলো । 'কন্তু 
বাপু, আইসব্লীমের মধ্যে কী থাকে, তা কি কেউ হিসেব করে ? ওর মধ্যে নুড়ি 
দয়ে দাও না, তাও না-জেনে মেরে দেবো ৷” 

মাথা দুলিয়ে মজা করে স্বামীজী হাসতেন--মিস ম্যাকলাউডের মনে পড়ে 
যায় | স্বামণীজী হাসেন আর বলেন, “আম চকোলেট আইসক্রীম ভা-লো-বা-স ! 
আমার রঙ চকোলেটের মতো । আমি তাই চকোলেট আইসব্লীম ভা-লো-বা-সি-।” 

ম্যাকলাউড স্বামীজীকে আগ্রম ২০০ ডলার 'দিলেন। 


এই সময়ে আর একাঁদন, স্বামীজা তাঁর ঘরে বসে আছেন, ম্যাকলাউডকে 


৩৪ 1ববেকানন্দ শরণে বিদোশনন 


বললেন, “আমার আয়ু চষ্লিশ পুরোবে না।» তখন স্বামীজশর বয়স উনচ'ল্লশ 
চলছে। 
ম্যাকলাউড বললেন--“ণীকন্তু স্বামীজী, বুদ্ধ তো তাঁর বড়-বড় কাজগুলি 
চল্লিশ থেকে আঁশ বছরের মধ্যেই করেছিলেন 1” 
স্বামীজী-_“আণম আমার বাণী 'দিয়োছ । এবার ফিরে যেতেই হবে ।” 
“কেন যাবেন ?” 
“বড় গাছের ছায়ায় ছোট গাছ বাড়ে না! তাদের সুযোগ দিতে আমি চলে 
যাব ৷” 


কে তৃমি***পেল না উত্তর--- 


মস ম্যাকলাউড {ক স্বামজ'ীর কথাগুলি বিশ্বাস করোছিলেন ? স্বামীজী 
তাঁর কাছে নব অবতার, মূল সত্যে ওটা স্বীকাধ+ কিন্তু তিনি তো দেহে আবদ্ধ, 
সৃতরাং তাঁর ছোটখাট দৈনান্দন কথায় বিশ্বাস না রাখলেও চলে, াবশেষত মৃত্যু 
যখন দৈবাধীন । 

ইংলন্ডের রাজার জুবিলী অনুষ্ঠান দেখতে মিস ম্যাকলাউড ইংলণ্ড চলে 
গেলেন ৷ সেখানে একদিন থিয়েটারে ম্যাঁটনী শো থেকে বোঁরয়ে তাঁর মনে হলো 
_পাঁথবী কী ধূসর আর 'ববর্ণ। সমস্ত প্রাণরস শুকিয়ে গেছে। সব ছায়া- 
ছায়া । সেই রান্রেই তিনি তারবাতাঁ পেলেন- স্বামীজণ বাণ লাভ করেছেন__ 
৪ঠা জুলাই । 

মিস ম্যাকলাউড একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেলেন । দেহ-মন-প্রাণ আলোড়িত 
হয়ে অশ্রু নামল । দঃ’ বছর ধরে সেই অশ্রু ঝরল । 

একদিন মিস ম্যাকলাউডকে উপলক্ষ ক'রে, আমোরিকার স্বাধীনতা দিবস ৪ঠা 
জুলাই সম্বন্ধে স্বামীজাী একাট কাঁবতা লিখোঁছলেন, সেটি অনেকের কাছেই 
খববেকানন্দের মহাপাঁরনির্বাণ দিবসের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নতুন তাৎপর্য লাভ 
করেছে । এওঁ কাঁবতার এই লাইনগুল--“এসো এসো, হে আলোকের প্রভু, 
স্বাগত তুম, হে সূর্য, বিকীর্ণ করছ- মবীন্ত”--মিস ম্যাকলাউডের 'কি 
মনে পড়েছিল ? মনে করবার মতো মানাঁসক অবস্থায় কি তান তখন সত্যই 
গছলেন ? 

গনবোদতার 'চাঠগুণল একের পর এক আসতে লাগল । মিস ম্যাকলাউড 
জানলেন স্বামীজীর দায়ের বিশাল বারতা : 

“কাঁ অসাধারণ মহান হয়েছিল শেষ দৃশ্য, তা কি জানো |." সাম্ধা ধ্যানের 
অন্তে নিঃশব্দে দেহত্যাগ- জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগের মতো । “আমার মরণ হবে 
মহামরণ । হর ! হর! হর ! বলতে-বলতে চলে যাব'- বহাদন আগে তান 
বলোছলেন । সেকথা সত্য হলো । মালা এখনো শুকোয়ান, বর্ম অটুট, সবই ঠিক 
আছে-_তিনি চলে গেলেন ৷” + 


মহীয়সন জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৩৫ 


মিস ম্যাকলাউড জানলেন- দেহান্তের আগে স্বামীজী নিবোঁদতাকে আমন্ত্রণ 
করে খাইয়োছিলেন। তারপর নিজে জল ঢেলে তাঁর হাত ধূইয়ে দিয়েছিলেন__ 
যীশু যে-খরনের কাজ করোছিলেন শেষ ক্ষণে ৷ তার দ্বারা স্বামীজণী আসন্ন 
বিদায়ের হীঙ্গত দিয়েছিলেন । ৪ঠা জুলাই 'বিকালে দঃ’ মাইল বোঁড়য়ে আসার 
পরে উত্তরপাঁশ্চম দিকে মুখ করে তিনি ধ্যানে বসেছিলেন । ঘণ্টাখানেক পরে 
শুয়োছলেন । একট; ঘুমিয়োছিলেন : 

“তারপর সহসা ঘুমের মধ্যে শিহরণ, কান্না যেন, গভীর এক শ্বাস, অনেকক্ষণ 
বাদে আর একট *বাস- সেই শেষ । আমাদের প্রিয়তম আচার্যদেব আর নেই । 
জীবনের সন্ধ্যাসঞ্গীত স্তব্ধ, পৃথিবী নীরব, আর মুক্তির অরুণোদয় ৷” 

“সমস্ত পাঁথবী পুজারত [ নিবোঁদতা, মস ম্যাকলাউডকে আরও লিখে- 
লেন] কিন্তু আম জান, তাঁর স্মাতর শ্রেষ্ঠ প্‌জামান্দির তোমার হৃদয় । তুমি 
পীড়ত, আর তোমাকে ক্লান্ত করব না ৷” 


মস ম্যাকলাউডের জন্য স্বামীজীর শেষ বাতাঁ তাঁর চিতাঁশ্ন থেকে 
অলোঁককভাবে উড়ে এসোছল- অন্তত 'নবোঁদতা তাই মনে করেছেন। 
স্বামীজীর শেষ শয্যার উপরে পাতা ছল তাঁর একটি বস্ত-_নিবৌদতার মনে 
হলো, যাঁদ এ বস্ত্রের একাঁট কোণ কেটে 'নয়ে তান মস ম্যাকলাউডকে পাঠিয়ে 
দিতে পারেন, তাই হবে শেষ স্মারক । কিন্তু সঙ্কোচে তা করতে পারেন নি। 
চিতা জবলেছিল । স্তব্ধ নিবোদতা একধারে অন্যমনে বসে আছেন । “হঠাৎ কে 
যেন আমার জামার হাতায় টান দল, [ নিবোদতা লিখেছেন ]_ চোখ নামিয়ে 
দেখ, আশ্ন ও অঙ্গার থেকে অনেক দূরে উপাবিষ্ট আমার কাছে উড়ে এসেছে 
দুই-তিন ই বস্মখণ্ড, যা ছিল আমার প্রার্থত। সমাঁধর অপর পার থেকে সে 
যেন তাঁর পন্ত্র--তোমার জন্য !” 

এই ঘটনা, এবং অন্য আরও দ:'একটি ঘটনার জন্য গনবোঁদতা খ্রীস্টীয় 
রেজারেকশনের মূল সত্যকে আর অবিশ্বাস করতে পারেন নি। 

স্বামীজনীর দেহত্যাগের পরে নিবোদিতা মিস ম্যাকলাউডকে াববরণসহ প্রথম 
যে-পন্ত লেখেন, তাতে এই দগ্ধ বস্ব্রখণ্ডটি পাঠিয়ে দেন। কিন্তু এই চিঠি মিস 
ম্যাকলাউড যথাকালে পান নি। 'নবোৌদতার কাছে বস্ব্রখণ্ডাঁটর আধ্যাত্মক 
তাৎপর্য এতই বেশি ছিল যে, মিস ম্যাকলাউড সেটি না পাওয়ায় তাঁর 
অন্তর্যাতনার শেষ ছিল না। চিঠির পর চিঠিতে তান ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন 
করেছেন, 

“ও য়ুম ! ও য়নম ! এও ক সম্ভব, আমার প্রথম চিঠি এবং তার 1ভতরকার 
মহামূল্য জানসাঁট ডাক-পথে হারিয়ে গেছে!” “আমাকে একবার জানাও, তুমি 
চিঠিটি পেয়েছ । 'তানই ভরসা । তিনি নিশ্চয় তোমার জন্য যে সান্ত্বনা-স্মারক 
পাঠিয়েছিলেন, সোঁট ডাক-পথে হারয়ে যেতে দেবেন না ।” 

মিস ম্যাকলাউডকে লেখা নিবোঁদতার যে-বপুলসংখ্যক পত্র আম পেয়োছ, 
তাদের মধ্যে কোথাও উল্লেখ নেই-_মিস ম্যাকলাউড বস্তরথণ্ডাঁট পেয়েছিলেন ।. 


৩৬ গববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


স্বভাবতই এক্ষেত্রে আমরা সাঁন্দগ্ধ নৈরাশ্য বোধ করোছি | মিস ম্যাকলাউড 
সত্যই কি জিনিসটি পান ন ? এই প্রশ্ন মনে কাঁটার মতো বধে ছিল । 

প্রশ্নটির আনন্দদায়ক মীমাংসা হয় ১৯৪০, সালের জানুয়ার মাসে, যখন 
বাঙ্গালোরে মিঃ রামকৃষ্ণের (দ্বামীজীর শিষ্য ডাঃ বেঙ্কটরগ্গমের পুত্র) বাসস্থানে 
যাই । তিনি কথায়-কথায় বলেন, মিস ম্যাকলাউড তাঁদের খুব স্নেহ করতেন, 
বিশেষবিশেষ ক্ষেত্রে তান প্রয়পান্রদের মাথায় এক টুকরো পোড়া কাপড় 
ছোঁয়াতেন, যোঁট তাঁর সঙ্গে সর্বদা থাকত । তারপর সোঁট এক সময়ে সমুদ্রের 
জলে পড়ে যায়। শুনেই আমি চমকে উঠি। ভ্রস্তে জিজ্ঞাসা করি, এর কোনো 
প্রমাণ আছে ? মিঃ রামকৃষ্ণ বলেন, হাঁ, ও-ব্যাপারটা মিস ম্যাকলাউড তাঁর বাবাকে 
চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছিলেন । আমার 'বশেষ অনুরোধে সেই চিঠির ফটো'চত্র 
মিঃ রামকৃষ্ণ আমাকে দেন, এবং তা আমি মাদ্রাজের বেদান্ত কেশরণ মাঁসক পত্রে 
জানুয়ারী ১৯৪০ সংখ্যায় প্রকাশ কার । 

মিস ম্যাকলাউড ২৫ মার্চ, ১৯১৮, ডাঃ বেঙ্কটরঙ্গমকে লিখোঁছলেন, 

“জানো কি, জাহাজে যাবার সময়ে ( সমুদ্রে ) হাঁরয়ে ফেলোছ স্বামীজীর 
মহান পত্রাট, সেইসঙ্গে স্বামীজীর দেহত্যাগ সম্পকিতি নিবোঁদতার পত্র, এবং 
চাদরের ছোট্ট টুকরোটি, যা নিবোদতার কাছে উড়ে এসে পড়োছিল-_যা স্বামীজীর 
একটি বিশেষ পত্রের মতোই মনে হয়েছিল । ও সবগুলি এখন কেবল স্মৃতিতেই 
রয়ে গেল। তাই তো ভালো, নয় কি?” 

উপরে মিস ম্যাকলাউড যাকে স্বামীজীর ‘মহান পতন’ বলেছেন_-সোঁট 
স্বামীজী তাঁর দেহত্যাগের দুবছর আগে মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছিলেন 
“তাঁর সমস্ত চিঠির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর চিঠি ।” আমরা 'নার্ঘধায় বলতে পার, 
সেটির বাংলা অনবাদ-_বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে সবেত্তিম শান্তরসের সাহত্য । 
স্বামীজী যা লিখোছলেন তার কিছু অংশ এই : 


লড়াইয়ে হার-ীজত দুইই হলো । এখন প*ুটাঁল-পাঁটলা বেধে সেই 
মহান মবীন্তদাতার অপেক্ষায় যাত্রা করে বসে আছি । ‘অব শব পার করো 
মেরা নেইয়া ৷’ হে শিব, হে শিব, আমার তরা পারে নিয়ে যাও প্রভু ! 

যতই যা হোক, জো, আম এখন সেই আগেকার বালক-বই আর 
কেউ নই, যে দাঁক্ষণেশবরের পণ্চবটীর তলায় রামকৃষ্ণর অপূর্ব বাণী 
অবাক হয়ে শুনত, আর বিভোর হয়ে যেত । এ বালক-ভাবটাই আমার 
আসল প্রকৃতি । আর কাজকর্ম, পরোপকার ইত্যাঁদ যা-কিছু করা গেছে, 
তা এ প্রকীতিরই উপরে কছুকালের জন্য আরোপিত একটা উপাণধ-মান্র । 
আহা, আবার তাঁর সেই মধুর বাণী শুনতে পাচ্ছি-_-সেই চিরপাঁরচিত 
কণ্ঠস্বর, যাতে আমার প্রাণের 'ভিতরটাকে পর্যন্ত কণ্টকিত করে তুলছে । 

যাই প্রভু যাই ! এঁ তান বলছেন, মৃতের সৎকার মৃতেরা করুক-গে, 
সংসারের ভালো-মন্দ সংসারীরা দেখুক-গে, তুই ও-সব ছুড়ে ফেলে 
{য়ে আমার পছ: পিছু চলে আয় । যাই প্রভু যাই । 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৩৭ 


আমি যে জন্মোছলুম, তাতে খুঁশ। এত যে কষ্ট পেয়োছ, তাতে 
খুঁশ। জীবনে যে বড় বড় ভুল করোছ, তাতেও খুশি । আবার এখন যে 
নবাঁণের শান্ত-সমুত্রে ডুব দিতে যাচ্ছ, তাতেও খুঁশ । আমার জন্য 
সংসারে ফিরতে হবে, এমন বন্ধনে আমি কাউকে ফেলে যাচ্ছ না, অথবা 
এমন বন্ধন আম কারো কাছ থেকে নিয়ে যাচ্ছ না। দেহটা গিয়েই আমার 
মুক্ত হোক, অথবা দেহ থাকতেই মস্ত হই-সেই পুরনো বিবেকানন্দ 
কিন্তু চলে গেছে--চিরাঁদনের জন্য চলে গেছে, আর ফিরছে না।--- 

যাই মা যাই ।_ তোমার স্নেহময় বক্ষে ধারণ করে যেখানে তুমি নিয়ে 
যাচ্ছ, সেই অশব্দ, অস্পর্শ, অজ্ঞাত, অদ্ভুত রাজো- আভনেতার ভাব 
সম্পূর্ণ বিসর্জন 'দয়ে কেবলমাত্র দ্রস্টা বা সাক্ষীর মতো ডুবে যেতে 
আমার 'দ্বধা নেই । 

আ-হা ! কি 'স্থর প্রশান্তি! চিন্তাগুলো পর্যন্ত বোধ হচ্ছে যেন 
হৃদয়ের কোন্‌ এক দূর আত দর অন্তস্তল থেকে মদদ বাক্যালাপের 
মতো ধীর অস্পম্টভাবে আমার কাছে এসে পৌীছচ্ছে ।"--মানুষ ঘুঁময়ে 
পড়ার আগে কয়েক মুহুর্তের জন্য যেমন বোধ করে_-যখন সব জানিস 
দেখা যায়, কিন্তু ছায়ার মতো অবাস্তব বোধ হয়-_ভয় থাকে না, তাদের 
প্রাত ভালোবাসা থাকে না, হৃদয়ে তাদের বিষয়ে ভালো-মন্দ ভাব পর্যন্ত 
জাগে না-__ আমার মনের অবস্থা যেন ঠিক সেইরূপ- কেবল শান্তি, 
শান্ত ! চারপাশে কতকগুলো পুতুল আর ছবি সাজানো দেখে লোকের 
মনে যেমন শান্তভঙ্গের কারণ উপাঁস্থত হয় না-_এ অবস্থায় জগংটাকে 
ঠক তেমান দেখাচ্ছে_-আমার প্রাণের শান্তিরও বিরাম নেই । এ এঁ__ 
আবার সেই আহ্বান-__যাই, প্রভু যাই । 


মস ম্যাকলাউড সবই জানতেন ৷ বিবেকানন্দকে বাঁধা যায় না-_যাবে না । 
তবু কে*দেছিলেন, বছরের পর বছর । তারপর একাঁদন চোখ মুছে উঠে দাঁড়ালেন। 
মেটারলিঙক তাঁকে বাঁচালেন : 

“আমি মেটারালঙ্কের এই কথাগুলি পড়লাম--'যাঁদ তুম কারো দ্বারা 
গভনরভাবে প্রভাবত হয়ে থাকো-_তাহলে অশ্রুর দ্বারা নয়, জীবনের দ্বারা তার 
সত্যতা প্রমাণ করো । আমি আর কখনো কাঁদান ৷” 


এখন তান সেন্ট জোসোফন'-- 


মিস ম্যাকলাউডের তৃতীয় জন্ম ঘটল । 

লেগেট-পাঁরবারের মধ্যেই তিনি রইলেন-_কিন্তু এক নিজস্ব ভুবনে। 
মিসেস লেগেটের পাশে-পাশেই ঘুরতে লাগলেন অন্য এক মন নিয়ে । 

বেটা লেগেট তাঁর ভাঁগনীর ভিন্ন-মনের কথা আগেই জানতেন । স্বামীজীর 


৩৮ ণববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই জো-র পাঁরবর্তন শুরু হয়ে গিয়েছিল ৷ বেটী দেখতেন, 
জো অজস্র লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে, প্রাণের কথা বলছে, কিন্তু তার 
আধকাংশই ঈশ্বর সম্বন্ধে । জো বলতেন, মানুষ সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের মুলে 
“প্রভু কিভাবে ওদের মধ্যে বিকশিত হচ্ছেন, তা আঁবিদ্কার করা ।” “আমরা 
সকলেই 'দব্য ৷” বেটী অন্তরে-অন্তরে জানতেন, কথাটা সত্য, তবু ব্যাপারটা 
তাঁর কাছে যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক মনে হয়নি । বরং প্রায়শই তা অস্বস্তিকর, বা 
ক্লান্তিকর ৷ ও-প্রসঙ্গ কদাচিৎ ডিনার-পার্টতে বাক্যের ঝলক আনে । জো-র 
মতে, বেটও তা জানতেন-_অমুক-অমুক ডিউক তোমার লাণ্টের নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য 
করলেন কিনা, ফরাসী দূতাবাসের বল্‌-নাচে তুমি আমন্লিত হলে কিনা, ছোট 
আকারের যে-ডিনার-নাচের ব্যবস্থা তাম করেছ সেটি এই 1সজ্‌নের সবচেয়ে সফল 
নাচ-পার্ট ি-না_ এগুলো তোমার আ'ত্মক পারাস্থাতর ভালো-মন্দ ঘটাতে 
পারবে না তা সত্য, অতীব সত্য । 'কল্তু বেটী আঁধকন্তু জানতেন-_এঁসব 
জিনস তোমার সামার-সজনের তৃষ্চিস্‌খের ক্ষেত্রে অবশ্যই হেরফের ঘটিয়ে 
দিতে পারে । এসব পাট, বল-নাচ, ইত্যাঁদ আছে বলেই তো প্যারিসের সেরা 
দার্জ-বাঁড়তে নতুন দুম_ল্য পোশাক অডাঁর দেবার যথেষ্ট কারণ খুজে পাওয়া 
যায়, সেইসঙ্গে প্রথম শ্রেণীর পাচক 'নয়োগ ও ড্রইংরুমকে যথোচিত সুদৃশ্য 
করার কারণও মেলে । আর ওসব না-করা হলে-_পাঁথবীতে সুন্দর জানস 
থাকার প্রয়োজন কি? ওসবের পিছনে টাকা খরচ করতে না পারলে, টাকা 
থাকারই বা মানে ক? 


দ্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাতের আগে, জো পুরোপ্ীর না হলেও মোটামুটি 
দাদির জীবনরীতিকে নিজের বলে মেনে 'নিয়োছিলেন । কিন্তু বিবেকানন্দ নামক 
আঁবস্মরণীয় ব্যাপার তাঁর ক্ষেত্রে সবাঁকছু ওলট-পালট করে দিয়েছিল । 'রজাল- 
ম্যানরে স্বামীজী- মিসেস ওল বুল ও নিবোদতাকে গেরুয়া দান করেন, তা 
জেনে মিসেস লেগেট নিবোঁদতাকে বলোছলেন-_-“মার্গট, আজ রাত্রে তুমি গেরুয়া 
পেয়েছ ঠিকই, কিন্তু জো-র জন্যই আছে মিশন ।” স্বামীজ'র জঁবনকালের মধ্যে, 
যখন জো লণ্ডনের সোসাইটি-জীবনের সুখ ও এশ্বর্যতরঙ্গে সন্তরণ করছেন, 
তখাঁন তাঁর ভিতরে মিশনার রুপ কেউ-কেউ দেখতে পেয়েছিলেন । নিবোঁদতা 
১৯০০ সালের মে মাসেই লিখেছেন, “রাজ্ঞজী জোসোফন হয়েছেন সেন্ট 
জোসোঁফন।” স্বামীজাী জো-র মিশনারি ভূমিকা নিয়ে ঈষৎ কৌতুকও করেছেন 
পত্রে : 
“মিস ম্যাকলাউড-_জাপান থেকে ভারতে আসছেন- সঙ্গে ধমান্তরিত 
জাপানীগণ । তাঁরা অবশ্যই পুরুষ, কারণ মিস ম্যাকলাউড নারী-মিশনার ।” 

কিন্তু স্বয়ং বিবেকানন্দই কি দ্বার খুলে দিয়ে যান ন ? আর কোন 
পাশ্চাত্য নারীকে বিবেকানন্দ মিস ম্যাকলাউডের তুল্য সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা করেছেন? 
অন্য সকলে তাঁর মাতা বা ভগিনী, কিংবা শিষা- জো তাঁর সমকক্ষ | স্বামশীজশ 
মিস ম্যাকলাউডের 'স্থরব্দাম্ধ ও কর্ম ক্ষমতার প্রশস্তি করে বলেছিলেন, “জো-র 
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কুশলী বুদ্ধ, শান্ত কর্মক্ষমতা দেখে আমি একেবারে মোহত ৷ সে খাঁট মাঁহলা 
স্টেটসম্যান । সে রাজ্য চালাতে সমর্থ । কদাচিৎ অমন দূঢ় অথচ মঙ্গলকর 
সহজবাদ্ধ দেখোছ 1৮ স্বামীজণী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেছিলেন, 
“কেবল তুঁমই আমার ভার বহন করতে এবং আমার সকল নিষ্ঠুর বিস্ফোরণ সহ্য 
করতে সমর্থ |” “তুমি আমার কাছে শুভগ্করী দেবদৃতী |” “সবকিছুর মোদ্দা 
কথা এই,” স্বামীজী একবার ঈষৎ কৌতুকের সঙ্গে, তার চেয়ে বৌশ গভীরতার 
সঙ্গে, বলোছিলেন, “লণ্ডনে কোনো কাজই হবে না, যেহেতু তুমি এখানে নেই । 
তুমিই দেখাছ আমার নিয়াত ।” 

স্বামীজী সর্বদাই মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে আশা বিশ্বাস ও সমর্থন 
চেয়েছেন : “সংস্কারবশেই আমার মন চাঁরাঁদকে সেই চেনা মূখখান খঁজাছল, 
যেখানে আপাত্ব-অভিযোগের কোনে! রেখা কখনো দেখা যায়নি, যা অম্লান 
অপাঁরবার্তত, যা সর্বদাই উৎসাহে আনন্দে শান্ততে ও সহায়তায় পূর্ণ ।” 

‘ধন্য’ সেই মানুষ, যাঁর বিষয়ে স্বয়ং বিবেকানন্দ বলতে পারেন, 

“যীশুখাস্ট তাঁর সারমন অন 'দি মাউণ্ট-এর মধ্যে কেন বলেন 'িন- যারা 
সদা আনন্দময় ও সদা সাহায্যকারী তারা ধন্য, কারণ ইতিমধ্যে তারা স্বর্গ- 
রাজ্য লাভ করেছে ? যান নিজ হৃদয়ে {বশ্ববেদনা বহন করোছিলেন, যাঁর কাছে 
সাধুর হৃদয় শিশুর মতো, তান নিশ্চয় ওকথা বলোছলেন, কিন্তু হায়, লিখে 
রাখা হয়নি ৷” 

যীশুর সেই আলাঁখত বাণীর প্রাতমা জো, বিবেকানন্দের বিবেচনায় 
বধাতার মনোলোকের সকল সুন্দর বস্তুর সমাবেশে গঠিত-_-তৎসহ তার চারন্রে 
আতী'রন্ত যুক্ত হয়েছে-_-“সর্ববিধ পবিত্রতা ও মহত্ব ।” 

একে বিবেকানন্দ নিজের সমপযয়ের সহকমর্ট মনে করেছিলেন বলেই এর 
সাধারণ পাঁরবারক জীবন আকাঙ্ক্ষা করেন ন । 

“ওহে মাদমোয়াজেল, [ বিবেকানন্দ লিখোঁছলেন ] তুমি একটা পাকা 
যাদুকরী ৷ শরীর মনকে চাঙ্গা রাখো, চাঙ্গা রাখো । তোমার জন্য গৌরব এবং 
সম্মান অপেক্ষা করছে- এবং মুস্ত। বিয়ে ক'রে, পুরুষকে ধরে, উপরে ওঠাই 
মেয়েদের স্বাভাবিক উচ্চাশা । কিন্তু সেসব দিন গেছে । কোনো পুরুষের 
সাহায্য ছাড়াই তুমি বড় হবে-_তুঁমি যেমন আছো সেইভাবে থেকেই-_তুমি, 
আমাদের অনাড়ম্বর অকীন্রম প্রিয় চিরন্তন জো। জগন্মাতার াবধান- আমরা 
এক সঙ্গে কাজ করব। এতে ইতিমধ্যেই বহু লোকের কল্যাণ হয়েছে ভাঁবষ্যতে 
আরও হবে । তাই হোক ।” 

জো চিরকুমারী থেকে গিয়োছলেন। 


দুই হৃদয়ের নদী.."সমদ্রগামী"** 


শববেকানন্দ সম্বন্ধে বলা হয়, তান গুণের সমাদরের ক্ষেত্রে মান্রা হারাতেন, 


৪০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


প্রশংসা বিতরণে বোৌহসেবী বদান্য ৷ সন্দেহ হতে পারে, মিস ম্যাকলাউড এক্ষেত্রে 
গববেকানন্দের উদারতার প্রশ্রয় পেয়েছেন । কিন্তু নিবোঁদতা ? 'বচারে কঠোর, 
অন্তভেদণ মনাঁস্বতায় প্রখর নিবোদতা মিস ম্যাকলাউড সম্পর্কে কী বলেছেন? 
ম্যাকলাউডের মাহমা বোধহয় আমরা সম্পূর্ণ বুঝতেই পারতুম না, নিবোদতার 
অপ্রকাশিত পন্নাবলীতে ছড়ানো মন্তব্যগ্যীল না পেলে । এই সকলের মধ্য থেকে 
দেখতে পাই, নিবোঁদতা মনে করোছিলেন, স্বামীজীর সকল শিষ্য ও বন্ধুদের 
মধ্যে জো-ই সবচেয়ে গভীরভাবে সত্যভাবে স্বামীজীকে গ্রহণ করতে পেরেছেন । 
{বশ্বপটে স্বামীজণীর জীবননাট্যের প্রযোজনায় জো-র ভূমিকা সম্বন্ধে নিবোদতা 
সচেতন ছিলেন । একবার তাঁর 'বষয়ে ইমপ্রেসারিও” কথা টিও 'নিবোঁদতা ব্যবহার 
করেছেন। 

দুই দিক থেকে জো-র ভূমিকা নিবোদতার কাছে অবশ্যস্বীকার্য হয়ে 
উঠেছিল | প্রথমত জো-র বিষয়ে স্বামীজীর মনোভাব তান জানতেন 
(স্বামীজীর এ-সম্পাঁকত 'িছু উন্তি উপরে তুলোছ ), দ্বিতীয়ত তান নিজেও 
জো-র কাছ থেকে বহু-কিছু পেয়েছেন, চিরমূলা সেই সকল সম্পদ । 

নিবোঁদতার চিঠিতেও জো-র বিষয়ে স্বামীজীর নানা উাঁক্ত ছাঁড়য়ে আছে । 
“জো আমার শুভ তারকা,” স্বামীজঈ বলতেন । জো-র সঙ্গে স্বামীজীর অন্য 
ভক্ত শিষ্যদের তুলনা করে নিবোঁদতা তাঁকে িখোছলেন, “অপরেরা স্বামীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের পরেই পারবর্ধিত হয়েছেন, কিন্তু তুমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের 
আগেই পূর্ণ বিকশিত ।” এ কথাটা স্বয়ং স্বামীজীর কাছ থেকেই নিবোদতা 
শুনেছেন। 

“লাণ্ের সময়ে আম বললাম-_[ নিবোঁদতা লিখেছেন ] “যম রুম ( অর্থাৎ 
জো) বলে, সে কিছুই চায় না, কাউকে চায় না!’ স্বামীজা মুখ তুলে তাকালেন, 
কাঁপা গলায় বললেন, “না, সত্যই সে চায় না। ঠিকই । এই হলো জীবনের শেষ 
পর্ব । এর পরে আর চাওয়া নেই, শুধু দেওয়া |” 

“স্বামীজী সত্য সত্যই আন্তাঁরকভাবে বললেন, [ নিবোদতা পুনশ্চ 
লিখেছেন ] তুঁম তাঁর আওতায় বেড়ে ওঠো {ন । ওর ও-কথাটা সত্য । তোমার 
স্বভাবে এমন একটা চিরন্তনতা আছে, যাতে পরম আশ্বাসের আশ্রয় পেয়ে 
যাই ।...এমন-ক মাতাদেবী [ সারদা দেবী ] পর্যন্ত বললেন, যুম হলো জ্ঞানী, 
একেবারে পুরুষের প্রকীতি ।” “স্বামীজণ প্রায়ই বলেছেন, নিজের ছায়ার মতোই 
তুমি বিশ্বস্ত ৷” “তুম প্রেমের মতোই প্রেমময় ।” “স্বামীজী আরও বলেছেন, 
জো পাবন্রতার মতোই পাঁবন্র ।” 

ণনবোঁদতা শেষোন্ত কথার কথাটার ব্যাখ্যা করেছেন : “পবিল্রতা সম্বন্ধে 
কোনো তুচ্ছ সংজ্ঞা অনুযায়ী ও-কথাটা বলা হয়ন। তোমার মূলগত বাস্তবতার 
বিষয়ে মূলগত বোধ থেকেই ওঁ কথাটা বলা হয়েছে।” 

বিবেকানন্দ নামক ‘দিব্য বালকের রক্ষণাবেক্ষণে মিস ম্যাকলাউডের 
আচ্ছাদন ভূমিকার কথা নিবোঁদতা বারে বারে বলেছেন ।-_“আমাদের সবেতিম 
অবতারের রক্ষায় অবতীর্ণ দেবা তুম ৷” “পপছন ফিরে তাকালে দৌখ, আমাদের 
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সকলের মধ্যে তাম সবাধিকভাবে তাঁর সমস্তরে থেকে তাঁর সান্ধ্য পেয়েছ__ 
তান স্বর্পত কাঁ, তা তুমিই সবাগিক জেনেছ।” “তুমি তাঁর সবাঁধক খাট, 
ঘনিষ্ঠ এবং বিশ্বস্ত বন্ধু 1৮ “কখনো 'বিছাত হওান । পূর্ণ তোমার প্রেম, তাতে 
ত্লুটির িহুমান্র ছিল না।” 

নিবোৌদতার পত্রাবলীতে দেখি, তান অজন্ত্রবার মিস ম্যাকলাউডের কাছে 
ব্যন্তগত খণ স্বীকার করেছেন । কেন ? মিস ম্যাকলাউড তাঁকে বাস্তব 
প্রয়োজনের ব্যাপারে সাহায্য করেছেন-_সেই জন্য ? না। 'িবোঁদতাকে সবাধক 
আর্ক সাহায্য করেছেন মিসেস ওল বুল । মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গে 
ণনবেদিতার স্বভাবগত পার্থক্যও যথেষ্ট ছিল, সে-বিষয়ে নিবেদিতা সচেতনও 
ণছলেন। “হাঁ, আম জান, [ নিবোদতা জো-কে লিখেছেন ] নিসর্গ-প্রকীতি 
তোমাকে খুশি করে না, আবার শহর আমাকে খুশি করে না। আমি এমন-সব 
ণজাঁনসকে ভালবাস যাকে তুমি হয়ত ঘ্‌ণাই করবে ।” জীবনের শেষ প্রান্তে 
পেশছে নিবোদতা একাঁট চিঠিতে ( ২৫ আগস্ট, ১৯১০ ) উভয়ের জীবনরাতির 
পার্থক্যের কথা খুলে লিখোছিলেন : “তুম যে-স্বাধীনতার মধ্যে বাস করো, তাতে 
সামাঁজক জীবনের উপযোগী মধুরতার চা করতে পারো । 'কন্তু আম 
জীবনের যে-সংগ্রামের মধ্যে আছি তাতে যাঁদ তোমার পথ নিতে চাইতাম-__পথ 
হারিয়ে যেত ৷” নিবোদতা ক্রমেই স্পন্টতর : “তুমি বোধহয় সকলকেই ভালবাসো, 
1কন্তু এমন বহু মানুষই আছে যাদের পাঁরন্কারভাবে আম অপছন্দ কার, এমন 
কি ঘৃণা কার ।” 

গনবোঁদতা স্বীকার করলেন, “হয়ত আমি-"'সর্বদা ধর্মযুদ্ধের মধ্যে অবস্থান 
ক'রে ক্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত আর বার্ধক্যপাীঁড়ত হয়ে উঠব। কিন্তু”, নিবোদতা 
যোগ করলেন, “পাহাড়ের চুড়োয় বসে নীচের নদী ও অরণ্যের দৃশ্য দেখা তো 
সর্বদা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না-_-নেমে পথে চলতেই হবে_ যে-দব্যের দর্শন 
পেয়োছ তারই স্মরণের শীন্ততে ভর ক'রে” 

পথের পার্থক্য উভয়ের ছিল, কিন্তু মস ম্যাকলাউড নিবোঁদতার কাছে 
অবশ্যই দেবতা, যেহেতু স্বামীজীকে কভাবে বরণ করতে হয়, তা ম্যাকলাউডই 
নিবোঁদতাকে 'শাঁখয়ো ছিলেন । নিবোঁদতা স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করতেন, আঘাত 
করতেন, স্বামীজ' তাতে ঝলসে উঠতেন-কন্তু বহুলাংশে তিনি তখন আত্ম- 
সচেতন । ম্যাকলাউড বুঝেছিলেন, প্রফেটকে খ'চিয়ে জাগাবার প্রয়োজন নেই ; 
ইন সাধারণ কোনো মানুষ নন যে, সংঘর্ষ দ্বারা এ*র শীল্তীবকাশ ঘটাতে হবে। 
একে স্বাধীনতা দেওয়াই শ্রেয়, তবেই এর অসচেতন আত্মউন্মোচনের 'দিব্যলীলা 
দর্শন করা যাবে । ইনি হাঁস বা রোষ, আনন্দ বা আক্রমণ, সব নিয়ে একই মানুষ 
_ এইটাই মস ম্যাকলাউও 'নবোদতাকে বুঁঝয়োছিলেন ৷ কৃতজ্ঞতা জানয়ে 
গনবোঁদতা লিখেছেন, 

“তুমি আমাকে 'শাখিয়োছলে কিভাবে স্বামীজাীর সান্নিধ্যে উপাঁস্থত হতে 
হয়__না-হলে আম হয়ত এখনো অন্ধকারেই হাতড়াচ্ছি!_প্রাতাঁদন তা অন্ভব 
কার dd 
বি. শ. বি. ৩ 


৪২ ‘বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


+“১৮৯৯-অপূর্ব এ বৎসর ! [নিবোদিতা লিখে চলেছেন ] যতই 'দিন 
যাচ্ছে, ততই তার ধ্যান আমার মনকে আঁধকার করছে । তিনি যা--তিনি তাই 
ছিলেন-_-কিন্তু তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে কিভাবে অহংকে দমন সেই মহা- 
গৌরবের আলোকচ্ছটাকে গ্রহণ করতে হয় । সে খণ অপাঁরশোধ্য ।” 

“পদে-পদে তুমি শাঁখয়েছ--কিভাবে স্বামীজীকে ভালবাসতে হয়, সেই 
ভালবাসার 'বষয়ে প্রাতমুহূর্তে বিশবস্ত থাকতে হয়-_সে ভালবাসা বৃহৎ বস্তুর 
বিষয়ে যেমন তেমনি ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়েও |” 

ম্যাকলাউডের চেম্টায় স্বামীজনীকে যথার্থ ভাবে দর্শন করার শান্ত অন ক'রে 
নিবেদিতা যা পেয়েছিলেন, সেই মহান প্রাঁথচর স্মাতিকে তিনি ম্যাকলাউডের সঙ্গে 
ভাগ ক'রে আস্বাদন করতে চেয়েছেন পরবর্তীকালে । নিরন্তর সংঘাতের জশীবনের 
মধ্যে নিবোদতার সেই ছিল এক মানাঁসক শান্তর নীড় । 'িবোদতা এই কল্পনা 
করে সুখ বোধ করেছেন--শহর থেকে অনেক দূরে একাঁট পরম মাধ ভরা 
কুটীর, যাতে আছে বারান্দা, ফুলে-ভরা বাগান, সামনে ছড়ানো বিস্তীর্ণ প্রান্তর-_ 
সেখানে মস ম্যাকলাউড থাকবেন- তাঁর ভাণ্ডারে রয়েছে 'বরাট প্রেমের ও বিরাট 
স্মৃতির সঞ্চয় । “তোমার সেখানে আমরা মাঝেমাঝে যাব, তোমার পায়ের কাছে 
বসব, আর সেই মহাস্মাতর পুণ্যবাঁরতে অবগাহন ক'রে নবজীবন লাভ করব ।” 

স্নিগ্ধ 'নাবড় শ্বাসের সঙ্গে নিবোঁদতা লিখেছেন : “তোমাকে আম 
নিরন্তর দোঁখ, নীল, হালকা নীলের আচ্ছাদনে, যেমন চোখ দুটি তোমার 1... 
তোমার এ নীল চোখ-দুটির মধ্যে যাঁদ তাকিয়ে--শুধু তাকিয়ে থাঁক- না, 
সেখানে কোনো তিরস্কার নেই, নেই কোনো প্রত্যাখ্যান ৷” গনবোঁদতার কণ্ঠ 
শ্রদ্ধাঘন : “আমার য়ুম বাস্তাবক কী £-__একটি মধুর সান্নিধ্য ।'--তাঁর মুখাঁট 
কী ?- আশবদি । তাঁকে চেষ্টা করে দিতে হয় না-াতাঁন উৎসগ্ণাঁকৃতা হয়েই 
আছেন 1” 

বারে বারে 1নবোঁদতা স্বামীজীর মহান স্মাতর গভীরে ডুব দিতে চেয়েছেন, 

“ঝলাম-তটের সেই দিনগুলিতে ফিরে যেতে কত-না চাই ৷” 

ঝলামের তটে অবস্থানের সাত বছর পরে নিবেদিতা জো-কে লিখছেন, 

“আর সেই রান্রগুলি, খন আমি তোমার সঙ্গে নিদ্রাঘোরে কথা বলতাম । 
“আঃ ! সেই অদৃশ্য হাতের স্পর্শ_ নীরব হয়ে যাওয়া কণ্ঠের সঙ্গীত” ৷” 

মহান বৈরাগ্যে ও অনির্বচনীয় ওঁদাস্যে ঢেকে যায় তাঁর মন, 

“ণিকন্তু না, চলো চলো । সেই দিনগুলি যেমন চলে গেছে, আমরাও তেমন 
চলে যাব । কেবল হৃদয় ভরে থাক আকাশভরা তারকার নীচে 'নাদ্রুত পর্ব তগান্রের 


ণনাবড় মৌনে ৷” 


বিবেকানন্দে বাঁধা তাঁরা--“কিন্তু তিনি যখন নেই... 
শোকাশ্নির ভিতর থেকে নবরূপে আ'বর্ভুত মিস ম্যাকলাউড যে-নৃতন পথে 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৪৩ 


চলতে শুরু করলেন, তাঁর দাদি মিসেস লেগেট কিন্তু সেই পথে চলতে ইচ্ছুক 
বা সমর্থ ছিলেন না। বেটীঁর উপর স্বামীজীর আলোক এসে পড়োছিল কই, 
কিন্তু সেই আলোকের দ্বারা কিছুটা প্রাণের প্রসাধন ক'রে নেওয়ার আঁতারন্ত 
কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। এবং-_যে-জীবনকে গিসেস লেগেট 
প্রাণপণ অধ্যবসায়ে আঁকড়ে ধরতে চেয়োছিলেন, সেই জীবনের মারও তাঁকে খেতে 
হলো । এর কন্যাই সেই বিষাদঘন কাঁহনী লিখে গেছেন । 

মিঃ লেগেটের জীবনের শেষ পায়ে তাঁর সঙ্গে মিসেস লেগেটের সৃগভনর 
মনোঁবচ্ছেদ ঘটোছল । 

ফ্রাঙ্ক ও বেটা পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবেসে বয়ে করোছলেন সন্দেহ নেই । 
কিন্তু উভয়ের জীবনদৃষ্টি পৃথক | ফ্রাঙ্ক খাঁটি আমোরকান, প্রাদেশিক, 
নিউইয়র্ককে অত্যন্ত ভালবাসেন-_তার গন্ধ, শব্দ, রূপ-_পাঁরবেশের শেষ বিন্দু 
পর্যন্ত । উল্টোপক্ষে বেটীর কাছে আমোরকানরা বিদগ্ধ নয়, তারা টাকা করার 
জন্য খেটে মরে, আর যখন টাকা জোটে তখন জানে না ক ক'রে শাক্ষত রুচির 
সঙ্গে তাকে বাবহার করা যায় । বেট চেয়োছলেন ফ্রাৎককে নিয়ে বৌরয়ে পড়বেন, 
দুজনে মলে নতুন-নতুন জগৎ আঁবন্কার করবেন, তাঁদের কাছে “জীবন হয়ে 
উঠবে দীর্ঘ প্রসারিত মধচান্দ্রমা |” বেটা ফ্রা্ককে বলোছিলেন, “আম বৃহৎ 
পাঁথবীর নাগারক ।” 

১৮৯৫ সালে বেটীর ইচ্ছায় ধরা 'দয়ে ফ্রাঙ্ক সমুদ্র পোঁরয়ে প্যাঁরসে যান 
বিয়ের জন্য, গিয়েছিলেন আনন্দেই। কিন্তু (তান সত্যকার খুশি হন যখন ১৮৯৯ 
সালে ‘তাঁর’ রিজীলিতে সকলে সমবেত হয়োছিলেন। তার পর ১৯০০ সালে 
উৎসাহ না থাকলেও তান আবার প্যাঁরসে যান, বিশেষত 'ববেকানন্দ যখন 
সেখানে যাচ্ছেন। বিবেকানন্দ ফ্রাঙ্কের বিপরীত প্রান্তের মানুষ, তবু তাঁর প্রাত 
ফ্রাঙ্কের ভালবাসা ছল প্রবল । “সফল ব্যবসায়ী ফ্রাঙ্ক, তাঁর কালের পাশ্চাত্ত্য- 
সভ্যতার মাকমারা উৎপাদন, মধ্যবয়সী, রক্ষণশীল ; আর 'হন্দু সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ বয়সে তরুণ, গাঁতশীল চীরন্রের, সেবার আদর্শে উৎসগ্াকৃত, 
সম্বলহীন- এই দুইজন বন্ধু হয়েছিলেন।” ফ্রাঙ্ক কেন বিবেকানন্দের প্রাত 
আকৃষ্ট ? দুই বিপরাঁত প্রান্ত যেমন স্বতঃই পরস্পরকে আকর্ষণ করে-সেই- 
রকম ? সম্পূর্ণ তা নয়। ফ্রাঙ্ক নিজ গুণেরও চরম প্রকাশ বিবেকানন্দের মধ্যে 
দেখেছেন। “ফ্রাঙ্ক বলতেন, স্বামীজী আমার দেখা সর্বশ্রেম্ঠ মানুষ, কারণ অন্য 
যে-কারো অপেক্ষা আঁধক তাঁর সহজ বুদ্ধি ।” কিন্তু নিছক সমাদরের মনোভাব 
নয়, গভীর বিস্ময়পূর্ণ সম্ভ্রমই ফ্রাঙ্কের মনকে অধিকার করে রেখেছিল । ১৮৯৬, 
৬ই জানুয়ারী ফ্রাঙ্ক জো-কে 'লখোছলেন, 

“এক রান্রে রজাঁলতে আমরা সকলে তাঁর [ ববেকানন্দের | আবরাম বাণী- 
নিঃস্বনে একেবারে স্তীম্ভত, বাকরুদ্ধ । আড়াই ঘণ্টা ধরে তান বলে গেলেন । 
তেমন চিন্তার এঁশবর্যপ্রকাশ আমি কোনো দেহধারী মানুষে দেখনি । আমাদের 
হৃদয়ে তান অনপনেয় ছবি এঁকে গেছেন, যা জাবনান্ত পর্যন্ত আমাদের শান্তি 
ও সান্ত্বনা দেবে ।” 
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স্বামীজীর দেহত্যাগের পরেও ফ্রাঙ্ক লখোঁছলেন, “এ-জীবনে তাঁর মতো 
আর কাউকে দেখব না।” 

বেটীও যখন একই প্রসঙ্গে নিম্নের এই কথাগ্দাীল লিখেছিলেন, তখন ফ্রাঙ্ক 
নিঃসন্দেহে তাঁর সঙ্গে একই অনুভূতিতে বাঁধা ছিলেন : 

“কী অপূর্ব ! শেষ দিনাট আসছে, তার 'বিষয়ে (তান পূর্ণ সচেতন, অথচ 
কোনো মানুষকে সে-ীবষয়ে কথাঁট বলা নয়--এমন 'জানস কঙ্গনা করতে 
পারো ? 'ববাহ ?িংবা জীবনের অন্য বড় বাপারের জন্য নিজেকে সযত্বে এমন 
কি সুগভীর সুগম্ভীর ভাবে প্রস্তুত করা কাকে বলে আমরা জান-_কিম্তু চরম 
বৃহৎ পদক্ষেপাটর জন্য নিজের সমস্ত চৈতন্যকে ঘনীভূত করা-_এ-জিনিস 
কেবল তাঁরই । কণ ঘটবে- তার পূর্ণ জ্ঞানে প্রাতাম্ঠত তান- ঈশ্বরের আবিভাব 
ছাড়া তিনি আর 'কি ?” 

কিন্তু বিবেকানন্দের দ্বারা মোঁহত হওয়া এক জানস, আর বিবেকানন্দের 
উন্নীত আলোকিত জগতে বাস করা, অন্য জানস । বেটা বা ফ্রাঙ্কের পক্ষে সে 
কাজ সম্ভব ছিল না। এবং এই ১৯০০ সালে প্যারিসে থাকাকালেই ফ্রাঙ্ক 
অনুভব করেন, পত্বীর প্রিয় সোসাইটি-জীবনও তাঁর জন্য নয়। খরচ করার 
মালিক তান, তাতে তেমন ক মনেও করতেন না, রসরুচি ও সৌন্দযে'র জন্য 
এইসব বোহসেবী খরচ-পত্তর চললেও চলতে পারে ; “কিন্তু আম আমার নিজের 
বাড়তে আঁতাঁথ 'হসাবে বাস করতে চাই না।” স:রম্য প্রাসাদ ভাড়া ক'রে 
পাঁটর পর পার্ট--রাজবংশীয়, অভিজাতবংশীয়, এবং প্রাতভার বরপনত্রগণের 
মুহুসুহু আগমন, স্বর্ণরোপ্যগলিত উজ্জল আলোক সেখানে, অথচ সবাঁকছ; 
হচ্ছে যাঁর অর্থে তিনি “মসেস লেগেটের স্বামন'-_তাঁর এইমান্র পারচয় !! 


১৯০০ সালের প্যারসই এদের জীবনের বাঁক নেবার সময় । এই প্যারস 
থেকেই স্বামীজী বিদায় নেবেন এঁদের কাছ থেকে--কিছু দিনের মধো পৃথিবী 
থেকেও ; তাঁর ফলে সেই আলো সরে গেল, যা এই পাঁরবারকে 'বিচন্রভাবে রাঞ্জত 
করে রেখোঁছল । স্বামীজীই এই দম্পাঁতিকে যেন যুন্ত ক'রে রেখোছলেন । তাঁর 
বিদায়ে এদের উভয়ের মধ্যে গবচ্ছেদের রেখাগুল স্পম্টতর হয়ে উঠল । ফ্রাঙ্ক 
নিউইয়র্কে ফিরে গেলেন, বেটী তাঁকে অনুসরণ করতে পারলেন না । স্বামীকে 
তান ভালবাসেন, কিন্তু সোসাইটি-জীবনের মাদকতা, তাকেও তো ত্যাগ করা 
যায় না। “সোসাইটি এক তৃষণা-বশেষ-_অন্যান্য তৃষ্ণার মতোই চির অপাঁরতৃপ্ত ৷” 
“বেটীর কাছে বৃহৎ পাঁথবীর হাতছাণন বাস্তব সত্য ছিল।” সবাঁকছহ শ্রেম্ঠর 
জন্য তাঁর আকাত্ক্ষা--সেই সকলকে তান করায়ত্ত করতে পারবেন না কেন, যখন 
সঞ্গাত আছে তাঁর ? সুতরাং বেটা লণ্ডনে, প্যারিসে তাঁর এ*বর্যবিকাশের 
দ্বারা ও আতথ্যের দ্বারা সোসাইি-সংবাদপন্রগীলতে চাঞ্চল্যকর সংবাদের উৎস 
হয়ে দাঁড়ালেন । তাঁর বিষয়ে লেখা হতে লাগল : 

“এতাবৎ অজ্ঞাত মিসেস লেগেট.'*লশ্ডন-সোসাইটিকে জয় করে ফেলেছেন 
রাজা এডওয়ার্ড থেকে তাঁর সর্বশেষ কোটটপাঁত প্রজা পর্যন্ত ।” “মিসেস 
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লেগেটের প্যারসে কেনাকাটা মনোহারী কাণ্ড । ৯৩ 'গানর অপেরা বক্স 
নিয়েছেন তিনি। কালভে তাঁর জন্য গান গাইবেন । তাঁর বল্‌-নাচের আসর 
দারুণ সফল ।” 

মিসেস লেগেটের ব্যান্তগত চিঠিতে ঈষং অহঙ্কৃত, উৎফুল্ল সংবাদগনীল ছিটকে 
ছিটকে উঠতে লাগল : 

“লর্ড ব্রুহাম আমার সঙ্গে সাপারের টেবিলে পেশছলেন ; এত সন্দর 
সাপারের আয়োজন তান পূর্বে দেখেন নি। হজ রয়াল হাইনেস্‌ দি ডিউক 
অব কেমব্রিজ জানতে পাঠিয়েছেন, “আগামী বুধবার কিংবা শুক্রবার মিসেস 
লেগেট ক তাঁকে লাণ্ে আমন্ত্রণ করবেন ? শুক্রবার দিন স্থর করলাম । সেখানে 
রাঁশয়ার রাষ্ট্রদূত সস্ত্রীক উপাঁস্থত থাকবেন ।” 

“গতকাল ব্যাডেন পাওয়েল আমাকে আমন্তরণালাঁপ পাঠিয়েছেন রদ্যাঁর 
হুইসলার প্রদর্শনীর উদ্বোধন সময়ে উপস্থিত থাকবার জন্য । হাঁ, রদ্যাঁর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়েছে, তাঁর সঙ্গে মধ্যাহুভোজের নিমন্ত্রণ আমাকে করা হয়েছে ।"-"হেনাঁর 
নরম্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, তান বানার্ড শ'-এর সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিয়েছেন । আমাদের তোফা জমেছে ৷” 

“হাজির হওয়ামাত্র রুহামরা আমাদের দুজনকে যেন গ্রাস করে ফেললেন । 
আঁবলম্বে নিয়ে গেলেন আযাডামরাল 'ফৎংসজর্জের কাছে ।---তার পর রাশিয়ার 
প্রিন্স রডাঁজউইলের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেওয়া হল। তাঁকে দেখতে তৃতীয় 
নেপোিয়ানের মতো ৷” ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

বেটী যখন তাঁর উচ্চাশা চরিতার্থ করতে সারা পৃথিবীতে ঘুরছেন 
ফ্রাঙ্ক তখন পড়ে আছেন স্বস্থানে, নিউইয়র্কে, ব্যবসা দেখছেন, পুনর্বার যেন 
ফিরে গেছেন ব্যাচিলর-জীবনে ৷ এখন তাঁর ভালবাসার জন্য অবাঁশম্ট রয়েছে 
কেবল শ্রম আর অর্থ | বেটীর জীবনে খ্যাত জমতে লাগল, ফ্রাঙ্কের জীবনে 
অভিমান । তাই বলে বেট! তাঁর স্বামীকে ভালবাসতেন না তা নয়, খুবই 
ভালবাসতেন । ফ্রাঙ্ক সফল ব্যবসায় হলেও স্থূল নন। তাঁর শান্ত মযাদা-_ 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আকর্ষণ করে । কিন্তু {ক করব, উনি যে নিজেকে নিউইয়র্কে 
বেধে রেখেছেন- সেখানে আটকে থাকবার কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। 
তাই তো ইংলন্ডে, ইউরোপে চলে আসি । 

তা হলেও, সকল এ*বর্ষের আড়ম্বরের মধ্যে বেটীর হৃদয় আলোড়িত হয়ে 
ওঠে--এনগেজমেণ্ট-বুক হাতে ধরে তান স্তব্ধ হয়ে থাকেন-_-অমুক লর্ড 
আসবেন, অমুক ডউকের কাছে যেতে হবে ; এ অপেরায় সবচেয়ে দামী আসনাঁট 
প্রাত সোমবারে আমার জন্য বুক করা আছে ; এ বছর আমার নাচের পার্টিই 
সবচেয়ে সফল-_সবাঁকছ: ছায়াবৎ হয়ে যায়, উচ্ছল নরনারীর দল তাদের সুন্দর 
সংলাপ 'নয়ে অশরীরী অবাস্তব হয়ে হাঁরয়ে যায়, সমস্তই যেন অর্থহীন, ব্যর্থ, 
শুন্য--তারই ভিতর থেকে ফুটে ওঠে একাঁট নিঃসঙ্গ মার্ত, যার খজ;, দৃঢ় 
মযা্দার অক্ষয় আসন বেটণীর হৃদয়ে ৷ না, না, বেট তো তাঁকে ত্যাগ করে নি, 
তান ইচ্ছা করেছেন বলেই তো বেটী বিদেশে ! তান ক সত্যই ইচ্ছা করেছেন? 
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তাঁকে কতাঁদন দোখাঁন ।--কতাঁদন ! এবার নিশ্চয়ই ফিরে যাব--তাঁর সঙগছাড়া 
আর হব না। মানুষটি বুড়ো হয়ে পড়েছেন-_ও*র কাছাকাঁছ থাকা দরকার । 
আগাম! বছর আর এখানে আসাছ না, হাঁ, সকলকে বলে দেব সে-কথা । 

না, মিসেস লেগেট ফিরতে পারলেন না । চাইলেই ক ফেরা যায়? 


ওধারে মিঃ লেগেটের মনের আঁভমান ক্রমে আক্লোশের রূপ ধরেছে । “মঃ 
লেগেটের চেয়ে গভীরভাবে আর কেউ ভালবাসতে সমর্থ নয়” _স্বামীজী 
বলোছলেন। সেই ভালোবাসাই শুন্যে মাথা খুড়ে বিষান্ত ফণা ধরল। তিস্ত 
মনে তান অনুচিত আচরণের বিষরস ওম্ঠে ধরলেন । তারপর একদিন--রিজাল 
থেকে সপ্তাহশেষে অবসর কাটিয়ে ফেরার সময়ে, পথে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে 
পড়লেন-_এবং হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময়ে আযম্বুলেন্সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। নিউইয়করর এক কো'টপাঁত ধনী যখন মারা গেলেন, তখন তাঁর কাছে 
ঘনিন্ঠ আত্মীয়দের মধ্যে কেউ উপস্থিত ছিলেন না-তাঁর পত্বী এবং পত্নীর 
ভাগনী ও কন্যা সুদূর ইংলণ্ডে-সমাঁধর কালেও তাঁরা উপাস্থত হতে 
পারেন নি- তাঁর শবাধার বইল ব্যবসায়ের কর্মচারীরা- যে-ব্যবসাকে তিনি এত 
ভালবেসেছেন !! 

মিঃ লেগেট কিন্তু প্রাতিশোধ নিয়েছিলেন । মৃত্যুর আগে তানি কোনো উইল 
করে যান নি- এবং প্রায় নাশ্চিতভাবে- ইচ্ছা করেই । এই ব্যাপারাঁট দারুণ 
সামাজিক চাণ্চল্যের কারণ হয়-_সংবাদপন্রে হেড লাইনের বিষয়বস্তু হয় । উইল 
না থাকায়, আমোরকার প্রচালত নিয়ম অনুযায়ী তাঁর ১২ বছরের নাবালিকা 
কন্যা ফ্রান্সেস দুই-তৃতীয়াংশ সম্পাত্তর আঁধকারী হয়-_গমসেস লেগেট এক- 
তৃতীয়াংশের। উইল না থাকলেও মিসেস লেগেট অত্যন্ত ধনীই থেকে গিয়োছলেন 
_কন্তু উইল না-থাকা পত্নীর পক্ষে নিদারুণ অপমান-_-ওটা তাঁর সম্পর্কে 
স্বামীর ইচ্ছাকৃত অবহেলা । সান্দগ্ধ পাথবীর সামনে মিসেস লেগেট সেই নারী 
হয়ে দাঁড়ালেন যিনি স্বামীর অর্থ ভোগ করেছেন কিন্তু প্রেম হারয়েছেন। 

নিবোঁদতা জানতেন, মিসেস লেগেটের প্রাত প্রেমই মিঃ লেগেটের পরম 
জীবনসত্য, পরম মুক্তির পথ। তান লিখলেন, “মিসেস লেগেটের মধ্য দিয়েই মিঃ 
লেগেট স্বামীজীর চেতনা লাভ করেছেন। মিসেস লেগেট যথার্থই বলেছেন__ 
স্বামীজাই মুক্তি-_-তিনি (মিঃ লেগেট ) তা জানুন বা না-জানুন।৮ 

মিঃ লেগেটের জীবন-প্রান্তেও নিবেদিতা দেখেছেন, স্বামীজার প্রীতি কী 
ভালবাসা তাঁর ! মৃত্যুর বছরখানেক আগে মঃ লেগেট নিবোঁদতা-পাঁরকঞ্জিত 
স্বামীজীর পত্রাবলীর সংকলন ও প্রকাশনে কত-না আগ্রহ দেখিয়েছিলেন-_ 
ইংলণ্ড ও আমোৌরকা থেকে তাঁর গ্রল্থাদ প্রকাশে কত-না উৎসাহত ছলেন। 
যাতে স্বামীজীর ভাবধারা উন্মোচিত হয় তার জন্য তাঁর উৎকণ্ঠার শেষ ছল 
না। কি আছে জীবনের সামাঁয়ক 'ব্্যিতিতে--নবোঁদতা ভেবেছেন--“মঃ লেগেট, 
স্বামীজীরই জন্মে জন্মান্তরে |” 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৪৭ 


সেকথা কম সতা নয়, হয়ত আরও ব্যাপকভাবে সত্য মিসেস লেগেট 
সম্বন্ধে, যাঁকে স্বামীজী মা বলে ডাকতেন । স্বামীজীর যে-স্মতীতকে 'মসেস 
লেগেট বহন করেছেন জীবনান্ত পর্যন্ত--তারই মর্মর প্রাতিচ্ছাব তান দেখতে 
চেয়োছলেন ৷ বেলুড়ে স্বামীজীর সমাধিমান্দরে স্থাঁপত মর্মর িরিলিফ-মার্ত 
মিসেস লেগেটের অর্থে নামত । (নিবোঁদতার প্রয়াস এর সঙ্গে কিভাবে 
যুক্ত হয়োছল তা আম উদ্বোধন পান্রকায় আশ্বন, ১৩৮৫, সংখ্যায় বিদ্তারত- 
ভাবে লিখোঁছ )। মঠের আঁতাঁথশালাও ( লেগেট-ভবন ) তাই । মিসেস লেগেট 
ভারতে এসোছলেন ১৯১২ সালে, স্বামীজীর স্মৃতিস্থানগ্ীল দেখে যাবার 
জন্য । তার সঙ্গে ছিলেন তাঁর প্রথম পক্ষের কন্যা আআ লাবাট ও জামাতা জর্জ 
মণ্টেগ্‌ ( পরে আর্ল অব স্যান্ডউইচ ) এবং মিস ক্যাথাঁরন মাজেসন (পরে লোড 
কুশেনডন )। 

আর্ল অব স্যান্ডউইচ এই ভ্রমণের একটি স্মৃতিকথায় বলেছেন, বিয়ের 
পর পত্নীর মুখ থেকে স্বামীজনীর গভীর আধ্যাত্বিকতা এবং জ্যোতির্ময় মনের 
কথা আবরাম শুনে তান স্বামীজীর ীবষয়ে আকৃষ্ট হন- স্বামীজীর জীবনী 
ও রচনাবলা বিশেষভাবে পড়ে ফেলেন । ভারতের নানা জায়গায় এরা 
স্বামীজীর সম্বন্ধে বিস্ময়কর ভান্তি দেখে চমৎকৃত হয়োছিলেন। হয়ত দক্ষিণ বা 
উত্তর ভারতের কোনো মান্দর দেখতে গেছেন, সাধারণ ইউরোপীয় দর্শক ভেবে 
সমবেত মানুষেরা এদের বিষয়ে নিতান্ত ওঁদাসীন্য 1কংবা গ্রাম্য কৌতৃহল 
দৌঁখয়েছে--কিন্তু যে-মূহূর্তে তারা শুনেছে, এরা বিবেকানন্দের পাঁরচিত, 
তৎক্ষণাৎ বৈদ্যুতিক পাঁরবর্তন-_কাড়াকাঁড় অভ্যর্থনা তখন এদের জন্য । এ'রা 
বারাণসীতে স্বামী তুরায়ানন্দ এবং শ্রীম'র সাক্ষাৎ পেয়োছলেন। বেলুড় মঠে 
দুঃখের বিষয় ব্রদ্ধানন্দ অনুপাঁস্থত ছিলেন, কন্তু দেখা পেয়োছলেন শিবানন্দ ও 
প্রেমানন্দের । প্রেমানন্দ লর্ড স্যান্ডউইচকে দুহাতে জাঁড়য়ে আলিঙ্গন 
করোছিলেন, যেন বহুদিনের হারানো সন্তানকে ফিরে পেয়েছেন । এরা 
দাক্ষণে*বরে গিয়েছিলেন । 

“এবং আমাদের কলকাতায় অবস্থানের পরমতম ঘটনা- হোলি মাদারের 
দর্শন,” লর্ড স্যান্ডউইচ িখেছেন। “আমরা তাঁর পদধূঁল নিলাম । তিনি 
অল্পই কথা বললেন। কিন্তু সেই মাহমান্বিত মুখের শান্ত, কিছুটা নাল 
ভাব আম চিরাদন স্মরণে রাখব |” 


ভারতবর্ষকে ভালবাসো । 
কারণ ভারতবর্ষ াববেকানন্দের । 
মিস ম্যাকলাউডের মিশনার-পতাকার উপরে এঁ কথাগুলি লেখা ছল । 
স্বামীজীকে মস ম্যাকলাউড একাঁদন প্রশ্ন করোছিলেন--“আপনাকে আম 


৪৮ [ববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


কোন সবেত্তম উপায়ে সাহায্য করতে পার 2” 

স্বামীজনী বলোৌছলেন-_“ভারতকে ভালবাসো ৷” 

পরবর্তী প্রায় পণ্জাশ বছর ধরে মিস ম্যাকলাউডের কানে ঝগকৃত হয়োছিল 
একাঁট মন্ত্র _ভালবাসো- ভালবাসো--ভালবাসো-_ভারতকে । ভারতবর্ষ অর্থাৎ 
1ববেকানন্দ । 

যখন তান বাহ্যত ভারতবর্ষের জন্য কিছুই করছেন না তখনো নিবিড়ভাবে 
ভারতকে ভালবাসছেন। 

তরুণ সন্যাসী লোকেশবরানন্দ দেখলেন, ট্যাণ্টন গঙ্গার ধারে যেখানে 
শ্রীমকরা কাজ করছে সেখানে একটা শক্ত ঝৃঁড়কে উপুড় করে তার উপর কুশন 
চাপিয়ে বসে আছেন- তন্ময় চোখে । দেখছেন । 

লোকেশবরানন্দ জিজ্ঞাসা করলেন বৃদ্ধাকে ট্যাশ্টিন, কী করছ ? 

ট্যাণ্টিন বললেন- আমি ভারতবর্ষকে ভালবাসছি। 

‘I am loving India.’ 

মিস ম্যাকলাউডের এই নব-রূপের 'দকে তাকিয়ে নিবোদতা লিখোছলেন, 

“স্বামীজী মঠ ত্যাগ ক'রে গিয়েছিলেন-_যতাঁদন না ১০,০০০ লোককে 
রামকৃষের নাম নেওয়াতে পারাছ ততাঁদন ফিরব না, এই প্রাতিজ্ঞা করে- সেই 
একই কাজ তুম এখন করছ- _সারা পৃথবী ঘুরছ-_ আর মানুষকে স্বামীজীর 
নাম নেওয়াচ্ছ।” 

না, নাম নেওয়ানো মানে নয় মিস ম্যাকলাউড বিবেকানন্দ নামের হরিনাম 
করে বেড়াঁচ্ছিলেন। ওর অর্থ তান বিবেকানন্দের কাজ করছিলেন, বিবেকানন্দের 
ভাব ছড়াঁচ্ছলেন । 

ভারতবর্ষের জন্য তান কী করোছিলেন সে ইতিহাস কোনোদন সম্পূর্ণ 
উদঘাঁটত হবে না। কখনো-কখনো একাঁট-দুটি সংবাদের ঝলক পেয়ে যাই, সেই 
হঠাংআলোয় শিউরে উঠে ভাঁব-_এতখাঁন ভালবাসার দায় আমাদেরই জন্য 
কেউ একজন বহন করে 'গয়োছলেন- হায়, তার কোনো সংবাদই রাখ না। 
তার পরেই সচতেন হয়ে চিন্তা কাঁর- শ্রে্ঠ দানের এই তো রাঁতি--তার 
নিঃশব্দ সণ্চারে সরস হয় ম্‌ত্তকাস্তর, সফলা হয় ধরণী । 


যেমন আমরা নিবোদতার পন্র-মারফত জেনে ফোঁল- আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্রের বিজ্কানসাধনার 'পছনে মস ম্যাকলাউডের অর্থ ও অন্য সাহায্য যথেষ্ট 
ছিল । ভারতের 'বপ্লব-আন্দোলনের 'পছনেও তা ছল । ইংলণ্ড ও আমোঁরকার 
নানা উচ্চ মহলে এর গাঁতাবধি ছিল বলে তার সুযোগ নিয়ে নিবোদতার 
পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদে বৈশ্লাবক কার্যকলাপ চালানো সম্ভব হয়েছিল । 
আমোৌরকায় পলায়ত ভারতীয় বিপ্লবীদের সাহায্যের জন্য এর অনুকূল হস্ত 
প্রসারিত ছিল । (ইন রাজনীতিতে উৎসাহ ছিলেন না; কিন্তু স্বামীজশর 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম তাঁর সাহায্য পেতেই পারে !)। ইনি 
গোপনে বেলুড় মঠের গেস্ট-হাউসে, এর বাসস্থানে, লর্ড লিটন ও দেশবন্ধু 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৪৯ 


চিত্তরঞ্জন দাশের আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থা করোছিলেন। ভারতের রাজনোতক 
ইতিহাসে আগ্রহী ব্যন্তিদের কাছে এই সংবাদাঁট চিত্তাকর্ষক । ১৯২০ সালের 
২০ ডিসেম্বর ও ৩১ ডিসেম্বরের দুট চিঠিতে মিস ম্যাকলাউড এ আলোচনার 
যে-ববরণ লিখে পাঠান, তাদের মধ্যে দেশবন্ধূর রাজনশীতিজ্ঞান ও দেশ-মযার্দা- 
বোধের চমৎকার পরিচয় আছে । লোড স্যাণ্ডউইচকে পাঠানো তাঁর 'ববরণে 
স্থানীয় স্বায়ত্ুশাসনে ভারতীয় কর্তৃত্ব বিষয়ে দেশবন্ধূর বন্তব্য আছে, সেই 
সঙ্গে গোলটোবল বৈঠকের প্রস্তাব । দেশবন্ধু লর্ড লিটনের ব্যন্তিগত ওদার্যের 
উপর নির্ভর করতে রাজ হনাঁন । “আমরা অনগ্রহ চাই না, আমরা চাই 
কার্যকর নীতির প্রাতষ্ঠা, যার 'ভীত্ততে ভাঁবষ্যং গঠন করতে পারব”_ দেশবন্ধু 
বলোছলেন । মস ম্যাকলাউড এই সূত্রে ভাইসরয়কেও পত্র লেখেন ৷ এবং পরে 
একই ব্যাপারে গভর্নমেন্ট হাউসে গিয়ে লর্ড লিটনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। 
মিস ম্যাকলাউড লিখেছেন, “সৌভাগ্যবশত সংবাদপত্রে কিছু বের হয়ানি।” 

মঠে আলোচনাকালে তিনি দেশবন্ধুর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ভন্তর কথা 
জেনোছলেন : 

“আমি দাশের কাছে শুনলাম, তিনি প্রায়ই রামকৃষ্ণের কাছে যেতেন, এবং 
স্বামীজী ৪০ বছর আগে তাঁর শিক্ষক ছিলেন। স্বামীজীর অপূর্ব কণ্ঠস্বর 
তিনি এখনো প্রত্যক্ষ সজীবভাবে স্মরণ করতে পারেন।” 

স্বামীজীর বাংলা ম্যালোরয়ায় জজর--কিভাবে ম্যালোরয়া দুর করা যায় 
তার জন্য তান ব্যস্ত ছিলেন । এই প্রদেশ দুর্ভিক্ষে বিধবস্ত-সজ্ঞু নদী- 
পারকল্পনার দ্বারা কৃষি-উন্নয়ন করা প্রয়োজন- সেজন্য নিজের অর্থ বায় করে 
মিশরের নদী পাঁরকল্পনা বিশেষজ্ঞ স্যার উই'লিয়ম উইলকক্সকে এদেশে 
আঁনয়েছিলেন। স্যার উইলিয়ম বাংলায় এসে বন্তুতাঁদ করেন ও পাঁরকল্পনা 
পেশ করেন । ১৯৪৩ সালে বাংলায় দুভিরক্ষের পরে গভর্নর জেনারেল লর্ড“ 
ওয়াভেলকে এ-সম্বন্ধে মনোযোগাঁ করতে তিনি উদ্যোগী হন। 

শিক্ষাকে স্বামীজণী কোন্‌ মূল্য দিতেন-_-মিস ম্যাকলাউড যথে্টই 
জানতেন ৷ তাই রামকৃষ্ণ মিশনের শিক্ষামূলক প্রয়াসের সহায়তায় সর্বদা এগিয়ে 
এসেছেন । দেওঘর ‘রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠ" রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম বিশুদ্ধ 
শিক্ষাচেস্টা” (এর আগে টেকনিক্যাল ‘শিক্ষার কিছ; ব্যবস্থা মিশন করেছিল )-- 
তার জমিসংগ্রহের জন্য তান লর্ড লিটনের আনুক্ল্যকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 
তারপর যখন বেলুড়ে বিদ্যামন্দির কলেজ স্থাপন ক'রে রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চতর 
শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ করল, তখন ১৯৩৯ সালে তান তাঁর "শ্রেন্ঠ 
ভিক্ষা’ দিয়েছিলেন । ওঁ দান তিনি করবেন-_-এই স্বপ্ন পোষণ করেছেন ৩৭ বছর 
ধরে । স্বামীজা তাঁর দেহত্যাগের অবাবাহত আগে বলে গিয়েছিলেন, বেলুড়কে 
কেন্দ্র করে একি বিরাট বিশ্বাবদ্যালম্ন গড়ে উঠবে-_বিদ্যামান্দির কলেজ তারই 
সূচনা । মস ম্যাকলাউড সগৌরবে বলোছিলেন-_“স্বামীজীর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমিই হব প্রথম দাতা”-__এবং তা তিনি হয়েছিলেন । 

নিবোদতার স্কুলে যাঁদও সবাধিক সাহায্য মিসেস ওলি বুলের-_মিস 


&০ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনা 


ম্যাকলাউড একেবারে হাত গুটিয়ে বসোঁছলেন না । পরবর্তী কালে স্কুলের 
পারচালক 1সস্টার ক্রিস্টিন জামনি বংশোদ্ভব বলে স্কুলের উপর সরকারের 'বষ- 
দৃষ্টি পড়েছিল, তখন তান উপর-মহলে কলকাটি নেড়ে স্কুলকে বাঁচিয়েছিলেন । 

তান বাঁচয়েছিলেন মূল বেলুড়-মঠকেও ৷ বেলুড়-মঠে 'বিপ্লবীরা আশ্রয় 
পেয়েছে (অনেক 'বিপ্রবী সন্ন্যাসী হয়োছলেন )_ এজন্য সরকারের রোষ আছড়ে 
পড়েছিল মঠের উপরে । জাঁমর পাশ "দয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়া রেলের ইয়া স্থাপনের 
সিদ্ধান্ত সরকার করোছিল । কালো ছায়া নেমে এসোঁছল মঠের উপরে | সেই 
সর্বনাশা দিনগীলতে মিস ম্যাকলাউড আশ্নীশখার মতো জৰ ৰলে উঠোৌছলেন-__ 
সবেচ্চি সরকারী মহলে ( ভাইসরয় পর্যন্ত ) ঘুরে বাঁঝয়েছিলেন, এতবড় শত্রুতা 
ভারতবর্ষ ক্ষমা করবে না। শেষ পর্যন্ত সরকার সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে। 

দুর্গরক্ষার সাফল্যময় যুদ্ধশেষে, মিস ম্যাকলাউড লাটভবন থেকে বৌরয়ে 
এসে স্টিমারে চড়ে বেলুড়ে ফিরছিলেন--স্টিমারের জোঁটিতে স্বামী সারদানন্দের 
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ । সারদানন্দ তাঁকে সহাস্যে বললেন, 

‘Victory to you Tantine’—তোমার জয় ট্যাণ্টন--তোমারই জয় ! 

মিস ম্যাকলাউড স্বামীজীর মান্দরের দিকে আঙুল উীঁচয়ে দৃঢ় স্বরে 
বললেন, 

‘Victory to me Swami ? Victory to that piece of Solid Rock 
which is seated over there.’ 

আমার জয় 2--নহে | এঁ দেখো অটল অচল--জয় ও'রই । 


মিস ম্যাকলাউডের একান্ত ভালবাসার কাজ কিন্তু ছিল “নূতন বুদ্ধ” ও তাঁর 
বাণীর প্রচার । বিবেকানন্দের বাণী ও বক্তৃতার প্রধান অংশ সংকাঁলত হতে 
পেরেছে জে জে গুডউইন নামক অত্যন্ত পট: এক ইংরাজ স্টেনোগ্রাফারের জন্য 
_যাঁর কাজের সময়ের অনেক দাম-_তাঁকে নিয়োগ করার ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন 
মিস ম্যাকলাউডই (স্বামীজীর সান্নিধ্যে অল্প দন থাকার পরে গুডউইন টাকা 
নিতে অস্বীকার করেন! “যাঁদ 'ববেকানন্দ তাঁর জীবন দিতে পারেন, আম 
সামান্য কাজটুকুও কি তাঁর জন্য দিতে পারব না ?2”__গুডউইন বলেছিলেন । 
গুডউইন স্বামীজীর সঙ্গী হয়ে ভারতে আসেন সবকিছ? ত্যাগ করে । এবং 
এখানেই 'তাঁন মারা যান। স্বামীজী বলেছিলেন, ভারতের জন্য ইনি প্রথম 
ণবদেশী শহীদ | ) স্বামীজী যখন উদ্বোধন পান্রকা বের করতে ইচ্ছুক, তখন 
ম্যাকলাউডের টাকাতেই তার প্রেস কেনা হয় । 

বিবেকানন্দের গ্রন্থগুলেকে বিদেশে প্রচারের জন্য এর চেষ্টার অন্ত ছিল না। 
অক্লান্তভাবে তান পাঁথবী ভ্রমণ করে সে-কাজ করেছেন । নানা ইউরোপীয় 
ভাষায় স্বামীজীর বই অনুবাদ কাঁরয়েছেন নিজের টাকায় ৷ স্বামীজীর ইংরাঁজ 
জীবনী রচনার জন্য ফ্রাঙ্ক আলেকজাণ্ডারকে ডেব্রইট থেকে ভারতে পাঠানোয় 
এর হাত ছিল । স্বামীজণর প্রধান বাশীবাহী নিবোঁদতার গ্রম্থপ্রচারেও এ'র 
অপাঁরসীম আগ্রহ । লিজেল রে'ম নিবোদতার ফরাঁস জীবনী রচনার সময়ে 
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এর কাছ থেকেই সবাধিক সাহায্য পেয়েছেন। 

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর সুবিখ্যাত রামকৃষ্-জীবনী ‘দি ফেস অব 
সায়লেন্স” ( ‘মৌনের মুখ’ ) লেখেন প্রধানত এরই প্রেরণায় । ধনগোপালের গ্রন্থ 
পড়েই রোমা রোলা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে আগ্রহী হন-__যার পাঁরণাঁত তাঁর 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ বিষয়ে দুই জীবনী গ্রন্থ । সেই দুটি বই রচনাতেও মিস 
ম্যাকলাউড অক্লান্ত সাহায্য করেছেন--তথ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করে, এবং 
ব্যান্তগত স্মাতকথা বলে । রোলখার ডায়োরতে ১৩ মে, ১৯২৭ তাঁরখে মস 
ম্যাকলাউডের এই ছাঁব : 


“ভদুমাহলা আমোরকান, বছর ষাট বয়স, [ না; বয়স তখন ৬৯ ] সাদা 
চুল, লম্বা, রোগা, মূখে বাঁলরেখা, কিন্তু খুব প্রাণপূর্ণ, প্রখর বাাদ্ধমতন, 
মনাট উদগ্র ও কৌতূহল, বেশ ভালো ফরাসতে বাকপটুতার সঙ্গে 
কথা বলেন, না-থেমে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে চলে যান। {তান ধনী, 
মাঁজতিরুচ । দর্ঘকাল ভারতে থেকেছেন-_যাঁরা আগ্রহের যোগ্য, যেমন 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, অরাঁবন্দ ঘোষ-_সবাইকে সেখানে জেনেছেন । কিন্তু 
সবেপাঁর জেনেছেন 'ব'বকানন্দকে, (যান হয়ে আছেন এর ধর্মীবশবাস 
ও আবেগের উৎস । বিবেকানন্দের সৌন্দর্য, মাধুর্য, বিচ্ছারিত আকর্ষণী- 
ক্ষমতা সম্বন্ধে এর বলা শেষ হতে চায় না। বিবেকানন্দের মধ্যে এক 
মল্লবীরের শান্ত মিশোছল পরম মাধূর্যের সঙ্গে । তাঁর শন্ত চোয়াল, 
চোখে আঁপ্নদ্যুতি ৷ বিস্ময়কর কণ্ঠস্বর তাঁর সাফল্যকে অর্ধেক নিশ্চিত 
করে দেয়। চেল্লোর মতো সুন্দর কণ্ঠস্বর, একটু গম্ভীর, মন কাড়ে, 
সাড়া জাগায়, ( রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর থেকে খুবই পৃথক, রবীন্দ্রনাথের 
কণ্ঠস্বর ওঠে খুব উঁচুতে ), তা চড়ে না, কিন্তু গম্ভীর স্পন্দনে ঘর ও 
শ্রোতার মন তাতে গম্‌-গম্‌ করে ওঠে ; আর শ্রোতা যখন মস্ধ হয় তখন 
তিনি সেই কণ্ঠস্বরকে ধীরে ধীরে সমে নাঁময়ে আনেন- সেইভাবে 
শ্রোতাকে টেনে নিয়ে যান মনের গভীরতম প্রদেশে |” 


স্বামীজীর বাণী আলোকের মতো-_স্বামীজীর রূপও তাই--উভয়কেই 
মিস ম্যাকলাউড সর্বত্র স্থাপন করতে চেয়েছেন। বেলুড়ে স্বামীজীর সমাধিমান্দর 
প্রতিষ্ঠার পিছনে তাঁর প্রচেম্টার কথা বলোছ । শিল্পাচার্য হ্যাভেল স্বামণীজীর 
এ 'রালফ মাৃর্তর বিষয়ে অবাহত ছিলেন ; এবং ডঃ জগদীশচন্দ্র বসু মনে 
করোছিলেন, “জাতীয় জীবনের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ এই কাজ ।” 

এক যুগে ফ্রান্সের শ্রেম্ঠ কারু-শিল্পাী, নকশাকার ও অলঙ্কার-শিজ্পীরূপে 
খ্যাত 'পিয়ের লালক্‌-কে 'দয়ে মিস ম্যাকলাউড ( এবং ভাঁগনী নিবোঁদতাও ) 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের মেডাল তৈরী কাঁরয়োছলেন । লালীক্‌-এর তৈরী 
স্বামীজার পারব্রাজক-রূপের ক্ষুদ্র সুন্দর স্কটিকমর্তি আছে- মিস ম্যাকলাউডই 
তা করান--এবং প্রথম সুযোগেই সেগুলি তানি বন্ধুবাম্বব ও প্রিয়জনদের মধ্যে 


৫২ {ববেকানন্দ শরণে বিদেশিন' 


বিতরণ করতেন । উপহার-প্রাপ্তদের মধ্যে জর্জ বানাড্‌ শ” লর্ড লিটন, লর্ড 
ওয়াভেল ইত্যাদরাও 'ছিলেন। লোড ওয়াভেল স্বামীজীর মর্ত ও বই পেয়ে 
ধন্যবাদ জাঁনয়োছিলেন- লোড ইসাবেল মার্জেসন ও মস ম্যাকলাউডকে । 

লর্ড লিটন লিখোঁছলেন : 

“ববেকানন্দের লালীক্‌-কৃত ছোট্ট স্ফাঁটক-মূর্তিট এখন আমার লেখার 
টেবিলে দাঁড় করানো রয়েছে । প্রাতাদন অপরাহ্রে তার উপর যখন অস্তসূর্ষের 
আলো এসে পড়ে, তখন মনে হয়--ভিতর থেকে যেন পাবন্ত্র আপ্নাশখা জ ৰলে 
উঠে তাকে জ্যোতির্ময় করে তুলেছে ৷” 


স্ফা্টক-মুাত‘র রহস্যকথা "** 


বিবেকানন্দের স্ফাঁটকমূর্ত, তাতে দেহাবয়ব খোদাই, আবার আলোকদ্যতি 
প্রবাহিত হয় তার মধ্য দিয়ে-যা ছিলেন বিবেকানন্দ । এই মৃর্তি কেউ পেয়েছে 
অযাঁচতভাবে, আবার কেউ বহু সন্ধানে, প্রায় তপস্যা ক'রে । সে সম্বন্ধে নানা 
কাহিনী । মৌলিক জীবনময়শ মিস ম্যাকলাউড কাহিনীর সৃষ্ট না করে পারতেন 
না। তেমনই একটি কাঁহনী, যা প্রায় অধ্যাত্ম রহস্যনাটক দাঁড়য়েছে, পাঁরবেশন 
করেছেন প্রব্লাঁজকা প্রবুদ্ধপ্রাণা, শ্রীসারদা মঠের অর্ধ-বাৎসাঁরক ইংরাঁজ পাত্রকা 
‘সাম্বত'-র ২১ মার্চ ১৯৪০ সংখ্যায় । তাঁর অনুসরণ করে কাহনীঁটি বলা 
যাক। 

গাঁয়কা-শ্রেন্ঠা এমা কালভের বান্ধবী 'দ্রনেৎ ভার্দিয়ে । দুজনেরই মাতোয়ারা 
জীবন । একবার দুজনে সমদু্রযান্রায় আছেন । 'দ্রনেতের উড়নচণ্ডী জীবনের 
দিকে তাঁকয়ে কালভের কেন যেন মনে হলো-_-ও-জীবনে এর পরে সংকট ঘনাবে। 
'দ্রনেং-কে তান সতর্ক করলেন । কছু আশ্বাসও 'দিলেন : 

“তবে যাঁদ সত্যই তেমন কোনো অবস্থা আসে তাহলে বিবেকানন্দের নাম 
নিও, তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো ৷” 

“ববেকানন্দ ? সে আবার কে ?৮-াদ্রনেতের সাবস্ময় সান্দগ্ধ প্রশ্ন । 

কালভে 'ববেকানন্দের বিষয়ে অনেক কথা বলে গেলেন--কভাবে স্বামীজন 
তাঁকে আত্মনাশ থেকে রক্ষা করেছেন, এখনও তাই করছেন, কী অপূব তাঁর 
করুণা, যা তাঁর প্রয়াণের পরেও অনুভব কার, ইত্যাঁদ । 

কয়েক বছর কাটল । জীবনের আবর্তে ঘুরপাক খেতে-খেতে দ্রনেতের মনে 
হলো, তিনি বোধহয় নরকের একেবারে তলায় নেমে গেছেন । তখন স্মরণ হলো 
কালভের কথা ।-_বিবেকানন্দ ! তুমি বিবেকানন্দের আশ্রয় নিও । তাই নেব । 
আঘাত যখন অসহ্য কঠিন তখন 'দ্রনেৎ ডাকতে লাগলেন 'বিবেকানন্দকে । মনপ্রাণ 
দিয়ে তাঁকে ভালবাসলেন। 'দ্রনেতের মন জুড়ে বসলেন ববেকানন্দ । 

বিস্ময়ের কথা, 'দ্রনেৎ কিন্তু এখনো জানেন না বিবেকানন্দের চেহারা ক 
রকম ? কালভে তাঁকে স্বামীজীর কোনো ছবি দেখাতে পারেন নি | শুধু 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার &৩ 


বলোছিলেন, তাঁর বান্ধবী মিস ম্যাকলাউড বিখ্যাত মাঁণকার মশসয়ে লালীক-কে 
দিয়ে বিবেকানন্দের ক্ষদু্রাকার স্ফাঁটকমার্ত তোর কাঁরয়েছেন। কালভের ধারণা, 
প্লাস ভাঁদোম্‌-এর একটা দোকানে তা পাওয়া যাবে । 

তাহলে তো মৃর্তটা পেতে কোনোই অসুবিধা নেই-_দ্রিনেতের স্বামীর 
সঙ্গে ওই দোকানের মালিকের ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে । '্রিনেং সেখানে 
ছুটলেন। ম্যানেজার ঘাড় নাড়লেন, “উহু, ও-মার্ত এখন আমাদের কাছে নেই । 
তবে চিন্তা করবেন না, জোগাড় করে দেব ৷” 

কয়েকাঁদন কেটে যাবার পরে ম্যানেজার জানালেন, “নাহ্‌, প্যাঁরসের কোথাও 
পাওয়া গেল না। তবে কোপেনহেগেন বা স্টকহোম-এর দোকানে ও-জিনিস 
দেখোঁছ ৷” 

'দ্রনেং তৎক্ষণাৎ তাঁর কাছে অডরি পেশ করলেন, “যে-কোনো দাম লাগুক, 
ওটি আমার চাই, আঁনয়ে দিন আঁবলম্বে ।৮ 

ওইকালে 'দ্রনেতের আদুরে আস্থর স্বভাব | যোঁট ধরবেন সোঁট তখাঁন চাই। 
কোনো দেরী সইবে না। মানেজারকে তাগিদে-তাগিদে উত্ত্যক্ত করে তুললেন 
“ওই স্ফাঁটকমুর্ত চাই, চা-ই-ই । দামের চন্তা নেই, যে-কোনো দাম, পরোয়া 
নেই।” 

বৃথা চেষ্টা । ম্যানেজার জোগাড় করতে পারলেন না। তখন 'দ্রিনেং নিজে 
সে-কাজে নামলেন । সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তিনি ইউরোপের 
সব-কাঁট লালীক-দোকানে ঘুরলেন, কিন্তু কোথাও ওই স্ফাঁটকমর্তর দর্শন 
মিলল না । 

শেষপর্যন্ত আর কোনো উপায় না দেখে, (এবং নিশ্চয় পত্নীর ছটফটানিতে 
ব্যাতব্যস্ত হয়ে ) 'দ্রনেতের স্বামী স্বয়ং লালীকের কাছে তাঁকে নিয়ে গেলেন । 
লালীকের সঙ্গে দ্রিনেতের স্বামীর ব্যবসাসত্রে জানাশোনা ছিল । লালীকও 
আশ্বাস 'দলেন, “চিন্তা নেই, ও-বস্তু আছে, আগামীকালই তোমাদের বাড়তে 
পেশছে যাবে ।” 

বেশ কয়েকাঁদন কেটে গেল-_লালীকের তরফে কোনো সাড়াশব্দ নেই । 
অবশেষে তাঁর চিঠি এল £ “খুবই দুঃখিত । স্ফাঁটকমার্তবা তার ছাচি কোনোটাই 
নেই । চিলেঘরে অন্য শিল্পদ্রব্যের সঙ্গে ছাঁচ রাখা ছল । মনে হয়, ভেঙে নষ্ট হয়ে 
গেছে । তবে আমার ধারণা, একটা মৃর্ত আমি জোগাড় করে দিতে পারব ।” 

না, তিনি পারলেন না। 

এই সময়ে হতাশার মধ্যেও 'দ্রনেং হঠাৎ আলো দেখলেন । কালভের কাছে 
তো মৃর্তিট আছে। সে নিশ্চয় দেখাতে পারবে । 

কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তিনি কালভের দেখা পেলেন না। 

কালভে 'দ্রনেৎ-কে বিবেকানন্দের রাজযোগ পড়বার পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
বইটার মধ্যে নিশ্চয় বিবেকানন্দের ছাঁব আছে । তাহলে বইটার সন্ধান করা ঘাক। 
প্যারিসের থিয়জাফক্যাল সোসাইিতে তান বইটি পেলেন । হায়, তাতেও ছবি 
নেই । 'দ্রনেৎ এখানেও ব্যর্থ । 
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দ্নেৎ স্বামীর সঙ্গে নিউইয়র্কে গেছেন । মহিলার আঁত ব্যস্ত সামাজিক 
জবন। ডায়োর-ঠাসা এনগেজমেণ্টের তাঁলকা--সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে লাগ, 
ডনার, নৃত্যগীত, ফ্যাশান-শো ইত্যাদ । 

'দ্রনেং-রা উঠেছেন 'রভস্‌ কার্লটন হোটেলে । এক সোমবার মাহলার এমনই 
শরীর খারাপ লাগল যে, লাণ্ডের এনগেজমেন্ট বাতিল করে দিতে হলো । ?বকেল 
হয়-হয়, 'বছানায় শুয়ে আছেন, টেলিফোন বাজল । বান্ধবী পাউলা উইলিয়ামসন 
বললেন, “তাম তো ভারত সম্বন্ধে আগ্রহী । শোনো, ভারত থেকে সদ্য এক 
এক মাহলা ফিরেছেন, অতাব চিত্তাকর্ষক তান । আগামীকাল স্যাভয় হোটেলে 
তোমার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলতে উনি ইচ্ছুক ।” 

“সবই তো বুঝলুম, কিন্তু আমার তখন সময় হবে কি!” দ্বিনেৎ ডায়োরর 
পাতা ওলটাতে লাগলেন । “আরে অবাক কাণ্ড, ঠিক ওই সময়াটতে ফাঁক আছে 
_ পরবর্তাঁ দু"সপ্তাহের মধ্যে কেবল ওই সময়টিই ফাঁকা !” 

পরের ধদনাট সূযেজ্জিবল । খাঁটি বসন্তের দন । "দ্রনেতের শরীর এখন 
বেশ ঝরঝরে । “অতীব চিত্তাকর্ষক” মহিলাকে দেখা যাবে ভাবতেও ভালো 
লাগছে । 

হতাশ, হতাশ । মাঁহলা মোটেই “অতীব চিত্তাকর্ষক” নন । ছোটখাট 
চেহারার সামান্য জীব । তবে তাঁর কথার মধ্যে একটা দরকারী বিষয় ছিল । 
ভারতবর্ষ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 'দ্রনেতের আগ্রহ আছে শুনে বললেন, “তাই যাঁদ, 
তাহলে তুমি দেখা করে এসো না--গতকাল বিকেলে আমি যাঁর সঙ্গে চা-পান 
করোছ-_মিস জোসোঁফন ম্যাকলাউডের সঙ্গে ।” 

জোসৌঁফন ম্যাকলাউড ! শুনে 'দ্রনেতের বুক ধক করে উঠল। ওই নাম 
তো কালভের মুখে শুনেছি । রাজযোগ বইয়ের একটা ফুটনোটেও ওর উল্লেখ 
আছে । উাঁনই তো বিবেকানন্দের স্ফাটকমার্ত তোর কাঁরয়েছেন__যার সন্ধানে 
এতাঁদন ছুটাছি। 

“অবশেষে পাওয়া গেল সন্ধান__আমার অর্থ বা প্রাতপাত্ত এ-পর্যন্ত যা 
সংগ্রহ করে দিতে পারোনি। স্ফটিকমূর্তির কারায়ন্রী দেবীর সন্ধান তাহলে সত্যই 
মিলল !” উল্লাসত রোমাণ্িত দ্রিনেং ভাব্লেন। 

বাবাঁজোন প্লাজা হোটেলে মিস ম্যাকলাউড আছেন । মধ্যাহভোজের পরে 
সেখানে টোলফোন করে কিন্তু যোগাযোগ করা গেল না- কোনো উত্তর নেই । 
তখন সংবাদদান্রী ছোটখাট মাহলাটিকে এঁরা বললেন, “এক্ষেত্রে সাক্ষাৎকারের 
বাবস্থা আপাঁন করে দন” তান বললেন, “মস ম্যাকলাউড নিতান্ত ব্যস্ত 
মানুষ লাশ, চা-পান, ডিনার, এসবে যোগ দিতে কেবলই বেরিয়ে পড়েন । 
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ত হতে পারে, তবে দু"ার 'মানটের বোঁশ আলাপচাঁরর 
সময় মিলবে না। পরে আর তাঁর পাত্তা পাওয়া যাবে না। সাক্ষাৎকারের সময় 
চেয়ে তাঁকে চিঠি লেখাই ভালো ।” 

দ্রিনেতের স্বামী বোরয়ে গেলেন জের কাজে । বেলা 'তিনটের সময়ে তাঁরা 
একন্র হলেন একটা ফ্যাশান শো-তে । সন্ধ্যায় তাঁদের ডিনার নিধাঁরত হয়ে 
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আছে । দ্রিনেতের শরীর তেমন ভালো নয়। তাই তাঁর পক্ষে এখন হোটেলে 
ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নেওয়াই ভালো ! স্বামী কাজ সেরে সন্ধ্যার সময়ে স্বীর সঙ্গে 
ডিনারে গলিত হবেন। 

'দ্রনেং হোটেলে ফিরছেন । তাঁর মাথায় এখন শুধু--বিবেকানন্দ_মস 
ম্যাকলাউড-_কালভে ৷ তাতেই ম’ন তিনি । চট্‌কা ভাঙল চলন্ত ট্রেনের কর্কশ 
শব্দে । তাঁর গাঁড় রেলসেতুর আগে একটা ক্রুশিং-এ থেমেছে । তখনই তাঁর মাথায় 
খেলে গেল কথাটা-_না, হোটেলে ফেরা নয় । শোফারকে বললেন, “গাঁড় ঘাঁরয়ে 
বাবাঁজোন প্লাজা হোটেলে চলো ।” তাঁর বুকে তোলপাড় শব্দ । বাইরে দ্রেনের 
[বিকট শব্দ । তার মধ্ো তান িড়াবড় করে নিজের মনে কথা বলতে লাগলেন : 

“বিবেকানন্দ বিষয়ে কালভে আমাকে যা বলেছেন তা পুরো মিথ্যে হয়ে যাবে 
যাদ আম গত কয়েক বছর ধরে জীবনের যন্ত্রণাকঠিন পথ হাঁটবার জন্য 
1ববেকানন্দকে যেভাবে ডেকোঁছ, যেভাবে তাঁর কাছে প্রার্থনা করোছ, তার পরেও 
মিস ম্যাকলাউড হোটেলে না-থাকেন, এবং আমাকে চিনতে না-পারেন । তেমন 
ঘটলে আমার বিশ্বাসের মৃত্যু ঘটবে তৎক্ষণাৎ ৷” 

বাবাঁজোন প্লাজা হোটেলের ডেস্ক-ক্রার্ক মস ম্যাকলাউডের ঘরে ফোন 
করলেন । হাঁ, মিস ম্যাকলাউড আছেন, তিনি ফোন ধরেছেন । ক্লার্ক দ্বিনেংকে 
রাসিভার এগিয়ে দিলেন । 

অপর প্রান্ত থেকে শোনা গেল, “কে আপনি?” 

“আমার নাম শুনে কিছ বুঝবেন না ৷ তবে আমি বিবেকানন্দের কথা 
শুনোৌছ-_আর তাঁতে আমার বিশ্বাস আছে ।” 

“ঠিক আছে, উপরে চলে আসুন ৷” 

আঠার তলায় মিস ম্যাকলাউডের ১৮১১ নং ঘর। এলিভেটরে চড়ে দ্রিনেং 
সেখানে উপস্থিত হয়ে দরজায় টোকা দিলেন । 

“ভতরে আসুন ৷” 

দরজা খুলে দ্রনেং ঢুকলেন । তাঁর আপাদমস্তকে বিদযুংশহরণ । জানলার 
সামনে দীর্ঘ শীর্ণ এক দেহরেখা-__বাইরের রোদ-ঝলসানো আকাশের পটে ফুটে 
আছে । বসন্তকালের সেন্ট্রাল পাকের ঝলমলে একাংশও দেখা যাচ্ছে । 

দু'হাত বাড়িয়ে তিনি বললেন, “এসো বাছা, এসো ।” দ্রিনেংকে তানি, 
জাঁড়য়ে ধরলেন । 

জানলার কাছে একটা আরামকেদারার উপর বসে তিনি পাশে একটা ছোট 
টুল দেখিয়ে দ্রিনেংকে বললেন, “এখানে এসে আমার কাছে বসো । তোমার যা- 
কিছু বলার আছে বলো ।” 

বড়ো শান্ত আর মধুর তাঁর কণ্ঠস্বর । স্থির চোখে 'দ্রনেতের দিকে তাকিয়ে 
আছেন-_কঈ গভীর অতল নীল চোখ ! 

দ্রিনেৎ একটু অস্বস্তিতে পড়লেন । মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গে তো তাঁর 
কোনো পরিচয় নেই--আর."*কিভাবেই-বা কথা শুরু করা যাবে:.. 

শুরু করলেন মাদাম কালভের কথা দিয়ে । বলে গেলেন, গত কয়েক বৎসরের 


&৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


জীবনের নানা ঘটনার কথা । “কিন্তু কী লজ্জা, উনি তো কোনো কথা শুনছেন 
না, একটা কথাও ওর কানে গেছে কিনা সন্দেহ ! আমি নিজের একান্ত জীবনের 
ঘানণ্ঠ কথাগুলো বলে যাচ্ছি এক সম্পূর্ণ অপারচিতের কাছে-_আর তিন 
সেগুলোতে কান পর্যন্ত দিচ্ছেন না!!!” 

স্কটিকমূর্তি দেখেছ 2” 

দ্রিনেং অবাক । কী বলছেন উীন ! তারপর কোনোক্রমে বললেন, “আম-_ 
মানে চেষ্টা করোছি-_” 

মিস ম্যাকলাউডের কানে বোধহয় সে-কথাও ঢুকল না। উঠে পড়ে বললেন, 
“শোনো, একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে । ওই দ্যাখো, ঘরের কোণে আমার ট্রাঙ্ক, 
সুটকেশ । বেড়াবার সময়ে ওদের মধ্যে বিবেকানন্দের একটা স্ফটিকমার্ত 
থাকেই । গতকাল দেখি, সুটকেশের মধো একটা নয়, দুটো মূর্তি রয়েছে। 
দ্বিতীয়ট আছে-তো-মা-কে-ই দেবার জন্য !” 

কথা শেষ করে মিস ম্যাকলাউড উঠে গিয়ে সটকেশ খুললেন- এবং স্ফটিক- 
মূর্ত বার করলেন । 

“ওই সেই মার্ত যা আমার অর্থ, প্রাতপাঁত্ত, প্রয়াস আমাকে এনে দিতে 
পারোন I” 

'দ্রনেতের গলায় ছিল লালচে রঙের স্কার্ফ । সেটি খুলে, দ:’হাতের উপরে 
বিছিয়ে, পরম ভান্ত ও ভালবাসায় নত হয়ে, তার উপরে গ্রহণ করলেন অমনল্য 
স্ফটিকমূর্তি। তারপর অসীম আনন্দে স্কার্ফ দিয়ে সেট ঢেকে নিলেন । 

মিস ম্যাকলাউড আবার দহ'হাত বাড়িয়ে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন। 

দ্রিনেং ভরা মনে চলে এলেন । 


হে নবানা--- 


মহাভারতাঁয় কাহিনীতে পাই, মন্দাঁকনীর জলে স্নান করলে পার্ব বার্ধক্য 
কেরে গিয়ে নবজীবন পাওয়া যায় । এ সকলই আমাদের কাছে নিছক ক্যাব্যিক 
কি পৌরাণিক ব্যাপার হয়ে যেত-যাঁদ না ধরা যাক, মিস ম্যাকলাউডের মতো 
কোনো জাবনের কথা জানবার সুযোগ হত। মিস ম্যাকলাউড বিবেকানন্দের 
জীবন-মন্দাকিনীতে নিত্যস্নায়ী । 

আশি বছরের মিস ম্যাকলাউডের একটা কথাণিন্র পেয়ে গোঁছ গ্রীক লেখক 
নিকোস কাজাণ্টা-জাকিস-এর লেখায় । স্বামী চেতনানন্দ এক রচনায় (ট্যাস্টিনের 
স্মৃতিতে বিবেকানন্দ’, বিশ্ববাণী, আশ্বিন ১৯৪০ ) কাজাশ্ট-জাকিসের ‘ইংলণ্ড’ 
নামক ভ্রমণপঞ্জী থেকে উক্ত বিবরণ উপস্থিত করেছেন । 

১৯৩৮ সালে, “ধনী খেয়ালী বাদ্ধমতী আমোরকান মাহলা” মিস 
ম্যাকলাউড ধাবিত হলেন এথেন্সের দিকে, কারণ তিনি শুনেছেন সেখানে এক 
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মস্ত গ্রীক লেখক আছেন, ক্যাজাণ্ট-জাকিস, ফরাসি দার্শানক আর বের্গ'স*-র 
কাছে যাঁর শিক্ষা, ইউরোপের বহু মনীষা ও আন্দোলনের সঙ্গে যাঁর সংযোগ, 
টমাস মান প্রমূখ লেখক যাঁর প্রতিভার সমাদরকারী, যিনি ‘দি আডাস' নামে 
গ্রীক ভাষায় এক বৃহৎ অসাধারণ কাব্য লিখেছেন, যা এখনো প্রকাশিত হয়ান। 
গ্রীক দেশটায় বিবেকানন্দ তেমনভাবে প্রবেশ করেন নি । ক্যাজাণ্ট-জাকিসের মতো 
কোনো লেখকের মস্তিম্কে কি বিবেকানন্দকে ঢোকানো যায় না? 

এথেন্সে হাজির হয়ে মিস ম্যাকলাউডের দেখা হলো শ্রীমত' হেলেন ক্যাজাণ্ট- 
জাঁকিসের । ম্যাকলাউড তাঁকে তাড়া দিয়ে বললেন, “দ্যাখো, পাথুরে মনুমেন্টে 
আমার বিন্দুমাত্র অনুরাগ নেই, আক্লোপোলিশ বা অন্যত্র প্রাচীন গুপ্ত সম্পদ 
দেখবার ইচ্ছাও নেই । আমি মানুষ দেখতে ভালবাসি । কে এই নিকোস ক্যাজান্ট- 
জাঁকস-_যার সঙ্গে তুমি বাস করছ ? তাকে দেখবার জন্য আম ব্যাকুল ।” 

তাঁদের দেখা হয়েছিল । প্রথমে এথেন্সে, তারপরে ইংলগ্ডের স্ট্রাটফোর্ড অন 
আভন-এ । মিস ম্যাকলাউড সেখানে শেক্সপীয়ারের কন্যা সূজানের হলসক্লফট 
বাঁড়র মালিক । আতিথ্য নেবার জন্য ক্যাজাণ্ট-জাকিস দম্পাতকে ম্যাকলাউডের 
বোনাঝ লোড স্যান্ডউইচ আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । সেখানে থাকাকালে ওরা 
মিস ম্যাকলাউডের মূখে স্বামীজীর অনেক কথা শুনেছেন। স্বামীজীর জশবনীতে 
নেই এমন নতুন কথা তার মধ্যে প্রায় না থাকলেও, দু'একটি অংশের উপরে যেন 
নতুন আলোর ঝলক এসে পড়েছে । যথা : 


“ “লোকেরা যখন বিবেকানন্দকে আভশাপ দিয়েছে, অপবাদ দিয়েছে, 
[ মিস ম্যাকলাউড বলেছিলেন 1--তিনি তখন মৌন থেকেছেন, নিজেকে 
গভীর চিন্তায় ডুবিয়ে রেখেছেন । হঠাৎ তাঁর মুখখানি দ্যতিতে ভরে 
যেত এবং মৃদুস্বরে বলে উঠতেন, “শব ! শিব ! মনে হতো তিনি যেন 
প্রার্থনা করছেন । 

“ 'আপান এসব মিথ্যা অপবাদের জবাব দিন’, আম 'বিবেকানন্দকে 
বলতুম, ‘আপান অন্য মানুষের মতো রেগে আত্মপক্ষ সমর্থন করুন ।১ 

“তিনি হেসে উত্তর দিতেন, “কেন ? কিসের জন্য ? যে আঘাত করছে 
আর যে আঘাত পাচ্ছে--তারা কি সেই একই সত্তা নয়? যে প্রশংসা 
করছে আর যে প্রশধাসত হচ্ছে তারা কি সেই একই সত্তা নয় ? তত্বমাঁস। 
আমরা সবাই এক ।, 

“বিবেকানন্দ ছিলেন শিশুর মতো সরল, সন্তদের মতো নিষ্পাপ । 
তাঁর মন কখনও নোংরা অসৎ বস্তুর দিকে ঝুকে পড়োন। তিনি 
আমাদের সঙ্গে প্রাণখুলে হেসেছেন, ঘুরেছেন। বহু রূপসা মেয়ে তাঁর 
কাছে আসত ! কিন্তু মুহূর্তের জন্যও তাঁর দৃষ্টিতে কোনো দুর্বলতা 
ছল না। যাঁদ থাকত তবে আমিই প্রথম মানুষ যার নজরে তা পড়ত, 
কিছুতেই তা এড়াতে পারত না ।” 


বি. শ. বি. ৪ 


&৮ {ববেকানন্দ শরণে 'িদেশনী 


স্বামীজী ভারতবর্ষের অনেক লোককাঁহনী ও*দের শোনাতেন । তার একাঁট 
মিস ম্যাকলাউডের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল । সংসারের জালে বাঁধা 
পড়ে আছে মানুষ-_যে যত সংসার-বস্তু আহার করে সে তত স্থূল হয়ে জালে 
আটক পড়ে যায় । ত্যাগ করলে তবে জালের ফাঁক দিয়ে মুক্ত । একবার এক ব্যাধ 
বহুসংখ্যক ঘুঘুপাখি ধরে এক মস্ত জালে আটকে রেখেছিল । ঘুঘ:ুগুলো অনেক 
চেষ্টা করেও জালের ফাঁক 'দয়ে বেরোতে পারে নি। ক্রমে তারা সে চেস্টা ছেড়ে 
দল, (বিশেষত জালের মধ্যে যখন তাদের খাওয়া-দাওয়ার ভালো ব্যবস্থা ব্যাধ 
করে 'দয়োছিল । খেয়েদেয়ে মোটাসোটা হয়ে তারা দিব্য আরামে আলস্যে কাটাতে 
লাগল । ব্যাধ খাওয়াচ্ছিল-_পাঁখগুলো ভালো খেয়ে মাংসল হলে দর বোশ 
পাওয়া যাবে বলে । দলের মধ্যে একটা পাখি 1কন্তু আহার ছেড়ে দিয়োছল । ক্রমে 
সে জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে গেল । এত শীর্ণ যে, জালের ফাঁক দিয়ে গলে বোরয়ে পড়তে 
তার অস্নাবধা হল না। 


মিস ম্যাকলাউডের মুখে নিকোস শুনেছেন, “তাঁর দীর্ঘ বৈচিত্র্যময় পর্যটক 
জীবনে তান যত লোকের সঙ্গে মিশেছেন তাদের মধ্যে বিবেকানন্দ এখনো অনন্য 
মহামানব ৷” 


বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে নতুন কথা বিশেষ না পাওয়া গেলেও ৮০ বছরের বৃদ্ধা 
মিস ম্যাকলাউডের অত্যন্ত সজীব এক ছাঁব পেয়েছি হেলেনের বর্ণনায় এবং 
নিকোসের লেখায় । 

এথেন্সে এদের বাড়তে পৌঁছেই মিস ম্যাকলাউড বলোছলেন, “আম 
গ্রাতাদন এক একটা পৃথক ঘরে শোবো । আমার ঘরের সব দরজা খুলে দাও । 
আমার চারাঁদকে কাঁ ঘটছে তা জানতে আমি ভালবাসি ৷” 

এদের বাঁড়র ছাত থেকে সারোনিক উপসাগরের নয়নমোহন দৃশ্য দেখা 
যেত। সারা বাঁড় ঘোরার পরে সরু “ড় বেয়ে মিস ম্যাকলাউড যখন ছাতে 
উঠছেন, তাঁকে সাহায্য করার .চেম্টা করলেন হেলেন । বাধা 'দয়ে ম্যাকলাউড 
বললেন, “তুমি আমাকে জেনেছ সবে গতকাল, তুমি ভাবো আমাকে সাহায্য 
করতে পারবে ? আর আমি আমাকে জান আশি বছর- আমাকে সাহায্য আমিই 
অপরের চেয়ে ভালোভাবে করতে পারব ।” 

হেলেন দেখলেন, মাহলাটি ধনী হলে হবে কি, অত্যন্ত মিতব্যয়ী, প্রায় 
কুপণের ধার ঘে*ষে। খাওয়ার সময়ে ডিমের সাদা অংশ ফেলে দেন না। 
দেশলাইয়ের একটা কাঠি মেঝেয় পড়ে থাকলেও সেট কীঁড়য়ে রাখেন । বলেন, 
অপচয় করো না। 

নিকোসের টেবিলে রাখা ছিল এক মস্ত পাশ্ডুলাঁপ। এ সেই পদ আঁডাঁস?, 
যার কথা শুনে মিস ম্যাকলাউড ছুটে এসেছেন । দীর্ঘ ১৩ বছর ধরে (১৯২৫- 
৩৮ ) নিকোস ওই অমর গাথা লিখেছেন তোন্রশ হাজার তিনশো তোন্শ লাইনে । 
তাতে আছে, “যান্তা, বিপর্যয়, আঁদ্নকাণ্ড, স্বননগরণ ধ্বংস ইত্যাদি ।” 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পারবার ৫৯ 


ম্যাকলাউডের অনুরোধে নিকোস তাঁর কাব্যের কাঁহনী বলে গেলেন । শুনতে 
শুনতে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রান্র গভীর হল । ম্যাকলাউড তন্ময় । শেষে তন প্রশ্ন 
করলেন, “এ বস্তু ছাপাও নি কেন 2” 'নকোস চুপ করে রইলেন । ম্যাকলাউড 
বুঝলেন । “ছাপাতে খরচ কত ?”-_“প্রায় ১৫০০ ডলার ৷” 

হেলেন নৈশভোজে যাবার জন্য তাড়া দিতে এসেছেন । মিস ম্যাকলাউড তাঁকে 
প্রায় ধমক দয়ে বললেন, “খাওয়া হবে'খন । এখন যাও দাক আমার ঘরে-_ 
আমরা ব্যাগটা বিছানা থেকে এনে দাও ।” ব্যাগ এলে তা থেকে চেক-বই বার 
করে তখনই তান ১৫০০ ডলার চেক কেটে দিলেন। 

মিস ম্যাকলাউড তো আগেই শ্রীমতী ক্যাজাণ্ট-জাকিসকে বলেছেন, “এলোন, 
মিতবায়ী হও । কখনো অপচয় করো না। বরং একটা মহান কর্মে দু'হাতে দান 
করো | 

শ্রীমতী হেলেন পরে মিস ম্যাকলাউডের আনুকুল্যে স্বামীজীর বাণী গ্রীক 
ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। 


নিকোস ক্যাজাণ্ট-জাকিসের বর্ণনায় মিস ম্যাকলাউডের ছবি এই : 

“মাহলার বয়স আ'ঁশর উপরে । দেহখানি সৃন্দর, সুঠাম, তন্বী ও কোমল । 
চোখদুটি উজ্জবল নীলাভ । সুদৃঢ় চোয়াল ও মুখের হাঁসটুকু শালীনতায় ভরা 
ও চিন্তাপূর্ণ। আম কখনও প্রাণের এমন উচ্ছলতা দোঁখ ন। দেখবার ও 
শোনবার এমন অতৃপ্ত বৃভুক্ষাও কখনও চোখে পড়ে নি । আর দোঁখ নন মানুষের 
এমন কালজয়ের সফলতা । মাহলাঁট ঘুরেছেন একাকী ভারত থেকে ইউরোপে, 
ইউরোপ থেকে আমোরকায় | [ স্মর্তব্য, তখন দেশান্তরে যাত্রা সমুদ্রপথে 
জাহাজে ]। তিনি ঘুরেছেন দ্রুত আঁস্থরভাবে । তাঁর ভয় ছিল যে, তাঁর চোখদুটি 
হয়ত-বা চিরাঁদনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে, এবং তাঁর সময় কুলোবে না সব দেখবার 
ও জানবার । শিক্ষার প্রাত তাঁর অতৃপ্ত তৃষ্ণা, শিশুসম ক্ষুধার্ত মন, তাতে সর্বদা 
'প্রশ্নোন্মঃখতা এবং হৃদয়ঙ্গম করবার শাক্ত । ‘Learning is my religion’— 
এক গাল হেসে তান আমাকে বললেন । তাঁর হাসির পিছনে ছিল অফুরন্ত 
আনবাঁণ জিগণষা ৷” 

নিকোস দেখলেন, 'বিবেকানন্দ-নামক অফুরন্ত উৎস থেকে প্রাণবাঁর পান 
করার জন্যই মিস ম্যাকলাউড আঁত বার্ধ কোও সতেজ সবুজ ।-_ 

“মানবাহতোষণী সরলমনা এই প্রেমের দূতী থেকে বহু দুরে অবাঁস্থত 
আমার মন। কিন্তু আম সানন্দে দেখোছ কিভাবে একট ব্যান্ত-জীবনের 
স্ফুলঙ্গ আঁশ বছরের উপর বিদ্যমান থাকে । দীর্ঘ আঁশ বছর ধরে তাঁর 
দেহযন্যাট সদা দীঞ্চমান, তাতে মরচে ধরেনি। তাঁর দাঁত, পা, কিডনি, ব্রেন-- 


সব দৃঢ় ও সীকুয়। তারা কর্তব্য করে যাচ্ছে ভ্রুটিহীনভাবে । তাঁর দেহযল্ত 
আহার-পানীক়-বাতাস-সূর্ধতাপ প্রভাতি বস্তু গ্রহণ করে তাদের রূপান্তাঁরত 
করছে শীতে |” 


গঙ্গার ধারে বিবেকানন্দের সমাধর্মান্দরের পাশে একট বাড়তে মিস 


৬০ 1ববেকানন্দ শরণে বিদোশিনী 


ম্যাকলাউড অনেক সময় থাকতেন । “একাগ্রতা অভ্যাসের জন্যই তান ওই 
বাড়তে আশ্রয় নিতেন । প্রাচ্যের ধ্যানপ্রণালী হল নিজেকে নিশ্চল করে 'চন্তা- 
রাঁশকে একটি বস্তুর উপর 'নবদ্ধ করা । কিন্তু ওই প্রকার ধ্যান ছল তাঁর 
সায় অদম্য স্বভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী । এই অসাধারণ নারী তাই কর্মের 
দ্বারা একাগ্রতা অভ্যাস করতেন ।” 

আর সে কর্ম তো 'বিবেকানন্দকে বহন । বিবেকানন্দের কথা যখন বলতেন 
সে যেন কোমল মন্ত্ররবের মতো শোনাত । 

“মস ম্যাকলাউড যখন বিবেকানন্দের কথা বলছিলেন তখন তাঁর সুন্দর 
মুক্ত হাত দুখানি এমন শান্ত ছন্দে দুলাছল যাতে মনে হচ্ছিল যেন স্নেহভরে 
বায়ুকে স্পর্শ করছেন ।..*একাঁট শ্বেত গোলাপের উপর হাত বুলিয়ে মিস 
ম্যাকলাউড আবার শুরু করলেন'"'।৮ 

ওঠর মুখে স্বামীজীর কথা শুনতে-শুনতে ক্যাজান্ট-জাকিস একটু অন্যমন 
হয়ে গিয়েছিলেন । তা দেখে মিস ম্যাকলাউড অল্প হেসে বলেছিলেন, “শোনো, 
এখনি আমি তোমার মনকে ফিরে আসতে বাধ্য করব |” এই বলে তানি পকেট 
থেকে হলদে হয়ে-যাওয়া স্বামীজশীর একখানি চিঠি পড়তে শুরু করলেন । 
স্বামীজী সে চিঠি তাঁকে লেখেন কালিফোর্নিয়া থেকে ১৮ এপ্রিল ১৯০০ 
(“যাই প্রভু যাই-.'”) । দীর্ঘ পন্রাট তিনি একটানা পড়ে গেলেন । নিকোস 
সেটি তাঁর স্মৃতিকথায় পুরো উদ্ধৃত করেছেন । চিঠি পড়ার পরে মিস ম্যাকলাউড 
প্রশ্ন করেছিলেন : 

“তুমি কি প্রার্থনা করো ? যখন তুমি খুব খুশি বা গভীর হতাশায় মগ্ন, 
তখন প্রার্থনা করো কি ?” 

“না, কখনো প্রার্থনা করি না।” 

“তুমি তখন কী করো ?” 

“আম লিখি। এইভাবেই যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পাই ৷” 

“আমিও কখনও প্রার্থনা করি না । যখন খুব ভারাক্রান্ত তখন বেড়াতে 
বেরোই- গ্রামে নয়, শহরে-_এবং জনগণের দিকে তাকিয়ে থাকি । অথবা এমন 
কিছু কার যা আমার বিবেচনায় ভালো কাজ ।” 

মিস ম্যাকলাউড আরও বলেছিলেন, 

“অথবা এই চিঠিখানা পড়ি ।” 


মিস ম্যাকলাউড হয়ে দাঁড়ালেন প্রফেটেস:-_নারী-ধাঁষ। 

“ ফ্রান্সের লেগেট জো-র এই নারী-ধাষরূপ আঁকতে গিয়ে বলেছেন : 

. “ববেকানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে জো-র জগতের সবাকিছু 
{ববেকানন্দকে কেন্দ্র করে আবার্তত । এর জন্য জো কোনোদিন ‘ওল্ড মেড” 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৬৯ 


হলেন না । না__জো-কে ওল্ড মেড ভাবাই যায় না। তাঁর সাদা চুল, নীল চোখ 
এবং বাঁধা জীবনযাত্রার জন্য তাঁকে বাণীবাহণ নারী-ধাঁষ বলেই যেন মনে হতো । 
.প্যারিশ-ফ্যাশানের পোশাক-পরা এক আধুনিক নারী থেকে জো হয়ে 
দাঁড়য়েছিলেন ব্রতধারণী নারী- ট্যাঁণ্টিন, জয়ানন্দ, সর্বজনীন আশ্ট, পরিবারের 
নারী-পুরোহিত ।” 

আমরা জেনোছ-জো সর্বদাই ভ্রমণে থাকতেন । চলন্ত ট্রেনই ছিল তাঁর 
িশ্রামাগার । ঠিকভাবে বলতে গেলে, তান চাকার উপর বিশ্রাম করতেন । তাঁর 
একটি টুপ ছিল, সেটি ট্রেনে তাঁর দিবানিদ্রার বালিশ । এবং ছিল একটি চামড়ার 
কোট, যার রঙ ও আকার কবে হারিয়ে গেছে । এই পোশাকে তিন মাঝে-মাঝে 
তাঁর পরিবারের লোকজনদের মধ্যে হঠাৎ উদিত হতেন ব্রেকফাস্টের জন্য- হয়ত 
কোনো একটি ভ্‌-পাঁরক্রমা শেষে । 

একটি চামড়ার থাঁলতে জো সর্বদাই অন্তত হাজার ডলার পরিমাণ অর্থ 
নানা দেশীয় মুদ্রায় ভাঙিয়ে রাখতেন--কারণ বলা তো যায় না কখন বোরয়ে 
পড়তে হয়! এই অবিরাম ভ্রমণ যেন “চির অসমাপ্ত পিকনিক ৷” জো তাতে 
যোগদানের জন্য “সদা প্রস্তৃত ৷” শনি ও রবিবার ব্যাঙ্ক বন্ধ, তাই শুক্রবার 
জো টাকা তুলে রাখতেন- াঁদ প্রয়োজনে লাগে । পাঁথমধ্যে তিনি এমন কাউকে 
না কাউকে পেয়ে যাবেনই যাকে ভারতের জন্য একটি সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট 
কেটে দেওয়ার প্রস্তাব করা যায়-_সেই ভারতবর্ষ “যার গঙ্গাতীরে উৎসারত 
হচ্ছে আলোক ও প্রজ্ঞা ।” “এ সবই জীবনের আযাডভেগ্ারের অংশ”, জো 
বলতেন। “আর কিসে কি হয় কে বলতে পারে!” অন্তত জো বলতে পারেন 
নাবাচাননা। কেননা স্বামীজী তাঁকে বলোছিলেন, “সর্বদা তোমার হৃদয়কে 
অনুসরণ করবে । কোনো জিনিস সম্বন্ধে তোমার প্রথম বোধ আধকাংশক্ষেন্রে 
সত্য হয়ে দাঁড়ায় ; কদাচিৎ তা তোমাকে বিপথে চালিত করে ।” 

জো-র নব বৃদ্ধ যা-কিছু করতে এসেছেন, সব কিছুকেই জো নিজের কাজ 
করে নিয়েছিলেন । যেখানেই কোনো সাধূকে পাঠানো হয়েছে- সে-হোক 
নিউইয়র্ক, ক্যালিফোর্নিয়া, ইংলণ্ড, প্যারিস, বার্লিন, বা দক্ষিণ আমেরিকার 
কোনো স্থান-_সেখানেই জো যথাসময়ে উদিত হন এসব সন্যাসীদের পরামর্শ ও 
উৎসাহ দিতে, “ট্যাশ্টিনের আর একটি নৃতন সন্তানরূপে* তাদের গ্রহণ করতে 
_-কারণ নবাগত এই সাধুটি সেই তাঁর প্রাতিনাধরূপে এসেছেন যান “ঈশ্বরের 
কণ্ঠে কথা বলতেন”, ৩৩নং স্ট্রিটের বাসভবনে শ্রুত যাঁর কণ্ঠস্বর জো-কে অসমে 
বিস্তারিত করে দিয়েছে। 

স্বামীজীর ভারতবর্ষ জো-কে কী দিয়েছিল ? 

পার্থব বস্তুর মধ্যে একটি রত্বাণিক্যের কথা আমরা অন্তত জেনেছি, যেটি 
জো-র কণ্ঠে ঝ্‌লত । 

রত্বপ্রাপ্তি, রত্বহারানো এবং পুনঃপ্রাঞ্তির ইতিহাস মনোহর । 


কাহনশীট শুনেছিলুম পূজনীয় ভরত-মহারাজের (স্বামী অভয়ানন্দের ) 


৬২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


মুখে | বেলুড়মঠে বসে তিনি মিস ম্যাকলাউডের কথা আমাদের বলাছলেন। 

মহারাজ তখন কর্মীরপে মায়াবতীতে আছেন । মিস ম্যাকলাউডও সেখানে । 
ওকে মহারাজরা ট্যাশ্টিন” বলতেন। একদিন উনি উদল্রান্তের মতো দ্রুতপদে 
এসে বললেন : “ভরত ! ভরত ! আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে- আমার লকেট 
হারিয়ে গেছে । ওর মধ্যে স্বামীজীর মাথার কেশ ছিল । কি হবে ভরত? ও 
লকেট আমার চাই-ই । যেভাবে হোক, ওটি খুজে বার করো ৷” 

ভরত-মহারাজ দেখলেন, বৃদ্ধা কে*দে-কেটে অস্থির । তাঁকে নানা কথায় 
আশ্বস্ত করার পরে, অদ্বৈত আশ্রমের সকলে খোঁজাখঁজি শুরু করলেন । কিন্তু 
সন্ধান পাওয়া গেল না। বৃদ্ধার ধারণা হলো, কেউ ওটি চার করেছে । 'তাঁন 
পুলিশের নীচুমহলে এবং ওপরমহলে খবর পাঠাতে লাগলেন । পুলিশের ওপর- 
মহলের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পারিচয় ছিল । তাছাড়া তখন বৃটিশ আমল এবং তিনি 
মেমসাহেব ৷ ফলে রীতিমতো সাড়া পড়ে গেল। 

অবস্থা দেখে ভরত-মহারাজ খুব কড়া গলায় তাঁকে বললেন : “ট্যাণ্টন, 
এ কাঁ কাণ্ড বাধাচ্ছো তুমি ? তোমার প্রিয় জিনিস হারিয়েছে ঠিকই । তাই বলে 
এইসব গরীব পাহাড়ী লোকদের উত্ত্যক্ত করবার ব্যবস্থা করবে ? এরা নিরীহ, 
সরল । পলিশ এদের অকারণে নাজেহাল করবে ৷” 

মিস ম্যাকলাউড বুঝলেন । তারপর ভরত-মহারাজের দুটি হাত ধরে আত 
কাতরস্বরে বললেন : “ভরত, ও-জিনিস আমার সর্বস্ব । ওই প্রাণের জিনিসাঁটকে 
যদি কেউ উদ্ধার করতে পারে-_সে একমাত্র তুমি । ভালো করে খুজে দেখো ৷” 

বৃদ্ধা প্রায় কদিতে-কাঁদতে বেলুড়-মঠে ফিরে গেলেন । ভরত-মহারাজ অনেক 
সন্ধান করলেন, কিন্তু হদিশ মিলল না। 

কয়েক মাস পরে, একাঁদন এক পাহাড়ী কুল, অদ্বৈত আশ্রমে সে কাজকর্ম 
করে- হাতে হারের মতো কী-একটা ঝুলিয়ে নিয়ে এসে হাজির । বলল: 
ETT 

2? 

মহারাজ দেখে চমকে উঠলেন । আরে, এ-ষে ট্যাণ্টনের হারানো লকেট । 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই এটা পোল কি করে ? সে বলল, রাস্তা দিয়ে আসতে 
আসতে দ্যাখে, কী-একটা চিকচিক করছে । পাতায় আর মাটিতে বাকি অংশ 
ঢাকা ছিল । মাটি সরয়ে সে সেটি পেয়ে গেছে । 

মহারাজ বুঝলেন, রাস্তায় হাঁটবার সময়ে মিস ম্যাকলাউডের গলা থেকে 
খুলে সেটি পড়ে গিয়েছিল লতাপাতার মধ্যে । পরে ধুলোয় চাপা পড়ে যায় । 
বর্ষার সময়ে মাটি ধুয়ে যাওয়ায় সোঁটকে কুল দেখতে পেয়েছে । 

মহারাজ তখাঁন টেলিগ্রাম করে মিস ম্যাকলাউডকে শুভসংবাদ জানিয়ে 
দিলেন | উল্লাসত মিস ম্যাকলাউড ফিরাত টেলিগ্রামে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, 
আবিষ্কারক কুলিকে ২০০ টাকা পুরস্কার দেবার কথা বলে পাঠালেন । 

ভরত-মহারাজ কুলিকে ডেকে পাঠালেন! 

ভরত-মহারাজ--ওরে, মেমসাহেব খ্যাশ হয়ে তোকে ২০০ টাকা দিতে 
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বলেছে । এই নে। 
কৃলি--আমি নেব কেন? 
০ তুই মেমসাহেবের সাধের জিনিস খুজে দিয়েছিস, তাই বকাঁশিস 
য়ছেন। 
কুলি--ওটা দেখতে পেয়েছি, তাই এনে দিয়েছি । তার জন্য টাকা নেব কেন? 
জিনিস খুজে এনে দিলে কেউ টাকা নেয় বুঝি ? 
মহারাজ- মেমসাহেব ভালবেসে দিয়েছে, নিবি না কেন? 
কূলি--না, নেব না। 
অনেক চাপাচাঁপ সাধাসাধির পরে কুলি শেষ পর্যন্ত ২২ টাকা নিতে রাজি 
হল । জমি না বাঁড়, কি একটা ব্যাপারে তার ওই টাকা দেনা হয়েছিল । 


লকেটটি অলঙ্কারমান্ত ছিল না। তার পিছনের ইতিহাস গভীর ভাবে ও 
অর্থে পূর্ণ । মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে শুনে সে কাহিনী বলেছেন তাঁর 
বোনাঁঝ ফ্রান্সেস লেগেট । কাহিনী এই £ 

স্বামীজীর সময়ের কথা । মিস ম্যাকলাউড বোম্বাই-এ আছেন । একাঁদন 
দুটি তরুণ হিন্দু ছেলে এল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । তাদের একজনের ঘাঁড়র 
চেনে ঝুলছিল একাঁট নীলকান্ত মাঁণ । বড়ো চমৎকার সোঁট। 

মিস ম্যাকলাউড বললেন, “আহা, কী সুন্দর রঙ ।” 

ছেলেটি তখনি বলল, “আপান এট নিন না!” 

মিস ম্যাকলাউড একট: অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “সে কি, নেব কেন? না না, 
মোটেই নেব না।” 

পরাঁদন সেই ছেলোঁট একলা এল । একেবারে ধরে পড়ল, “এটি আপনাকে 
{নিতেই হবে ।” মিস ম্যাকলাউড পূর্ববৎ গররাঁজ । 

মিস ম্যাকলাউড--কি বলছ ? অমন দামী জিনিসটা নিয়ে নেব? কেন নেব 
বলো? 

ছেলোট-_আপাঁন আমাদের দেশের মানুষকে ভালবাসেন ; তাই এই শ্রদ্ধার 
নিবেদন । আপনি নেবেন না? 

মিস ম্যাকলাউড নিলেন । 

পরাঁদন ছেলেটির বন্ধু এল । সে বলল, “জানেন, আপনাকে আমার বন্ধু 
যা'দয়ে গেছে, তাই ছিল তার শেষ সম্পদ ৷” 

মিস ম্যাকলাউড আর কখনো দুই বন্ধুর কোনো, একজনেরও দেখা পাননি । 


এই ঘটনার সাত বছর পরে নিউইয়র্কে মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গে ম'সিয়ে 
লালীক-এর দেখা হয় । লালীক সেকালে ফ্রান্সে এবং ইউরোপে প্রখ্যাত 
কারুশিল্প ও মণিকার । শিল্পের বিবকোষে গুরবত্বের সঙ্গে উল্লিখিত হয়েছেন, 
এমন শিল্পী তান । লালীককে মস ম্যাকলাউড রত্বাট দেখিয়ে তার প্রাপ্তির 
চমকপ্রদ ইতিহাস বললেন । তারপর অনুরোধ করলেন--ওই মাঁণাট দিয়ে একাঁট 


৬৪ গববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


রেলিকুয়্যার (সাধুদের দেহাবশেষ বা পাঁবন্ত বস্তুর আধার ) তোর করে দেবার 
জন্য । মণিটি নিয়ে গিয়ে মাীসয়ে লালীক এক বছর পরে লকেটাট তোর করে 
গদলেন। 

অসাধারণ সেই সৃষ্ট । মহাবিশ্বের হাদয়-রূপ যেন সোঁট । আবছা নীল কাঁচে 
ফুটে আছেন দুই দেবদূত ; অর্ধস্বচ্ছ আঁস্থযুস্ত তাঁদের পক্ষ ; স্ফাটকের মেঘের 
উপরে নতজানু হয়ে তাঁরা হাতে ধরে আছেন আলোক-াবচ্ছরিত নীলকান্ত 
মণিটিকে। অপরুপ । 

লকেট পেয়ে {মস ম্যাকলাউডের আনন্দের সীমা নেই । বার বার কৃতজ্ঞতা 
জানালেন । 

মিস ম্যাকলাউড--ম“সয়ে লালীক, এই িল্পকর্মীটর জন্য আপনাকে 
পারশ্রামক হিসাবে কী দিতে হবে? 

মঁ লালীক-_কিছয দিতে হবে না ; এট আপনাকে আমার উপহার । 

মিস ম্যাকলাউড-_-উপহার ? কেন, কী কারণে? 

মস লালীক- কারণ, আপাঁন আমাদের দেশের মানুষদের- ফরাসদের-_ 
এত ভালবাসেন । 


{তন মহাদেশ 'মালিত হল একাঁট রত্বে_ এশিয়া, আমোরকা ও ইউরোপ । 
ভারতের এক অজ্ঞাতনামা যুবক, আমোঁরকার মিস ম্যাকলাউড এবং ফ্রান্সের 
মঁসিয়ে লালীক। 

কে মিলিয়ে দিলেন? 

শববেকানন্দ । 

[তান ভারতের এবং বিশ্বের । এবং মহাবিশ্বের । তাই তাঁর স্মাতিচিহুভরা 
লকেটটিতে দেখা গেছে মহাবিশ্ব-ছবি- সেখানে অসাম প্রেমের নীলকান্ত রতুকে 
উধের্ ধারণ করে আছেন- দুই দেবদূত । 


মিস ম্যাকলাউডের যান্রাও তাই চিরন্তন । রত্বলাভ তাঁর ভাঁবতব্য । পৃথিবীর 
অনেক রত্ুই তাঁর আশপাশে এসে জুটেছিল--কোনোটাই মনঃপূত হয়নি । 
অবশেষে তিনি পেলেন-_ সেই অনন্য রতঁট--যার জন্ম সুদূর গঙ্গার তীরে। 
রত্বাটতে 'বম্বভুবনভরা । 

এহেন সম্পদ নিয়ে একান্তে বুদ হয়ে থাকার চারন্র তিনি নন। “শোনো 
শোনো সুরলোকবাসী, অম্ুতের যে আছো সন্তান, জানিয়াছি সেই অবিনাশ, 
জ্যোতির্সয় পুরুষ মহান।” সুরলোকবাসা নিয়ে আবার গুর ব্যস্ততা ছিল না। 
আগে আঁধকার করতে হবে নরলোকবাসীদের । 

মিস ম্যাকলাউডের কাজ দাঁড়াল--এক আশ্চর্য রত্বজ্যোতির বার্তা নিয়ে, 
‘শোনো শোনো” বার্তা কণ্ঠে তুলে, সারা বিশ্বে ছুটে বেড়ানো । 
তাঁর ওই উধাও জীবনে নীলকান্তমাঁণর লকেটাটকে, 'িস ম্যাকলাউডের 
কাছে যা 'ববেকানন্দ-প্রতীক, রেখে যাবেন কোথায় ? 
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নিবোঁদতা সে প্রশ্ন তুলোছিলেন । উত্তর তানই 'দিয়েছেন। 

৪ঠা জুলাই গুদের জীবনে মহাঁদিন__-১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই মযজীবন 
থেকে স্বামীজণীর মহামুক্তির দিন৷ তার দুই বৎসর পরে ১৯০৪-এর ৪ঠা জুলাই 
1নবৌদতা মস ম্যাকলাউডকে লিখেছেন : 


“এই সেই রাতি__স্বামীজীর মহাপ্রয়াণের মহারাত্রি । “এ এমন রান্রি 
যাকে প্রাণমন দিয়ে স্মরণ করবেন ঈশ্বরের যত সন্তান আছেন এই 
পাঁথবীতে--সকলেই ।* 'ক্রাস্টন এখন একলা বসে আছে, সারাঁদনের 
কঠোর পাঁরশ্রমে একেবারে নিঃশোষত, ছাতের দিকে একদ্যাম্টতে তাকিয়ে 
রয়েছে, আর আম লেখার টোবলে, কেবল ভাবাছ, ভেবে চলোঁছ । আমার 
চিন্তা তোমারই 'দিকে ধেয়ে চলেছে-_সম্দ্রপথে তুমিও হয়ত একলাই 
রয়েছ ” 


তারপর নিবোদতা মিস ম্যাকলাউডের লকেট-প্রসঙ্গ আনলেন । তাঁর লেখা 
থেকে স্পষ্ট নয়, লকেটাট ইতিমধ্যে তোর হয়ে গেছে কিনা । তবে লকেটের 
রেখাচিত্র তাঁর কাছে এসে গিয়োছল-_এবং সোট যে কণ্ঠে ধারণ করা হবে, এই 
সংবাদও । নম্র-নত কণ্ঠে নিবেদিতা {লিখলেন : 


“মস স্টাম-এর আঁকা তোমার রেলিকোয়্যারির ছবি আজ এসেছে। 
ক’ অপূর্ব সুন্দর ! কণ রহস্যময় ! কা শান্ত মৌন ! মাঁসয়ে লালীক যে- 
ভাবে প্রতণকের ভাষায় চিন্তা করতে পারেন, দেখে ঈর্ষা হয়। 'কন্তু 
একটা কথা বাল, আম যাঁদ তোমার জায়গায় থাকতুম তাহলে ও-বস্তু 
কণ্ঠে ধারণ করতে পারতুম না ৷ দেওয়ালের কোনো একাট জায়গা বেছে 
নিয়ে, সেখানে ওঁটকে স্থাপন করে, নতজানু হয়ে তাকিয়ে থাকতুম । 
কিন্তু তোমার পক্ষে তা তো সম্ভব নয়। তুম যে যাযাবর পাঁখ । তোমার 
পক্ষে ওটিকে স্থাপন করার একাঁট স্থানই আছে-_তোমার হৃদয় ৷” 


এত স্মৃতির এশবর্ধ যাঁর**“তান কেন. 


ফ্রান্সের লেগেট তাঁর গ্রন্থে তাঁদের পাঁরবারের কাঁহনী বলতে গিয়ে একটা বড়ো 
অংশে জো-র কথাই বলেছেন । সেই সঙ্গে স্বামীজী কিভাবে এই পরিবারের 
প্রীতাঁট মানুষকে বহু বৎসর আচ্ছন্ন করে আছেন, সেই কথাও । বলেছেন__ 
তাঁদের পাঁরবারের সর্বত্র স্বামীজীর চিহ্ন ছড়ানো । জো-ই এ-সকলের মলে । 
স্বামীজীর বিরাট রাঁঙন পোস্টারটি (যেটি টেলরের মৃত্যুশষ্যার উপরে টাঙানো 
ছল ? )-রজলির সেই চেয়ারাট, ধার উপরে বসে প্রফেট মহাশন্তর বাণী 
উচ্চারণ করতেন__স্টাটফো্ অন আযাভনের বাড়তে আযলাবাস্টারে তোর 


৬৬ {ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


স্বামীজশীর মূর্তি গেরুয়ায় বাঁধা স্বামীজীর রচনাবলী-লালীকৃএর করা 
স্বামীজীর অজস্র স্ফাটক মার্ত। 

এবং স্বামীজীর মুখে জো শুনেছেন এমন সব অপূর্ব কথা ও কাঁহনী 
কিংবা স্বামীজশীকে যেভাবে তিনি দেখেছেন তেমন ছাবি।-__ 


'-'স্বামীজী বলে চললেন, ‘তখন সবে সন্নযাসজীবনে পদার্পণ করোছ'-. 
হঠাৎ চোখের সামনে খুলে গেল, সিম্ধুনদের তীরে আম । দোঁখ, বিশাল নদীর 
তারে বসে আছেন এক বৃদ্ধ । অন্ধকার তাঁর উপরে তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতো 
এসে পড়ছে । তান খগ্‌বেদ থেকে স্তোন্রগান করে যাচ্ছেন:-'আ'ম শুনাছ""' | 
তারপর সহজ অবস্থা ফিরে পেয়ে সেই স্তোন্র আবৃত্তি করতে লাগলাম-_-সেই 
সরে বহ প্রাচীনকালে আমরা যা ব্যবহার করতাম?""" 


'"বেলুড়ে গঙ্গার ধারে সহসা ঝড় এল ধেয়ে, চতুর্দিক অন্ধকার, শুরু 
হয়ে গেল বজ্র বিদ্যুৎ ও মুষলধারে বৃ্টি'**আমরা গাছতলা থেকে দ্রুত চলে 
এসোঁছি ছোট বারান্দায়, বাইরে চলেছে ঝড়ের মাতামাতি, ভিতরে গভীরতর 
আঁভনয় । রঙ্গমণ্ডে আঁভনেতা মাত্র একজনই, পায়চাঁর করাছিলেন বারান্দার এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে--.নাটকের বিষয়বস্তু, মানুষের ঈশ্বরপ্রেম । তার ভাব 
তরঙ্গে-তরঙ্গে আচ্ছন্ন করে ফেলল আমাদের...ঈশ্বরের প্রাত উদ্বেল প্রেমের 
আঁগ্ন--"যাকে নবপণ করতে পারে না বিপুল জলরাশি, কিংবা প্রবল ঝঞ্াবায়ু । 
জড়ে প্রাণসণ্টার করোছিলেন নরদেবতা, তাঁর চরণে নত হয়োছল সকলে". 


“কলকাতায় মাতাদেবী সারদার গৃহে তাঁকে দেখেছিলাম একাঁদন---কাঁ 
ভয়ানকের ছায়াপাত তাঁর বিশাল নয়নে ৷ রাজনোৌতিক আকাশ দুযোগে সমাচ্ছন্ন 
*-"থমথম করছে চতুর্দক.."প্রাতি রাত্রে আর্ত কুয়াশা চাঁদকে ঘরে---সকলের কাছে 
মহা অশুভের সূচক । প্লেগের সূচনা হয়েছে"."দাঙ্গা-হাগ্গামা"""আতঙ্কে পাগল 
হাজার হাজার মানুষ ৷ স্বামীজীর কণ্ঠে প্রলয়ের ব্যঞ্জনা, 'মা-কালীর আঁস্তত্ব 
নিয়ে কেউ-কেউ ব্যঙ্গ করে:--এঁ দ্যাখো-দ্যাখো, মা আঁবভূত"*'ভয়ে মানুষ 
দিশাহারা '""মৃত্যুর মোকাবিলায় ডাক পড়েছে সোৌনিকদের । কে বলতে পারে, 
ভগবান শুভের মতো অশুভের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেন কিনা ? কেবল হিন্দুই 
তাঁকে অশুভর্‌পে প:জা করতে সাহস করে”... 


করে দেয়, সেজন্য তাদের কাছে উমা মহেশ্বর 'ভিন্ন আর কোনো দেবদেবীর কথা 
বাল না। তবু রাধা কৃষ্ণ" ভগবানের প্রাত উদ্দাম প্রেম"*'সেই পাগল-করা 
ভালবাসা""শক অপরূপ!’ তিনি গাইতে লাগলেন তাঁর বন্ধু নাট্যকার 'গারশচন্দ্ 
ঘোষের গান" প্রেমের রাজা কুঞ্জবনে কিশোরা, / প্রেমের দ্বারে আছে দ্বারণী, / 
করে মোহন বাঁশরণ, / বাঁশী বলচে রে সদাই, / প্রেম 'বিলাবে কল্পতরু রাই, / 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পরিবার ৬৭ 


কারু যেতে মানা নাই! / ডাকচে বাঁশী, আয় পিয়াসী, জয় রাধে নাম গান করে ।, 
"তিনি পারসিক কবিতার আলোচনা করাছলেন-..পপ্রয়তমের মুখের একাঁটি 
তিলের বদলে আমি সমরখন্দের সমস্ত এশ্বর্য বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত" আবৃত্তি 
করতে-করতে উৎসাহে বলে উঠলেন, “দ্যাখো, যে লোক একটা প্রেমসঙ্গীতের 
মাধুর্য বুঝতে পারে না, তার কানাকাঁড় মূল্যও আমার কাছে নেই*-.. 


'-*স্বামীজী বলে চললেন, “বৃদ্ধ ! বুদ্ধ ! নিশ্চয়ই তান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মানব । নিজের জন্য একাঁট নঃ*্বাসও তান নেন নি । তান কখনো পজা 
চান ন ।--“তাঁন পাঁততা অম্বপালণর 'নমন্ত্রণে গিয়েছিলেন । নিজের প্রাণনাশ 
হবে জেনেও অচ্ছৃতের ঘরে ভোজন করোছিলেন ; তারপর মতত্যুশয্যা থেকে 
তাকে বলে পাঠালেন-_ ধন্যবাদ তোমাকে, তুমি আমার মহা-পাঁরানিবাণের নিমিত্ত 
হলে । বোঁধলাভের পূর্বেও তাঁর কী প্রেম আর করুণা-_নিজে রাজপন্ত্, এবং 
সন্ন্যাসী হয়েও একটা ছাগশিশুর প্রাণের জন্য রাজার কাছে নিজের মাথা পর্যন্ত 
বাল 'দতে চেয়েছিলেন ।--তনি- বুদ্ধ-_-আমার ঘরে এসৌছলেন- যখন বালক 
আমি । আম তাঁর পাদমূলে লুটিয়ে পড়েছিলাম-_বুঝোঁছিলাম, স্বয়ং প্রভুই 
এসেছেন’: ৪৪ 


-“ৃহমালয়ে সদ্য সৃযেদিয় হয়েছে । উষার অরুণ আলোয় রাঁঞ্জত চির- 
তুষারপুঞ্জ । উমা ও মহেশ্বরের কথা বলতে-বলতে স্বামীজী আঙুল তুলে 
দেখালেন-_-“এ যে উধের্ব শুভ্র তুষারমাণ্ডত 'গাঁরাশখর--এ হল শিব । আর 
গর উপরে যে-আলোকবর্ষণ হয়েছে--উান উমা, জগন্মাতা। ঈশবরই জগৎ । বলা 
হয়, (তান জগতের অন্তর্গত বা বাহরে অবাস্থত-_না, তিনি তা নন ; আবার 
ie ঈশ্বর বা ঈশ্বরের প্রাতমা নয় । না- ঈশবরই জগৎ, যাণকছু আছে সবই 


*-স্বামীজী সোদন নাজারেথের ধাশুগ্রীস্ট সম্বন্ধে বলাছলেন। অমন 
বন্তুতা কখনো শ্নীন। বন্তুতার সময়ে, মনে হলো, তাঁর আপাদমস্তক আলোয় 
ভরা । একেবারে স্পষ্ট জ্যোতি । আম এমনই আঁভভূত হয়ে পড়লাম যে, 
বন্তুতাশেষে যখন 'ফরছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে কথা বলতে সাহস কাঁর নি, 
পাছে যে-বিরাট চিন্তায় (তান নিমগ্ন তা ব্যাহত হয় । হঠাৎ স্বামীজী আমার 
দিকে ফিরে বললেন-__“এইবার বুঝেছি, কি ক'রে ওটা হয় ! আমি বললাম-_ 
“ক হয়?’ স্বামীজী বললেন-_-“বুঝলে না, মুলিগাটান স্যাপ--কিভাবে তা 
বানায় বুঝতে পেরোছ । ওরা এঁ স্যপের মধ্যে 'বে'পাতা 'দিয়ে দেয়- বুঝলে ?,.- 


'*জ্বামীজী নিউইয়র্কে আমাদের অঁতাঁথ । একদিন কি-একটা কাজ সেরে 
বাঁড় ফেরার পথে একেবারে চুপ, ভাবনায় মগ্ন, কয়েক ঘণ্টা মুখে কথা নেই । 
শেষে থাকতে না পেরে আম বলোছ, স্বামীজী, কিছু ঘটেছে (ক ? কাঁ হয়েছে 


৬৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশনী 


আপনার ? এত চুপচাপ ! তান তখন বললেন, ‘আজ একটা এমন দৃশ্য দেখোঁছ 
যা কেবল আমোরকাতেই দেখা সম্ভব । আম দ্রাম গাঁড়তে আসাঁছলাম । 
আমার একাঁদকে বসেছে হেলেন, অন্য দিকে কে জানো ? একটি 'নিগ্রো ধোপানি, 
তার কোলের উপরে চাপানো কাচা কাপড়ের ডাই । এ জিনিস আমোরকা ছাড়া 
কোথাও সম্ভব নয় ।-.-হাঁ, তোমরা হলে সত্যকারের “সক্রিয় বৈদান্তিক’, তোমরা 
যখন কোনো কিছুকে সত্য বলে ব*বাস করো সেটাকে কাজে পাঁরণত করো, 
কেবল তার স্বপ্ন দ্যাখো না'--- 


'"*্বামীজী আঁস্থর"-"ছটফট করে বলাঁছলেন, “তুমি আমোঁরকা ! তাহলে 
তুমিও একই চারৱের !! আমোরকা সম্বন্ধে স্বামীজীর শেষ অভিজ্ঞতা যন্ত্রণা- 
দায়ক ।--‘ধনতন্ব, শোষণ:".পীঁড়ন""। “না, আমোঁরকা জনগণের সমস্যার সমাধান 
করতে পারবে না:-‘সমাধান আসবে হয়ত চীন বা রাশিয়া থেকে'-'কে জানে 
কোথা থেকে". 


'নৈনিতালের রাস্তা দিয়ে সুন্দর এক ঘোড়ায় চড়ে স্বামীজী চলেছেন 
''শাত শত লোক সমবেত""*স্বামীজী এগোচ্ছেন, আর সামনে তারা চলেছে ফুল 
পাতা ছড়াতে ছড়াতে."যাঁশুখরীস্ট যখন জেরুজালেমে প্রবেশ করোছলেন তখন 
তো ঠিক এই রকমই করা হয়েছিল--'তাহলে এটা প্রাচ্য রীতি-"' 


***১৮৯১৫ সালে আম আর আমার দাদ আছ একটি হোটেলে ; মিঃ 
লেগেটের সঙ্গে স্বামীজী অন্য হোটেলে । মিঃ লেগেটের কাজকর্ম দেখাশোনার 
জন্য নিযুক্ত লোকটি স্বামীজীকে সর্বদাই রাজা-মহাশয় বলত । স্বামীজী 
প্রতিবাদ করতেন, ‘আরে আমি মোটেই রাজা নই, আম "হিন্দু সন্ন্যাসী’ লোকটি 
নিজের ধারণায় অটল । “আপানি নিজের সম্বন্ধে ওকথা বলতে চান বলুন, কিন্তু 
আম রাজ-রাজড়া অনেক ঘে"টেছি, রাজা দেখলেই আম চনতে পারি ৷’ লোকে 
স্বামীজীর মযাদাময় রূপের উল্লেখ করলে তান আর কি করবেন, অগত্যা 
বলতেন, “ও ব্যাপারটা আমার মধ্যে নেই-_রয়েছে কেবল আমার চলাফেরার 
ভাঙ্গার মধ্যে’--- 


‘-'স্বামীজী ভারতে আছেন । দুজন মশনারকে পাঠানো হয়েছে তাঁর 
প্রভাব ধৰংস করতে । তাঁরা একবার মুখোমহাঁখ স্বামীজীকে যাচাই করে নিতে 
চান! স্বামীজীর সন্ধানে এলেন । স্বামীজী তখন ভিতরে ধ্যানমগ্ন ছিলেন। 
ধ্যানশেষে যখন বোরয়ে এলেন-_ তাঁর সবাঙ্গে এমন আলোকদন্যাত যে, এরা 
স্তম্ভিত। অভিভূত মিশনারিরা বললেন, “সত্যের সন্ধান কোথায় পাবো ?” 
স্বামীজী বললেন, “সত্য তো আপনাদের মধ্যে সদা বর্তমান |” তাঁরা 


মহীয়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৬৯ 


'"*আমেরিকায় স্বামীজী ক্যাম্প পাঁসতে আছেন। একাঁদন সকালে খুব 
স্কৃর্তর ভাবে 'দাঁদকে বললেন, “মাদার, খুব ভালো করে ব্রেকফাস্ট বানাবে, 
আমি বাগানে একটু ঘুরে আসাছ ।* তারপর অনেকক্ষণ হয়ে গেল, স্বামীজী 
আর ফেরেন না। 'দাঁদ বাগানে তাঁর সন্ধানে গেলেন। একটু পরেই দৌড়ে 
কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এলেন- -দ্বামীজী আর নেই, স্বামীজী মারা গেছেন 
{কি হয়েছে, কি হয়েছে, বলে আমরা 'দাঁদ যোদক থেকে এসেছেন সোঁদকে 
ছুটলুম ৷ গিয়ে দোখ, একটা 'বিরাট গাছের তলায় স্বামীজী বসে আছেন । চোখ 
বন্ধ, একেবারে নিস্পন্দ, *বাস-প্র্বাস নেই, বুকের কাছে জামাটা অনেকখানি 
ভজে আছে । 'দাঁদ আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । মঃ লেগেট স্থির দাঁড়য়ে, 
তাঁর চোখ দিয়েও জল গাঁড়য়ে পড়ছে । মিঃ লেগেট এরপর স্বামীজাীকে পরাক্ষা 
করবার জন্য এঁগয়ে গেলেন_-আমি চেচিয়ে বারণ করলুম । আমার মনে পড়ে 
গিয়োছল, স্বামীজী আমাকে বলোছলেন-_“যাঁদ ধ্যানের সময়ে আমার এ ধরনের 
অবস্থা হয়, ভয় পেয়ো না, আর এঁ অবস্থায় আমাকে ছু২য়ো না । ভয় নেই, আম 
তোমাদের দেশে মরব না !’ এইভাবে কিছুক্ষণ কেটেছে । হঠাৎ স্বামশজীর সমস্ত 
শরীর নড়ে উঠল- একটা মস্ত শ্বাস ফেললেন- তারপর ধীরে চোখ মেললেন। 
ভালো করে চোখ খুলে দেখেন- আমরা সকলে সামনে দাঁড়িয়ে । ব্যাপারটা তান 
বুঝে নিলেন, একটু অস্বাস্ততে বললেন, “আম দহঃাঁখত'__তারপরেই খাড়া 
দাঁড়য়ে উৎফুল্ল গলায় দিদিকে বললেন, ‘মাদার, চলুন চলুন, উঃ 'খিদেয় মরে 
গেলুম- আচ্ছা করে খাওয়াতে হবে 'কিন্তু”".. 


"মৃত্যু ! মৃত্যুর কথায় স্বামীজী হাসতেন, ভার খুশি হতেন। কাশ্মীরে 
ঝিলাম নদীর ধারে গোধুলবেলায় স্বামশীজী হঠাৎ দু'টুকরো পাথর হাতে তুলে 
নিয়ে বললেন, ‘সুস্থ অবস্থায় আমার মন এটা-ওটা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারে, 
মনে হতে পারে আমার সংকঞ্পের জোর কমে গেছে, কিন্তু যেই 'কছা যন্ত্রণা 
এল, অসুখ এল, ক্ষাণকের জন্য মৃত্যুর মুখোমহীখ হলাম, অমনি" -স্বামীজী 
হাতের দু'খাঁন পাথরকে সজোরে ঠুকলেন--“ঠক এইরকম শস্ত হয়ে যাই, কারণ 


এক সন্ধ্যায় স্বামীজীর ভাষণ যেন অলোকিক হয়ে উঠেছিল । কথা 
বলতে-বলতে তাঁর স্বর মৃদু থেকে মৃদ্তর- মৃদুতম হয়ে এসেছিল- যেন 
এক আঁত দূর অপাঁরাচত স্বর কোনো এক অজ্ঞাত বেদনার চেতনায় শ্রোতাদের 
আঁভভূত করে ফেল্লোছল-_বস্তুতা-শেষে চলে যাবার আগে তারা বন্তাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতেও ভুলে গিয়েছিল 

দাদি পাশের ঘরে 'গিয়ে চমকে উঠোছলেন। একি- কাঁদছে কে? 

অজ্ঞেয়বাদ" একাট মালা কাদাছলেন--তাঁর বাদ্ধর পরাজয়ের লঙ্জায়-_ 
তাঁর বোধির উদ্বোধনের যাতনায়--লোকাঁট আমাকে অনন্ত জীবনে তুলে 
দিয়েছে । না না, ও*র কথা আর আমি শুনতে চাই না’--- 


৭০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


এইরকম কাহিনীর পর কাহনী । অনেক কাহিনীই জো বলে যেতেন । একই 
কাহিনী বার বার বলতেন । শহনতে-শুনতে এই পাঁরবারের অন্তশ্চেতনায় এক 
{বশেষ ধরনের বাতাবরণের সৃস্টি হয়ৌছল । 


“দেশভ্রমণ করে ফিরে এসে সেইসব দেশের অদ্ভূত জানস ঘরে সাজয়ে 
রাখলে যেমন তারা বাঁড়র পাঁরচিত দ্‌শ্যকে বিচি বিদ্রুপে নিরীক্ষণ করে__ 
জো-র কাঁহনীগৃলি তেমনি যেন আমাদের পাঁরবারের মধ্যে ঠেলে ঢুকে পড়ে 
পাঁরবার-দশ্যকে নিরীক্ষণ করত । কাঁহনীর অনেকগুলই দারুণ ডায়ন্যামক 
-আর সবগুলির মধ্যে ছিল এঁকান্তিক বাস্তবানুভীতির শান্ত”-_ ফ্রান্সেস 
লেগেট লিখেছেন । 


জো-র মাহমান্বিত মূর্তি, যার বিস্তাঁরত চিন্রণ করেছেন ফ্রান্সেস লেগেট-_ 
তা কিন্তু তাঁর 'বিচারবোধকে স্থাগত রাখে নি। জো-র স্মৃতির সামনে দাঁড়িয়ে 
তান কতকগুলি প্রশ্ন করেছেন। 

{বিবেকানন্দের দেহত্যাগে জোসেফিন সর্বস্বহারা হয়ে লুটিয়ে কেদেছিলেন-_ 
তারপর একাঁদন 'স্থর করোছিলেন-_না, আর কাঁদব না-_ 

ফ্রান্সেস লেগেটের প্রশ্ন : 

সেই সময় থেকেই কি জো বদলে গেলেন ? সেই সময় থেকেই কি তিনি 
সেই ভাব-ভাঁঙ্গ নিলেন, বা নিজের উপর সেই আচ্ছাদন টেনে নিলেন, যা তাঁকে 
বহু বিষয়ে অপাার্ঘব অমানাবক করে তুলোছল ? প্রথম দিকের চিঠিপত্রে যে 
জো-কে পাওয়া যায়, কিংবা বিবেকানন্দের প্রথম-দেখা প্যাঁরস-পোশাকে মোড়া 
তরুণী মাহলাটি, গিংবা বিবেকানন্দের দেহান্ত-পরে কয়েক বছরের ভগ্ন-হদয়া 
নারী- তাঁরা আর নেই । এখন জো নিধাঁরত জীবনোদ্দেশ্যসম্পন্ন এক মহীয়সী 
নারী । এ সকলই ‘ক ঘটোন যখন থেকে জো কান্না থামিয়ে দিয়েছিলেন ? 

ফ্রান্সেসের আরও মাথত জিজ্ঞাসা : 

এই ভূমিকা কি বিপজ্জনক নয়__নিজের প্রক্কাতর বাইরে বাঁচার চেষ্টা ? 
1বপজ্জনক নয় ফি এমন শান্তর বশবতর্ঁ হওয়া, যা যাতনা-বোধের, নিরুপায় 
ক্রন্দনের প্রয়োজনকে ঠেলে সাঁরয়ে দেয়? জো জেদ ক'রে বলতেন- আম তাঁর 
শিষ্যা নই । যদি তা হতেন তাহলে ফি আরও ভালো হতো না? যাঁদ সিস্টার 
নিবোৌদতা, সিস্টার ক্রিস্টন, মিঃ ও মিসেস সৌভয়ার প্রভূতির মতো তান 
ত্যাগ ও আনুগত্যের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আসতেন ? তা কি করে হবে, জো কখনই 
তাঁর শিষ্যা নন- জো স্বয়ং (তান !! সুতরাং ণতনি'+তে আঁবন্ট জো সর্ববন্ধন- 
মুক্ত সম্ন্যাসীর মতো কাজ ক'রে চলেন । সন্দেহ নেই, এটা জো-র মেজাজের 
সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল । তাঁর ম্যাকলাউড-নস্ট্যালাজয়া, তাঁর পিতার অদম্য 
ধর্মবাতিক, সেইসঙ্গে স্বদেশীয় নারীদের সজাগ বিদ্রোহ, এবং “সর্বদা তোর 
থাকাই আসল ব্যাপার'__এই পর্শন--এ-সবই বেদাল্তের সঙ্গে মিলেছিল ভালো । 


মহায়সী জোসোঁফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পারবার ৭১ 


প্রাচীন প্রজ্ঞার সবাত্মক উৎস বেদান্তের সঙ্গে সংস্রবের ফলে জো তাঁর স্বাভাবক 
অধাীরতাকে একাঁটি চলমান মতাদর্শে নবরপ দান করতে পেরেছিলেন । এক 
ধরনের যাযাবর প্রয়োগবাদকে 'তাঁন আশ্রয় করোছলেন, যা বলে-কোনো এক- 
জায়গায় 'স্থর থাকা সীমাবদ্ধতার লক্ষণ- কোনো বিশেষ ধারার চর্চা করা 
সংকীর্ণতার পারিচয় । 

ক্ষুব্ধ বিষণ্ন প্রশ্ন ফ্রান্সেসের : 

বিবেকানন্দ নামক অসাধারণ অলৌকিক স্মৃতির এশবর্য যাঁর, কেন তিনি 
সারা জীবন অশ্রান্ত বেগে ঘুরে বেড়াবেন ? কেন "স্থির ধ্যানে নারীর হৃদয়কে 
'বাছয়ে প্রাঞপ্তর অর্চনা করে যাবেন না ? বিবেকানন্দের মতো স্মৃতিই তো 
সর্বগ্রাসী বিষাদের মধ্যে আলোকরেখা । অমন কোমল মধুর, নিত্য অর্থে 
অঙ্কিত স্মৃতিই তো অজ্ঞাতপূর্ব আঁভজ্ঞতার জন্য সেতু নিমণি করে দেয়। 
আহা, জো, যাঁদ তা জানতেন! যাঁদ শুধু তাকেই ধরে থাকতেন ! আর নারীর 
হৃদয়কে বলতে 'দতেন তার গহন কথা ! 


অপারমেয় তান*-.অনির্ণেয়--- 


না, জো-র সব কথা ফ্রান্সেস জানতে পারেন নি । জো জানতে দিতেন না। 
শিষ্যা (তান নিশ্চয়ই, কারণ স্বামীজীর কাছ থেকে মন্ত্র পেয়োছলেন। কিন্তু 
মন্ত্রট পাবার পরে মিস ম্যাকলাউড বলেন, “না স্বামীজী, আমার দ্বারা ও-কাজ 
হবে না!’ স্বামীজী বললেন, “ঠক আছে । ভাবনার ছু নেই । তারপর বহু 
বছর কেটে গেছে, জো বেল,ড়-মঠে আছেন, হঠাৎ একাঁদন স্বামীজীর দেওয়া 
মন্ম্াট ভিতর থেকে উছলে উঠল ঝঙ্কার 'দয়ে । সকালে প্রাতাঁদন ধ্যানে বসলেই 
সেই মন্ত্র বেজে উঠত । 

এ সব কথা মিস ম্যাকলাউড নিজেই ভরত-মহারাজকে বলেছেন । 

যতই গোপন করার চেস্টা করুন তান মাঝে-মধ্যে ধরা পড়েছেন । যেমন-_ 

বৃদ্ধা জো তখন বেলুড়ে আতাঁথ-ভবনে আছেন । দোতলায় থাকতেন। 
তরুণ সজীব সন্ন্যাসী বিজয়ানন্দকে তিনি খুবই ভালবাসেন । বিজয়ানন্দ এক 
দিন সন্ধ্যার সময়ে ি-একটা প্রয়োজনে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন । সামনের 
ঘরে তাঁকে দেখতে না পেয়ে পিছনের বারান্দার দিকে গেলেন । সেখানে দেখেন 
বিচি দশ্য-_কুলঙ্গাতে ছিল স্বামীজীর স্ফটিকমার্ত-_-তার সামনে ধূপ 
দেওয়া__আর বৃদ্ধা এক হাতে নিজের স্কার্টের একাঁট ধার একট; তুলে এধারে- 
ওধারে অল্প দুলে আরাঁতনত্য করছেন । অন্য কেউ নন, ট্যাপ্টিন পূজা করছেন 
_-নাচছেন-_ দেবমার্তর সামনে !!-ট্যান্টিনের দেবদাসী মুর্তি !!! অকল্পনীয় 
দৃশ্য বটে ! বিজয়ানন্দ গিয়ে আর [ফিরে আসতে পারছেন না, পাছে এই একান্ত 
পূজা 'বাঘুত হয় । বাঘুত হলোই। চমকে পিছন ফিরে বৃদ্ধা তাঁকে দেখলেন । 
দুত কাছে এসে চাপা তৱ স্বরে বললেন-_-“হু কেয়ারস ফর দ্যাট নীগার ?” 


৭২ বিবেকানন্দ শরণে বদেশিনী 


গবজয়ানন্দ বললেন, “ইয়েস, হু কেয়ারস্‌ !” তখন বৃদ্ধা 'বিজয়ানন্দের মাথা 
বুকে টেনে নিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগলেন, ( অনেকাঁদন পরে কাঁদলেন !), আর 
বলতে লাগলেন, “মাই বয়, হি ওয়াজ নট শড্‌, হি ইজ্‌ গড্‌।৮-_না না, তানি 
একদা 'ছিলেন, নয়--তাঁন আছেন, আছেন-_॥ 

নিজের ঝোঁকে জো বলে চললেন--“তনি “ছলেন' কখনো বলো না--তিনি 
আছেন--আছেন-_।৮ 

ণকছুটা সামলে বললেন, “বৎস, আজ তুমি আমার একটা বড়ো গোপন রহস্য 
জেনে ফেলেছ ৷” 


ফ্রান্সেস লেগেট জানতেন কিনা জানিনা, মিস ম্যাকলাউড যে-জীবন যাপন 
করেছেন, তার আঁধকার স্বামীজীই তাঁকে দিয়ে গিয়োছলেন। বিবেকানন্দ এই 
পৃথিবীতে তাঁর স্বভাবের অনুরূপ একজন নারীই দেখোঁছলেন- সে ইনি। 
তাই মস ম্যাকলাউডের চিঠিপন্র, এবং তাঁর বিবেকানন্দ-স্মৃতি থেকে মৃূলগত 
গিবেকানন্দকে আমরা খুজে পাই । মিস ম্যাকলাউড লোখক্য নন, কিন্তু তিনি 
সেই জীবন যাপন করেছেন, মহৎ সাহত্য যাকে অবলম্বন করে গড়ে ওঠে । 
ওই জীবনই মাঝে মাঝে এমন সব বাক্য উচ্চারণ করায় যা কেন্দ্রীয় অশ্নির 


অক্ষর ছাড়া আর কু নয় । 


“ববেকানন্দ আমাকে অনুভব কারিয়ে দিয়েছিলেন, [ মিস ম্যাকলাউড 
লিখেছেন ] অনন্তে অবাস্থত আমি-_তার পাঁরবর্তন নেই, বিকাশ নেই, 
চিরন্তন তা। 

“ডায়ন্যামিক তাঁর অস্তিত্ব, প্রচণ্ড তাঁর জীবনীশান্ত |» 

“অপরের মধ্যে যে-সাহস তান সঞ্চার করে 'দিতে পারতেন, তাই তাঁর 
নিজ শান্তর অখণ্ড প্রমাণ 1৮ 

“অসাধারণ ও বিস্ময়কর তাঁর মনঃসংযোগের ক্ষমতা, যা তাঁর চার- 
পাশে ব্যাপ্ত 'বি*বশান্তর উৎসদ্ধার উন্মোচন করে দিত ৷” 


চিঠির পর চিঠিতে মিস ম্যাকলাউড বিবেকানন্দের 'বিদযাধীশখার মতো উীন্ত 
চয়ন করেছেন । তারই অংশ : 


“তুমি কী পাঁরমাণে যাতনা সয়েছ বলো, আমি বলে দেব তুমি কত 
মহৎ |; 

“আমরা অধ্যাত্-পৃথিবশতে সর্বদা মূন্ত, কিন্তু মানাসক ও শারশীরক 
জগতে মুক্ত নই-_তাই এত সংগ্রাম ৷” 

“যেখানেই রয়েছে কলুষ, পতন, অজ্ঞান, সেখানেই আমি আছি।” 

“দোষের বিরুদ্ধে লড়াই গামা লালিত বি নিজেকে পূর্ণ 
করে নাও।” 


মহীয়সী জোসোফন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৭৩ 


“সব আঁস্তত্বের পিছনে কারণ আছে-_সোঁটকে খুঁজে বার করো ।” 
জো-র চেতনায় বিবেকানন্দের নিত্য অধিন্ঠান। তান লিখেছেন : 


“স্বামীজী এই মল সত্যাট বলোছলেন-_ স্বাধীনতায় স্বভাবাসদ্ধ 
শব*বাসই সকল প্রকার যাান্তীবোধের 'ভীত্ত | স্বামীজীর এ কথা আম 
বশ্বাস কার । সে স্বাধীনতা নিশ্চয় কেবল রাজনোতিক নয় ।---আম 
অনুভব কার, যে-জাঁত বিবেকানন্দের জন্ম দিতে পারে, সে গভীর 
প্রাণশত্তি-সম্পন্ন । সে জাতির সাহায্যের জন্য যা-কিছু কারি, আনন্দেই 
কার । এই ‘প্রিয় গঙ্গার ধারে (বেলুড়ে গেস্ট হাউসে ) বাস করা 
আঁবরাম সুখের কারণ ।-"এখানে এক সুদীর্ঘ পূজা ও প্রার্থনার ধারা 
বয়ে চলেছে রামকৃষ্ণের অভিমুখে । সন্াসীরা কেউ কেউ সারাদিন 
ধ্যানে কাটিয়ে দেয় । এই ধ্যান, তারা অনুভব করে--জীবন ও মৃত্যুর 
যোজক | তাই ধ্যানে জীবন ও মৃত্যু মিলিত হয়ে যায় চির বর্তমানে ৷” 

“শনধাঁরিত বিরাট ভূমিকা আমাদের গ্রহণ করতে হবে-_কিন্তু কিভাবে 
কোথায়-_-তা জান না, জানতেও চাই না । তবে স্বামীজীর সান্ধ্য 
বৃথা থাক ন, বা বৃথা তাঁকে ভালবাস ন । আমাদের কর্মপথে তাঁর 
সুমহান প্রকাশ ঘটবেই । যাঁদ তা নাও ঘটে--তাঁকে জানা আর বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ডের আঁধকার পাওয়া একই কথা ৷” 

“সাত বছর ধরে আমি মহাশান্তর এক ভুবনে বাস করেছি । সেই শান্তর 
প্রচণ্ড স্পন্দন আমাকে পূর্ণ করেছে অন্তরে-বাহরে ।---ভারত যাঁদ এ 
প্রকার আঁতকায় আধ্যাত্ক পুরুষ সৃষ্টি করে যেতে পারে, তার 
1বনাশ নেই ৷” 


গববেকানন্দ-সত্যের অসামান্য প্রকাশ এই রচনায় : 


“্বামশজীর যে-জানসাঁট আমাকে বেধে রেখেছে তা হলো তাঁর 
অসীমতা । তার নিম্ন-উধর্ব-পার্ব_কোনো কিছুতে পৌছতে পার 
না ।"..এই ধরনের চরিত্র অপরকে মন্ত দেয় । চিরন্তনের উপরে আমার 
আধকার প্রাতাঁত্ঠত হয়েছে ‘কনা তুমি জিজ্ঞাসা করেছ । হাঁ হয়েছে-_ 
চূড়ান্তভাবে । ও-জীনস আমার অঙ্গাঁঞ্গ সত্য-_যাকে আম স্বামীজীর 
মধ্যে দেখোছ-_-তাই আমাকে মুক্তি দিয়েছে । সেইজন্য কোনো মানুষের 
নটর দিক আমার কাছে এত তুচ্ছ মনে হয় ৷ এ সামান্য অসম্পূর্ণ 
শজানসগ্ীলকে মনে রাখা কেন--যখন সত্যের সমদ্দ্রকে ক্লীড়াস্থলীর্‌পে 
কেউ পেয়ে যাচ্ছে । আমাকে প্বাধীনতা" 'দতেই স্বামীজশীর আগমন । 
1নবোঁদতাকে ‘ত্যাগ’ দান করা, কিংবা 'প্রয় মসেস সৌভয়ারকে ‘অভেদ’ 
দান করা যেমন স্বামীজশীর মিশনের অন্তভুন্ত-_-আমাকে “স্বাধীনতা? 

বি. শ. বি. ৫ 


৭8 {ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


দেওয়াও তাই । হাঁ, জানি, ত্যাগের মধ্যেই রয়েছে ভারতের মহান 
আধ্যাঁত্বক দান । তাই ভারতের জন্য আত্মনিবোদত কমা নিবেদিতা 
বলত-_দিবারান্র আমার কানে ঝজঙ্কৃত হচ্ছে (স্বামীজীর ) একটি শব্দই 
_ত্যাগ ! ত্যাগ ! ত্যাগ !'---আমি কোনো ত্যাগকে পাইনি, কিন্তু 
স্বাধীনতাকে পেয়েছি-_-ভারতকে দর্শন করার, তার বাঁদ্ধতে সাহায্য 
করার । এ আমার কাজ-_এঁ কাজকে কী-না ভালবাসি । এই-যে অখ্নময় 
আদর্শবাদী গ্োম্ঠীটকে চেয়ে চেয়ে দেখাছ-কীী আনন্দ আমার ! 
জীবন-নামক অরণ্যকে পড়িয়ে নির্গমনের নতুন পথসম্ধান এরা করছে । 
আম অনুভব কার, স্বামীজী হলেন একটি প্রস্তরাভীত্ত যার উপর 
দাঁড়াতে পাঁর । অন্যের পূজা করা আমার কাজ নয়, বন্দনাগান করাও 
নয়_ আমার প্রয়োজন নিম্নে একটি দৃঢ় ভূমিলাভ- যার উপর দাঁড়য়ে 
জীবনের নতুন পরাঁক্ষা চালিয়ে যেতে পারি । নিজের স্বভাবকে উন্মোচন 
করতে পারাই স্বর্গলাভ-_তুমিও কি তা অনুভব করো না ?” 


"এবং অতুলনীয়*** 


বেলুড়ে আঁতাঁথশালায় দোতলার হল-ঘরে মেঝেয় কার্পেটের উপর একটি বালক 
বসে আছে । সেই ঘরে দ্বিতীয় মানুষ জোসেফিন ম্যাকলাউড ৷ ক্ষীণ চোখে 
সযত্বে চশমাখানা বাঁসিয়ে, সরু লম্বা চিবুক তুলে, মুঠি শক্ত ক'রে পাঁকয়ে, বৃদ্ধা 
দঢ়স্বরে বলাছলেন-__ 

“আম স্বামীজীকে বলেছিলাম- স্বামীজী, আম কী হব? স্বামীজী 
গম্ভীরভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলৌছলেন-_ 

“051 Be your Self ! Joe ! Be your Self !” 

“দ্যাখ, বিবেকানন্দ যেমন সত্য, আমও তেমন সত্য, তুইও তেমাঁন সত্য, 
আমরা সবাই তেমনি সত্য ৷” 

বৃদ্ধার কণ্ঠে এবার আবেগের সুর লাগল-_ 

“এই দীর্ঘ জীবনে সারা পৃথিবীতে কেবল বিবেকানন্দ 'ববেকানন্দ বলে 
ছুটি কেন জানস ? কারণ- আজ পর্যন্ত তাঁর চেয়ে বড় মানুষ চোখে পড়ে গন। 
যোঁদন দেখতে পাবো, সোঁদন তোদের বিবেকানন্দকে ছেড়ে দিয়ে তাঁকে মানবো ।” 

বৃদ্ধা এবার হেসে ফেললেন-_ ৰ 

“না, এত বছরেও তাঁর চেয়ে বড় মানুষের দেখা মিলল না ।” 


বৃদ্ধার পৃথিবীর আকার কিন্তু সত্যই বৃহৎ । খুব কম মানুষই এত বছর 
পৃথিবী ঘুরেছেন, এবং পৃথিবীর প্রধান-প্রধান মানুষকে অন্তত ৬০ বহর 
ধরে জ্বেনছেন। বানার্ড শ'কে তাঁর ৮৮ বছরের জণ্মাদনে আভনন্দন জানিয়ে 
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মিস ম্যাকলাউড 'লখোঁছলেন-_ 

“এখন আমরা দঃ’ জনেই আশির কোঠায় । তুমি এখনো ব্যায়ামাদি ক'রে 
চলেছ, অথচ আমি একটুও নয় ৷” 

'বানর্ডি শ' অবিলম্বে উত্তর দিলেন, 

“প্রয় জোসোঁফন, তোমার চিঠি পেয়ে স্ফৃর্তর শেষ নেই । গত ১২ 
সেপ্টেম্বর থেকে বিপত্বীক । তার অল্প দিন আগে আমরা একদিন তোমার 
কথা বলছিলাম, তোমার তল্লাশ নেই কেন ভাবছিলাম । তুমি আমাদের বিশেষ 
রকমের বন্ধু । আবার হলস্‌-ক্রফটে আমরা 'মালত হতে পারব, এমন আশা 
সর্বদাই করি ।” 

পৃথিবীর বিখ্যাত আরও কত মানুষকে তিনি জেনেছেন-__রবান্দ্রনাথ, 
গান্ধী, জগদীশচন্দ্র, অরাঁবন্দ, গেডেস, উইলিয়ম জেমস, এইচ জি ওয়েলস, 
রোমা রোলাঁ, প্রোসডেণ্ট রুজভেল্ট এবং তাঁর মা, পত্নীর জন্য রাজ্যত্যাগণ অস্টম 
এডওয়ার্ড_-অগাঁণত আভজাতপুরুষ, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, জ্ঞানী গুণী- কিন্তু 
তবু তাঁর কাছে 'িবেকানন্দই ?শখরাসাীন দেবদেব । 

“স্বামীজী ও তাঁর বাণী চিরন্তন”, তিনি ৫ ডিসেম্বর, ১৯২৩, 'লিখে- 
ছিলেন, “কাব [ রবীন্দ্রনাথ ] যেন এ বাণীর চারপাশে অলঙ্করণ মাত্র । 
কাঁবকে আম সমাদর কার, ভালবাঁস-_অনুভব কার যে, 'তাঁন প্রাতাঁদন 
সুক্ষতরতর, শুল্রতর হচ্ছেন । ভারতের প্রাতীনাঁধত্ব করবার জন্য তানি যে এখনো 
জাঁবত আছেন, তার জন্য কত গর্ববোধ করি । স্বামীজীর ধরন-_আঁধকতর 
খা্ষ-সুলভ ; আঁধকাংশ বিদগ্ধ মানুষের কাছে তিনি বোধগম্য নন, কিন্তু জনগণ 
তাঁকে বোঝে, কারণ তারা শিশুদের মতোই সংস্কারবশে মূল বস্তুর হৃদয়ে 
প্রবেশ করে যায়--যেমন আমরা, নারীরা, তা করতে পাঁর । আর স্বামীজী 
বলোছলেন-_“হ্ৃদয়ই তোমার জীবন-নদী- মীস্তিজ্ক এ নদীর উপরে সেতু 
সর্বদা হৃদয়কে অনুসরণ করো’ ৷” 

১৯৩৮ সালের নভেম্বর মাসে পাঁণ্ডচেরীতে অরাবন্দ-আশ্রমে গিয়ে তান 
আনন্দবোধ করোছলেন এই জেনে যে--“শ্রীঅরাবন্দ বলেছেন, “বাস্তাবকই 
স্বামীজীকে (আলিপুর জেলে, ১৯০৯ সালে ) আম দেখেছি এবং তাঁর সঙ্গে 
কথা বলোছি। ওটা ভিশনমান্ন হলে আমি বিশ্বাস করতাম না*।” মিস ম্যাকলাউড 
অতঃপর লিখেছেন, “দ্বামীজী ১৯০২ সালে দেহত্যাগ করেন; তার সাত 
বছর পরে 'তাঁন অরাঁবন্দ ঘোষের কাছে আঁবর্ভূত হয়েছেন। আমার কাছে 
এটা গ্রভীর তৃপ্তির কারণ-_স্বামীজার এ মহান উত্তরাধিকারী বর্তমান আছেন ।” 

স্বামীজশীর উত্তরাধিকার বা স্বীকৃতির কোনো চিহ্ন দেখলেই তিনি চূড়ান্ত 
আনাঁন্দত। 

'শমঃ হোমার লেন আমাকে বলেছেন [ লর্ড স্যাণ্ডউইচকে জো {লিখেছেন ] 
--তিনি আমার এই কথায় সম্পূর্ণ সায় দেন যে, এই পাঁথবীতে এতাবং 
'আবির্ভত বৃহত্তম আধ্যাত্মিক শক্তি হলেন স্বামীজাী ।” 

‘মঃ হোমার লেন বললেন-_স্বামীজী তাঁর জন্য এই কাজটি করেছেন-_ 


৭৬ বিবেকানন্দ শরণে 'বিদোশনী 


তান সবাঁকছ্‌কে পাঁবন্র ক'রে 'দিয়েছেন-_সমগ্র জীবনকে, সমস্ত চেষ্টা-চীরিন্র, 
কাজকর্ম, হাঁস-খেলা, পজা-্রার্থনাকে |” 

‘পসস্টার ক্রিস্টনকে 'িভিংটন কমফর্ট বলেছেন, "ববেকানন্দের সঙ্গো যুক্ত 
যাকেই তান দেখেছেন, তারই চারাঁদকে আলোকচ্ছটা 1১৮ 

“স্ট্রানফোর্ড ইউানভার্সাটতে দীপ্ত প্রাতভার এক তরুণ 'হন্দু রয়েছে, ২২ 
বছর বয়স, দর্শনের সহকারী অধ্যাপক-_স্বামীজীর আগুনে সে জবলছে ।” 

“আলোয়ারের তরুণ মহারাজের সঙ্গে আলাপ করতে আম খুবই উৎসুক, 
কারণ সে স্বামীজীর নামে পাগল |” 

“এডওয়ার্ড লী মাস্টার্স, ম্যাকীমলানকে ( যে-প্রকাশক ভদ্রলোক স্বামীজীর 
যোগ-চতুষ্টয় ছাপাতে অস্বীকার করেছেন ) 'লখেছেন-_-দ্বামীজীর এইসব 
রচনার ভাবকে আত্মসাৎ করার উপরই পাঁথবীর আধ্যাত্মিক সমস্যার সমাধান 
শনভর করছে’ ৷” 


{ববেকানন্দই সবাকছু । কেবল বৃহত্তর পাঁথবীর সঙ্গে নয়, নিজ পরিবারের 
সঙ্গে সম্পর্কও বিবেকানন্দ-যোগেই । 

“আমরা সকলেই স্বামশীজীকে চিনোছলাম এবং ভালবেসেছিলাম [ মিস 
ম্যাকলাউড আযালবার্টাকে লিখেছেন ]-_তৃমি এবং হি ( হলিস্টার ), একইভাবে 
মাদার (মিসেস লেগেট ; দিদিকে জো ‘মাদার’ বলতেন ), ফ্রান্স ( মিঃ লেগেট ), 
এবং আম । এই ক্ষেত্রটতে আমরা সবাই সানন্দে একত্র হয়েছি- অন্য ক্ষেত্র- 
গুলিতে যতই পৃথক হই না কেন! আমাদের দেখা সর্ববৃহৎ সমন্বয়ের ক্ষেত্র 
1তানই-_তাঁর অন্তর্ভুক্ত আমরা সকলেই । আমরা সবাই জের নিজের বুদ্ধি 
ও শক্তি অনুযায়ী পথ ধরোছ-_কিন্তু চলার পথে আমরা কেউই সেই অধ্যাত্ম- 
শান্তর আদ অন্ত করতে পার না। আনঃশেষ ও-জাঁনস ৷” 

মিস ম্যাকলাউডের একই চিঠি থেকে জেনোছি--রিজীলতে স্বামীজীর গুরু- 
ভাই তুরীয়ানন্দ স্বামীজীর সঙ্গে একই ঘরে থাকলেও খাটে শুতেন না, মেঝেয় 
শুতেন, কারণ স্বামশীজীর সঙ্গে সমস্তরে থাকা সম্ভব নয় । 

একই চিঠিতে পাই, লোড স্যাণ্ডউইচ তাঁকে লিখোছলেন, 

“স্বামীজী বৃথাই আমাকে আশীর্বাদ করেন 'ন বা মিছে আমাকে শিক্ষা 
দেন ন । তান আমাকে বসে-বসে কাঁদতে শেখান নি । আমি লুটিয়ে পড়তে 
পারি--কিন্তু শেষ পর্যন্ত লড়ব।” 

মিস ম্যাকলাউভ জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত বেচোছলেন । ১৮৯৫ সালের 
২৯ জানুয়ার থেকে ১৯৪৯ সালের ১৪ অক্টোবর _এই ৫৫ বছরের নবজীবনের 
প্রাতটি মুহুর্ত ছিল নিত্য তীর্থযান্রার । তার প্রাতাঁট মুহুর্তে ছিল 'জিজ্ঞাসা-__ 
সন্ধান- শিক্ষা । সেইসঙ্গে খেলা-_ 

“মনে রেখো, এ পাথবী তোমার নয়, আমারও নয়। এ পাঁথবী তাঁর, তাঁরই 
খেলা, তাই আমাদেরও খেলা 1৮ 

“এই যে জীবনকে দেখাছ--বড় সুন্দর শোভাষান্রা-_চলেছে চলেছে_খুব 
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উপভোগ করাছ-_কন্তু মনের গভীরে জানাছ, শত-শত সাম্রাজ্য ওঠে আর 
পড়ে-_-চিরন্তন কেবল ঈশ্বর ৷ স্বামীজী বলতেন-না, আগে বাঁড় ছয়ে ফেলো, 
তারপর যেভাবে ইচ্ছা খেলে যাও । এ “বাঁড়ই” আসল ৷” 

“9১ বছর আগে, যখন প্রথম স্বামীজীকে দোঁখ ও তাঁর কথা শুঁন-_ 
{কিভাবে যেন আম এই শরীর-মন-স্থান-কালের উধের্য উত্তোলিত হয়েছিলাম ৷” 

“জীবন হলো তরঙ্গ-__আমরা দেখে যাব । তার শিকার হয়ো না-_সাথী 
হও I” 

“নানা রূপ ধরে মানুষ আমার কাছে আসুক, তাই চাই । তারা "ঠিক 
যেমনাঁট তাদের ঠিক সেইভাবেই নেব, কাজে লাগাব, (না, নিজ স্বার্থাসাঁদ্ধতে 
নয় অবশ্য ), আমার 'দিগন্তকে প্রসারিত করে নেব । তাকে অবশ্য গভীরতর 
করা সম্ভব নয়, কারণ স্বামীজীর সঙ্গে থেকে গভীরতমকে আমি জেনেছি ৷” 

বাঁচো এবং শেখো । ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯, বয়স যখন ৮১, মিস ন্যাকলাউড 
লিখলেন : 

“আমার সমাধিফলকে লেখা থাকবে, “সদা প্রস্তুত আঁম' যাঁদ সত্যই 
আমার জন্য কোনো সমাধফলক 'নার্মত হয়।” 

তিন সপ্তাহ পরে লিখলেন, “যা কিছ; নতুন দোঁখ, তাকেই নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে চাই-_এতেই আমার মধ্যে চির বিস্ময় বজায় থাকে ।---সর্ব'দাই মনে হয়, 
সদ্যোজাত আম ৷” 

মিস ম্যাকলাউড তাঁর আঁত শৈশবের একাঁট ঘটনা স্মরণ করোছলেন। 
যখন তাঁর বয়স মাত্র পাঁচ, তখন স্বগ্ন দেখেন- যাঁদ বাগান খোঁড়েন সোনা পেয়ে 
যাবেন । পরাদন সত্যই বাগান খশুড়ে তিনি একটা সোনার দুল পেয়োছলেন। 
ঘটনা তাঁর কাছে ভাঁবষ্যৎালাপ বলে মনে হয়েছিল । 

“আম তাই কেবল খুঁজছি আর খড়াছ, আর অপরপকে পেয়ে যাঁচ্ছি। 
যাঁদ আমি আবার নিউইয়র্কে যাই-তা যাব অজানতকে পাবার জন্যই । 
অজানিত আমাদের ঈশবর--তিনি কত রূপ ধরে ছলনা করছেন- আর আমাদের 
কেবলই আকাঙ্ক্ষায় ও বিস্ময়ে অধীর করে রাখছেন ।” 

এর এক মাস পাঁচ দিন পরে িখলেন-_ 

“দেরী নয়, দেরী নয় । আজই সেই নির্ধারিত দন ।” 

‘Don’t delay. To-day is the appointed day.’ 

জীবনে তানি জাগ্রত ছিলেন । তাঁর ধারণা ছল, মৃত্যুতেও জাগ্রত থাকতে 
পারবেন। 

“জশবন একটা 'বরাট আডভেগ্গার ; 'বরাটতর আডভেগ্ার-_- মৃত্য | তাই 
যখন আমি মৃত্যুর মুখোমাাখ হবো, তখন আম চাই না আমার পাঁরবারের মানুষ 
বা বন্ধুদের মুখোমুখি থাকতে । আম চাই আসা ও যাওয়ার স্বাধীনতা ।” 

একথা যখন লেখেন বয়স তখন আঁশ । তাঁর বড় প্রিয় কাঁট মার্জেসন 
( লোড কুশেনডন ) মারা গেলেন এবং বান্ধবী ইসাবেল মার্জেসন পা বাঁড়য়েই 
আছেন--তখন, ২২ ডিসেম্বর, ১৯৩৯, লিখেছেন, 


qv বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


“আমি এ সব চিন্তায় ব্যাপৃত নই । পৃথিবীর এই জীবন একটা বিরাট 
সুযোগ- শুধু শিখে যাও আর শিখে যাও দিবারান্র- এইটুকু মনে জাগিয়ে 
রাখো-পথবীতে যা-কিছু আমরা শিখব তা এখানে বা অন্যত্র ব্যবহার করতে 
পারব, কারণ আত্মার বিনাশ নেই ।” 

আত্মার বিনাশ নেই-_-একথা ‘বিবেকানন্দই তাঁকে অনুভব করান । ২১ 
জানুয়ারি ১৯৪৩, তান লিখলেন, “পরের ২১ জানুয়ারি আমার বয়স হবে ৪৮ 
--তবে শারীরিক ভাবে ৮৪1৮ একই বছরের ২৯ আগস্ট লেখেন, “শরারত্যাগ 
পর্যন্ত সজীব থাকার চেস্টা করা ভালো । তবে আত্মা চিরন্তন- সুতরাং শরীর 
য়ে ব্যস্ত কেন ?” 

এর বহুকাল আগে তিনি 'লিখোছলেন, 

“আম অনুভব করতে শুরু করোছ-_“বর্তমান” যখন গভীর হয় তখনই 
তা চিরন্তন হয়ে যায়। একাঁটি নতুন ভাইমেনশনের সৃম্টি হয়, আইনস্টাইন 
যা বলেছেন । সে যাই হোক, ডার্লিং, একথা সত্য জেনো, আমাদের জীবনে 
{ববেকানন্দ-ঘটনা চিরন্তন ব্যাপার । সৃতরাং এসো, খেলাটা খেলে যাই |» 


একাঁদন মস ম্যাকলাউড সন্ধ্যায় কলকাতায় গঙ্গার ধারে অপেক্ষা করাছলেন 
-বেলুড়ে যাবার ফেরীর জন্য । 

“কী স্ন্দর কাব্যিক সেই অর্ধ ঘণ্টা ! প্রদোষে আচ্ছন্ন, ইতস্তত গাঁতশশল 
নৌকার লণ্ঠনের চাকত আলোকে রেখাঁঙ্কিত-_এখানে কেউ আমাকে জানে না, 
আমও তাদের জান না-_কী শান্ত সুকোমল ব্যাপ্ত গভীরতা ৮ 

অব্যাহত শান্তি নিয়ে (তান দেখে যেতে লাগলেন সবাঁকছু, তার মধ্যে 
অপূর্ব লাগল এক ধ্যানমগ্ন তরুণ সাধুকে, আপাদমস্তক রক্তগোরকে আবৃত, 
অসাধারণ শারীরিক সৌম্ঠব আর পাবিন্র সোন্দর্য, যেন দান্তের জগতের একাঁট 
মানুষ । অকস্মাৎ মিস ম্যাকলাউড নিজের মনেই হেসে ফেললেন, 

“একটা লোক, রামকৃষ্ণ তার নাম, যাকে আম কখনো চোখে দোঁখাঁন-_সে 
চুম্বকের মতো আমাকে ভারতে টেনে আনল, যেখানে থাকতে আমার এত ভাল 
লাগে! কেন? কেন?” 

{মস ম্যাকলাউড উত্তর খুজে পেয়োছলেন, 

“কখনো-কখনো মানুষকে ঘরে ফেলে চিরন্তন ৷ কেন- তার উত্তর নেই । 
শুধ আছে--শুধ আঁছ।” 


*"*জ বনের আডভেণার ***মৃত্যুরও**. 
৩১ মে, ১৯৪৪ তারিখের এক চিঠিতে মিস ম্যাকলাউড দু বছর আগেকার 


এক গণৎকারের ভবিষ্যৎবাণশীর কথা লিখোছিলেন--তাঁর জীবনের “সেরা সাত 
বছর সময় আসছে ।” বিস্ময়কর, সে কথাটা মিস ম্যাকলাউড গ্রভীরভাবে বিশ্বাস 


মহীয়সী জোসেফিন ম্যাকলাউড এবং তাঁদের পাঁরবার ৭৯ 


করোছলেন-_৮৪ বছর বয়স থেকে তাঁর জীবনের সেরা সময়ের শুরু !! এই 
চিঠিতে তান বলেন, “তাহলে পৃঁথবাঁতে আরও পাঁচ বছর আয়ু আমার আছে।” 

সেকথা সত্য হয়েছিল। সত্যই পাঁচ বছর ‘তান বে+চেছিলেন। বহু দিন 
আগে নিবোঁদতা, ১৯১০ সালের ২৬ ডিসেম্বর, এক চিঠিতে এই আশা প্রকাশ 
করেছিলেন, “তুমি ভালো হয়ে ওঠো, এবং ৯০ বছর বাঁচো ।” 'নবোদতার ইচ্ছাও 
পূরণ হয়েছিল । ১৯৪১৯, ১৪ অক্টোবর, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার হলিউড বেদান্ত- 
মঠে, মিস ম্যাকলাউডের দেহান্ত হয় ৯১ বছর বয়সে । 

ঘুরে বেড়িয়ে 'ববেকানন্দ-বিতরণের ক্ষমতা যখন হারিয়ে ফেলেছেন__ 
তখনকার বছরগুিলকে মিস ম্যাকলাউড কেন তাঁর জীবনের সেরা সময় বলে 
মনে করতে চেয়োছলেন ? তা ক এইজন্য ময়-_এবার শুধুই “তাতে” অবস্থান ? 
মিসেস লেগেট স্ট্রাটফোড“ অন আযাভনে শেক্সপীয়ারের মেয়ের বাঁড় হলস; ক্লফট: 
কিনে নিয়ে বিখ্যাত শেক্সপীয়ারশীবশেষজ্ঞ স্যার ফ্রাঙ্ক বেনসনকে "দিয়ে সেটি 
সাজিয়েছিলেন ৷ সেখানে আমান্নত হতেন পাঁথবীর বহু বিখ্যাত মানুষ । 
বাঁড়ীটর উত্তরাধকার মস ম্যাকলাউডে বর্তেছিল। পূর্বোন্ত ৩১.৬.১৯৪৪-এর 
চিঠিতে মিস ম্যাকলাউড অনুরোধ করেছিলেন-_যতাঁদন তিনি জীবিত থাকবেন, 
ততাঁদন সে রাঁড়র কোনো আসবাবপত্র যেন 'বক্য় করা না হয়। বাচন হল, এরা 
কেনার আগে থেকেই ওঁ বাড়তে একটি ঘর ছল, যার নাম “প্রফেটস্‌ চেম্বার ।, 
সে ঘরাট মিস ম্যাকলাউড নিজের মতো করে সাজয়োছলেন । সেখানে মিসেস 
ওলি বুল, ভগিনী নিবেদিতা এবং মিসেস আ্যাডামসের ক্ষদ্রাকার ছাঁব টাঙানো 
হয়োছল । কিন্তু আসল জিনিস ছিল ম্যাকলাউডদের নিজস্ব প্রফেটের মূর্তি । 
“যখন ৩০ বছর আগে আমরা বাঁড়ীটি কান [ মিস ম্যাকলাউড লিখেছেন ] তার 
আগে থেকেই প্রফেটস চেম্বার উৎসগঁকৃত ছিল । সুতরাং আমরা আমাদের 
প্রফেটকে দেওয়ালে লাম্বত ক'রে দিলাম-_স্বামীজীর পাতলা রিলিফ মূর্তিট। 
তার পিছনে জানালা, ফলে তাঁকে ঘরে জ্যোতির উদ্ভাস |” 

শেষের বৎসরগ্দালতে মস ম্যাকলাউড নিজেই “প্রফেটের কক্ষ’ হয়ে উঠে- 
ছিলেন, যেখানে চির দপামান বিবেকানন্দ । এই কালে তান তাঁর 'নিউইয়কের 
আবাসগ্থছল থেকে বহু সহস্র মাইল পোরয়ে য্স্তরান্ট্রের অপর প্রান্তে ক্যাল- 
ফোর্নয়ার বেদান্তমঠে প্রায়ই চলে যেতেন, কারণ সেখানে আছে, “বিবেকানন্দ 
হোম'--তাঁর নিজ নিকেতন । সেখানে আছে সুন্দর মান্দর- যার সামনেই 
শুভ্রো্জবল একাঁট-_-“ যে-মন্তর স্বামীজী তাঁকে দিয়েছিলেন । আর 'দিয়ে- 
ছিলেন এ মন্বেরই ভাষ্য 

“মনে রেখো জো, ঘটনাচক্রে তুমি আমোরকান, ঘটনাচক্রে তুমি নারী, কিন্তু 
স্বরূপে ঈশ্বর-সন্তান। 'দবারান্ন নিজেকে বলো- তুমি কী, তুমি কী! কদাপি 
ভুলো না তুমিকে।” 

কয়েক বছর যাতায়াতের পরে, মৃত্যুর অজ্পাঁদন আগে মিস ম্যাকলাউড 
‘ওয়ান-ওয়ে রেলওয়ে টকেট’ কনে হাঁলউড আশ্রমে চলে এলেন । বললেন, 

“আম এখানে মৃত্যুর জন্য এলাম ।৮ 


৮০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


“জীবন এ্যাডভেগ্ঠার । মৃত্যু আরও বড় আযাডভেগ্টার |” যতাঁদন জীবনে 
ছিলেন, প্রচণ্ড শাল্ততে তার তরঙ্গে সন্তরণ করেছেন। এবার কিন্তু শান্ত-_ 
গভীর শান্ত। এই ক্যাঁলফোর্নয়া থেকেই স্বামী বিবেকানন্দ একদা তাঁকে 
লিখেছিলেন, 


“তাঁর ইচ্ছাস্মোতে এখন আবার গ্রা-ভাসান দিয়েছি । উপরে সূর্য 
নির্মল কিরণ বিস্তার করছে, পাঁথবা চারাঁদকে শ্যামাহল্লোলে শোভা 
পাচ্ছে, দিনের উত্তাপে সকল প্রাণী ও পদার্থ নিস্তব্ধ স্থির শান্ত । আর 
আমিও ধার-স্থরভাবে, নিজের ইচ্ছা বিন্দুমাত্র না রেখে, প্রভুর ইচ্ছার্‌প 
প্রবাহিণীর সুশীতল বক্ষে ভেসে চলোছ। এতটুকু হাত-পা নেড়ে এ- 
প্রবাহের গাঁত ভাঙতে প্রবৃত্তি বা সাহস হচ্ছে না- পাছে প্রাণের এই 
অদ্ভুত নিস্তব্ধতা ও শান্তি ভেঙে যায়।» 


ক্যালিফোনিয়ায় বিবেকানন্দের দেহান্ত হয়নি, কিন্তু দেহের মধ্যেই নিবাণ- 
লাভ করোছিলেন। পণ্ঠাশ বছর পরে, যিনি মধ্যবর্তা' বংসরগুলির বড় অংশে 
বিবেকানন্দকে বহন ক'রে পৃথিবীর পথে-পথে ঘুরেছেন- ক্যাঁলফো্নয়াকে 
তান বেছে নিলেন নিজের দেহ-নিবাণের ক্ষেত্ররূপে । এইভাবেই তান 
বিবেকানন্দে চরম বিলীন হলেন। 


তার আগে কাঁ করেছেন ? 
চল্লিশ বছর আগে নিবোঁদতা মিস ম্যাকলাউডকে লিখোঁছলেন, 


পতনি ছিলেন বুদ্ধ এবং শঙ্কর । না-প্রাত মুহূর্তের আস্তত্বে 
তান স্বয়ং আলোকস্বরূপ । সেই আলোককে (অপরের জীবনে ) 
আনবাণ রাখতে তুমি তোমার সমস্ত জীবন 'দয়েছ। সে আলোক জবলুক, 
জখলুক সেই বাতায়নে যেখানে তুমি তাকে স্থাপন করেছ অনন্তকালের 
জন্য L’ 


“দেববালীর লিপিকর 
মিস সারা এলেন ওয়ালডে। 


॥ ১ ॥ 


১৯০৭ সালের মে মাসে আমোরকার ক্যাটসকিল পর্ব তাণ্চলে জেওয়েট নামক 

জায়গাঁটিতে যাবার জন্য সিস্টার দেবমাতা যাঁদ তাঁর এক ঘাঁনম্চ বন্ধুর কাছ 

থেকে আমন্ত্রণ না পেতেন-_যাঁদ সেখানে তাঁর অবস্থানস্থলের আধমাইল দরে 

এক খামারবাঁড়তে গ্রীষ্ম কাটাবার জন্য মিস ওয়ালডো না থাকতেন- যাঁদ 

সিস্টার দেবমাতার সঙ্গে মিস ওয়ালডো-র পূর্ব-পাঁরচয় না থাকত-_এবং যদ 

এখানে উভয়ের মধ্যে পুনশ্চ দেখাসাক্ষাৎ ও আলাপচারী না হতো 
তাহলে কী হতো ? 

তাহলে কী হতো তার অনেক লঘুগুরু উত্তর সম্ভব । গুরুতর-_-গ্রূতম 
উত্তর হলো : পৃথিবী কিছু অংশে দরিদ্র থেকে যেত, কারণ “দেববাণী” প্রকাশিত 
হতে পারত না। 

বিবেকানন্দের দেববাণী সহস্র দ্বীপোদ্যানের পর্বতশীর্ষে উচ্চারত। সে 
দেববাণণী কাঁ, সে-প্রসঙ্গে দেবমাতা বলতে চেয়েছেন : 

“যাঁরা স্বামীজাীকে বন্তু তামণ্ে কেবল দেখেছেন তারা তাঁর শ্তিমাহমার আঁত 
অল্পই জেনেছেন (“দিব্য আঁধকারে তিনি বাগ্মী' তথাঁপ 11) স্বামীজনীকে 
অনেক বোশ জানা যেত ঘরোয়া পাঁরবেশে, 'িবাঁচিত বন্ধু ও শিষ্যদের সঙ্গে 
কথাবাতাঁর সময়ে । মু'দ্িত বন্ততায় বন্ধু, আচার্য এবং স্নেহময় গুরু বিবেকানন্দের 
দর্শন মেলে না। সে সৌভাগ্য নিধাঁরত ছল তাঁদেরই জন্য যাঁরা তাঁর চরণতলে 
বসবার বিরল সুযোগ পেয়োছিলেন ৷” তারা দেখেছেন, “তখন তাঁর অন্তরা নর 
অপূর্ব ঝলক, বাণীর সবেচ্চ উধ্বায়ন, গভীরতম প্রজ্ঞার অভিবান্তি।” সিস্টার 
দেবমাতা বিশেষভাবে বলতে চেয়েছেন, “বিবেকানন্দের বিরাট অধ্যাত্ম প্রাতভার 
চাকত প্রকাশ তাঁর পন্নাবলীতে দেখা গেলেও ব্যাপক ও গভীর প্রকাশ দেখা গেছে 
“দেববাণণ”-র মধ্যেই ।১৯ 

দেবমাতার কথায় সায় দিয়েছেন মিস ম্যাকলাউডও । 

“আমার কাছে “দেববাণন” স্বামীজীর রচনার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর বস্তু, 
[ মিস ম্যাকলাউড বলেছেন ] কারণ সেগ্াল অন্তরঙ্গ শিষামণ্ডলীর মধ্যে 
কাঁথত।...সহস্্র দ্বীপোদ্যানের দিনগুলিতে যেভাবে তান আত্ম-উন্মোচন' 
করোছিলেন তেমন আর কখনো করেছেন বলে মনে করি না” 

বিবেকানন্দের তেজস্বী এবং মনস্বী গুরুভাই স্বামী রামকৃষ্কানন্দ, 
1ববেকানন্দের কথা রাখতে “যান পাঁজর ঝাঁঝরা করে রন্তু ঢেলেছেন ( কথাটা প্রায় 
আগ্ষারকভাবে সত্য ; স্বামীঁজীর নির্দেশ মান্য করে রামকৃষ্কানন্দ মাদ্রাজে মঠ 
তোর করতে চলে যান, সেখানে কঠোর পরিশ্রমে রামকৃষ্ণ-মঠ স্থাপন করেন, কিন্তু 
কয়েক বৎসরের নিদারুণ শ্রমে যক্ষমারোগ ধরে এবং রন্তবমনে মৃত্যু নেমে আসে 
দৃত )- তাঁর স্বাঁকীতির মূল্য সবাধিক, কারণ তান স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য 
আর শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ সন্যাসী-শিষ্যের চেয়ে অধ্যাত্ম প্রসঙ্গে মন্তব্য করবার 
আঁধক আঁধকারী পুরুষ কে হতে পারেন, বিশেষত তিনি বদি ত্যাগী ও তপস্বাঁ, 


৮৪ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


মনীষী ও লেখক স্বামী রামকৃষ্কানন্দ হন !! 

স্বামী রামকৃষানন্দ ‘দেববাণাী’র "দ্বতীয় সংস্করণের ভামকার সচনায়, 
“একালের পাঁথবীতে বেদান্তের সবাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, শান্তশালী ও সম্মোহক বাশ্মী 
বিবেকানন্দ', একথা বলার পরে লিখেছেন: 

“দেববাণনীতে স্বামী বিবেকানন্দ কন্তু তাঁর ন্যায়পদ্ধাঁতাভীত্তক দৃঢ় অকাট্য 
যুক্ত, সম্মোহক ব্যন্তিত্ব, জঁটিলতম বিষয়কে প্রাঞ্জলতম উপায়ে ব্যাখ্যা করার বিরল 
ক্ষমতা, এবং ঝঞ্ধাময় বাশ্মিতার দ্বারা সমালোচনা-উন্মুখ বিশাল জনতাকে জয় 
করার আভপ্রায় নিয়ে দণ্ডায়মান নন । এখানে তান রয়েছেন ইতিমধ্যেই (বাজত 
তাঁর কয়েকজন িবাঁচিত শিষ্যের মধ্যে, যাঁরা তাকে অজ্ঞান ও দুঃখের পরপারে 
নিয়ে যাবার একমাত্র কাণ্ডারীরপে গ্রহণ করতে শুরু করেছেন । এখানে 'তাঁন 
নিজ উপলাব্ধর পূর্ণজ্যোতির মধ্যে আঁধাষ্ঠত, সুমধুর সঙ্গীতময় কণ্ঠস্বরে 
সর্বাদকে বিকীর্ণ করছেন মঙ্গলালোক, তারই মৃদুকোমল স্পর্শে উত্তোলিত ও 
উন্মীলত করে "দিচ্ছেন একান্ত ভভ্তগণের হৃদয়পদ্ম |” 

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ আরো বলেছেন : 

“সব-ীকছু ডীঁড়য়ে নিয়ে যান যে বঞ্চাময় সন্ন্যাসী, তিনি এখানে নেই । 
পাঁরবর্তে আছেন- ব্যাকুল ও প্রস্তুত কয়েকটি প্রাণের কাছে শান্ত ও 'দব্যানন্দের 
বাণীকে মৃদু স্থির কণ্ঠে উচ্চারণ করবার প্রশান্ত খাঁষ। সে কণ্ঠ থেকে নির্গত 
হয়েছে আলোক ও আশ্বাসের বাণী- সেগুলি অন্ধকারকে ছন্ন করে পর্ব 
দিগন্তে আবিভভত, তা বায়ুকাম্পত আনন্দঘন উজ্জ্লরাগ অরুণ উষার তুলা । 
যদ তাঁর বাণ! সেদিন কয়েকঁট প্রাণকে আশ্বাস দিয়ে থাকে তাহলে অন্য সকল 
প্রাণকেই আশা ও শান্তি দেবার শান্ত তাদের আছে ৷” 


দেববাণীর অমৃতধারাকে যিনি লেখনীপুটে কিছু অংশে অন্তত ধারণ করে 
রক্ষা করেছিলেন, সেই মিস ওয়ালডো-র প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে স্বামী রামকৃষ্কা- 
নন্দ লিখোঁছলেন : 

“ধন্য হোক সেই 'শব্যার মাতৃহদয় যান ভ্রাণকারদ শব্দগুনলকে সযত্বে রক্ষা 
করেছিলেন- মহাকালের অতল গহবরে অদৃশ্য হতে দেনান ৷ হারিদাসী মাতার 
(মিস ওয়ালডো-কে স্বামীজী-প্রদত্ত নাম) কাছে সমস্ত পৃথিবী খণী-_-তাঁরই 
জন্য স্বামীজীর এই প্রেরণা-উদ্বৃদ্ধ বাণীগুলর দর্শনলাভ সম্ভব হলো ! এই 
গ্রন্থের তুল্য অনা কোথাও মানবসমাজের পক্ষে আঁধক হিতকর বন্ধু, আঁধক মহৎ 
পথানদেশক মিলবে না । এর অমৃত পান করলে মানুষ অনুভব করবে- মৃত্যুর 
কর্তৃত্ব নেই তার উপরে । যে-প্রাণ আলোক চায়, বিশ্রাম ও শান্তি চায়-_-সে যেন 
আশ্রয় নেয় এই গ্রন্থের ৷” 


॥ ২ ॥ 
দেববাণণীর ‘শ্রোত খাঁষ মিস ওয়ালডো কি স্বামীজীর জীবনীতে যথোচিত 


“দেববাণন'র লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৮৫ 


গুরুত্ব পেয়েছেন ? স্বামীজীর যে রচনাবলী আজ পৃথিবীর সামনে দীপ্তর্পে 
বর্তমান, তার অনেকখান অংশের সঙ্গে (কেবল দেববাণীর নয় ) যাঁর ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক, সেই মিস ওয়ালডো-কে ক স্বামীজা প্রসঙ্গে যথেষ্ট স্মরণ করা হয় ? 
স্বামীজীর রচনা প্রকাশের ক্ষেত্রে তাঁর “পত্র” গুডউইনের কথা বিশেষভাবে বলবার 
সময়ে কি তাঁর “কন্যা” মিস ওয়ালডো-র ভূমিকা প্রায়শ অনুচ্চারিত থাকে না? 
আমরা কি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “কাব্যে উপোক্ষতা’ প্রবন্ধের সুর টেনে মস 
ওয়ালডো-কে স্বামীজীর জীবনীতে উপোঁক্ষতা বলবার প্রলোভনে ধরা দেবো ? 

না, প্রলোভন থেকে দূরে থাকাই ভাল । স্বীকার করে নেওয়া উচিত, এ- 
যুগের মহত্তম আচার্য স্বামণ বিবেকানন্দ, যান মাত্র ৩৯ বংসর ধরাধামে ছিলেন, 
যাঁর বাহর্গত কর্মজীবন ভারত ও পাঁথবী লিয়ে ৯ বৎসরের মতো (যার মধ্যে 
অসুস্থতার বরাত যথেষ্ট ), পাশ্চাত্য কর্মজীবনের আকার অজ্পাধিক তিন 
বংসর- সেই জীবনের মধ্যে মিস সারা এলেন ওয়ালডো-র ভূমিকা এমন ক 
বৃহৎ ছিল যে তা জীবনীর মধ্যে উল্লিখিত স্থানের বেশি দাব করতে পারে ? 
যে 'দীণ্বিজয়ী সম্রাটের রাজসভায় সমবেত ছিল অগণ্য চরিন্র-_সেখানে মোটামুটি 
একটা সম্মানের আসনের বোঁশ মস ওয়ালডো আর কা পেতে পারেন? 

কী পেতে পারেন, তা স্বামীজীর রচনাবলী ও জাবনী-পাঠকেরা স্থির 
করবেন । লুইস বাক তাঁর মহাভারততুল্য ৬ খণ্ডের বিবেকানন্দ গবেষণা-গ্রন্থে 
এলেন ওয়ালডো-র ভূমকা িবষয়ে অনেক সংবাদ দিয়েছেন । 'বাভন্ন স্মাতিকথাতে 
মিস ওয়ালডো-র কিছ কিছ উল্লেখ আছে । তার থেকে ওর ভূমিকার মূল্য 
‘নধাারত হতে পারে । সে-প্রসঙ্গে আসার আগে একটা কথা স্বীকার করে 
নেওয়া উচিত-_-মিস ওয়ালডো কিন্তু নিজের জন্যে কোনো কিছ দাবি করেন নি। 
যতখান করার তান করেছেন, যতখা'ন দেবার তান দয়েছেন-_-তারপর নিঃশব্দে 
1নজেকে সারয়ে নিয়েছেন । এমন আত্মীবলয় কদাচিৎ দেখা যায় । সেজন্য আমরা 
না-জানি তাঁর বিবেকানন্দের সঙ্গে পাঁরচয়-পূর্ব জীবনের পূর্ণ কাহনী, না- 
জান স্বামীজীর দেহান্ত-পরে তাঁর জীবনকথা । অথচ মানুষ হিসাবে তিনি 
মোটেই নত বেপ্‌থ চীরত্রের ছিলেন না। তাঁর মধ্যে রীতিমতো কাঠিন্য ছিল, 
এমনাক বলা যায় এক-ধরনের শীতলতা । তীক্ষণ বুদ্ধ, মনাস্বতা ও কর্মপট্‌তার 
শক্তিতে সমৃদ্ধ তাঁন--অনেককেই বিরন্ত ও বিচলিত করেছেন । স্বামীজীর 
জশবনের একাংশে কিছাদিন যান অপাঁরহার্য চারত্র ছিলেন, যাঁর বৃদ্ধিমত্তা, 
শাস্ত্জ্ঞান, প্রকাশক্ষমতা এবং চাঁরান্রক শুদ্ধতা সম্বন্ধে স্বামীজীর উচ্চ ধারণা 
1ছল-_এ-হেন মস ওয়ালডো-কে কিন্তু স্বামীজী কখনই ভারতে গিয়ে কাজ 
করবার অনুরোধ জানান নি। “মস ওয়ালডো আমাকে বলেছেন [ সিস্টার 
দেবমাতা লিখেছেন ] স্বামীজার ঘানম্ঠ সান্নিধ্যে থাকলেও বিচিত্র ব্যাপার হলো, 
ত্যাগব্রত গ্রহণের কথা আমার মনে কখনো ওঠে নি । আর আম কখনই ভারতবর্ষে 
তাঁর কাছে যাবার কথা গভীরভাবে চিন্তা কার নি। আমি যেন আমোরকারই । 
অথচ এমন কোনো কাজ ছল না যা আম তাঁর জন্য করতে পারতাম না ।”ও 

স্বামীজী নিশ্চন্ন জানতেন, তাঁর অনেক মান্দর--আর প্রাতি মন্দিরেই আছেন 


৮৬ বিবেকানন্দ শরণে 'বিদোশনী 


পূজারী ও পৃজারিণীরা । এরা সকলেই কিন্তু ভ্রাম্যমান নন। মিস ওয়ালডো 
স্বামীজীর এক বিশেষ মান্দিরের নিত্যসেবার দীপধারিণী । 


1৩ ॥ 


ইতিকথায় নেমে আসা যাক । ঠিকভাবে বলতে গেলে, ১৮৯৫-৯৬ সালে 
স্বামজীর নিউইয়ক-জীবনে কয়েক মাস এলেন ওয়ালডো-কে স্বামীজীর কাজে 
সাক্রয় দেখোছ । স্বামীজীর অন্যন্ত অবস্থানকালেও তান ১৯০০ সাল পর্যন্ত 
কিছু সময় বেদান্ত প্রচারের কাজকর্ম করেছেন । 

স্বামীজীর পাশ্চাত্য কাষবিলীর ক্ষেত্রে ১৮৯৪ এবং ১৮৯৫ সাল খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই সময় তাঁর চিন্তাভাবনা মোড় ফিরে নতুন খাতে বইতে 
শুর; করোছল । তার আগে, চিকাগো ধর্মমহাসভায় আবির্ভূত এবং সহসা 
সাফল্য-শিখরে উাঁখত বিবেকানন্দ, ভারতীয় কাজের অর্থসংগ্রহের জন্য একাট 
বন্তুতা-ব্যরোর সঙ্গে চুন্তবদ্ধ হয়েছেন, তাঁকে অপূর্ব কিন্তু কার্যত “আজব জীব" 
হিসাবে আমোরকার নানা জায়গায় ঘোরানো হয়েছে, আঘাত এসেছে তাঁর পূর্বতন 
স্বগ্নাচ্ছন্ন, ধ্যানাচ্ছন্ন চারন্রের উপর । সে আঁত কম্টকর সময় । “পাশ্চাত্যভূমে 
ণবজাতীয় চিন্তার সঙ্গে অবিরাম সংঘর্ষ, অসংখ্য প্রশ্নবাণ এবং মুহার্মৃহ 
ক্ষুরধার বাক্যের আদান-প্রদান, তাঁর মধ্যে ভিন্ন সত্তার জাগরণ ঘটিয়েছে ; যে 
পৃথিবীর মধ্যে তিনি এখন নিজেকে নাক্ষপ্ত দেখছেন- তারই মতো করে 
সদাসতর্ক সজাগ ও প্রস্তৃতও হয়ে উঠেছেন ।৮”৪ বিবেকানন্দ অতঃপর সজোরে 
নিজেকে বিচ্ছিল্ন করে নিলেন বন্তুতা-ব্যরো থেকে, প্রচুর আর্থিক ক্ষতি সত্বেও । 
না-বহুসংখাক মানুষকে বাশ্মিতায় মুগ্ধ করা তাঁর কাজ নয়-_কিছুসংখাক 
মানুষকে চিরসতো প্রতিষ্ঠিত করাই তাঁর জীবনাদর্শ । 

বন্তুতা-বাুরো ছেড়ে দিয়ে স্বামীজী ১৮৯৪-এর গোড়ার দিকে নিউইয়কের 
সেখানে নানা বিচিন্র ভাবে উদ্বুদ্ধ কিছ? মানুষকে নিকট থেকে দেখেছেন, পারচয় 
ও বন্ধুত্ব হয়েছে ব্লুকলিন এঁথক্যাল আসো সিয়েশনের উদার দূঢ়চেতা ডঃ লুইস 
জি জেনসের সঙ্গে, ব্রুকলিন এখথিক্যাল আসোসিয়েশনে বন্তুতা করে আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছেন, অরপর--আরো আরো সাফল্যের আকর্ষণ ছি'ড়ে ফেলে 
নিউইয়র্কের এক দন পল্লীতে সামান্য আবাসে (৫৪ ওয়েস্ট এণ্ড ৩৩ স্ট্রীট ) 
শুরু করেছেন ক্লাস, মান্র ৩-৪ জন শ্রোতা নিয়ে । কিন্তু বিবেকানন্দ নামক 
বনস্পাঁতর বাঁজ থেকে বক্ষে বৃদ্ধি হিসাবের পথ ধরে ঘটে না। ১৮৯৪ সালের 
গিসেম্বর মাসেই তান নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইট স্থাপন করে ফেলেছেন 
( আমোরকায় স্বামীজী-স্ধাঁপত সেই প্রথম বেদান্ত সোসাইটি ), তাঁর ক্লাসের 
জনীপ্রয়তার চাপে তেতলার ক্ষুদ্র ঘরাঁট ছেড়ে নতুন করে ভাড়া নিতে হয়েছে 
.নীচের তলার প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘরটি, মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে তাঁর কিছু 
আভজাত বন্ধুর আশঙ্কা নোংরা পল্লশতে তার কাছে “ঠক মাপের লোকেরা” 


“দেববাণ'র 'লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৮৭ 


আসবে না-_এবং সত্য প্রমাণিত হয়েছে এই কথাটি- ঈশবরপুত্র যেখানে অবাস্থত 
সেই মীন্দরে তীর্থযান্রীর অভাব হয় না। 


1৪ ॥ 


১৮৯৪ সালের শেষ ভাগ থেকে স্বামীজী যখন পাকাপাঁকভাবে আগ্রহী- 
মহলে শিক্ষাদানের কাজ শুরু করলেন, তখন দেখা গেল, এলেন ওয়ালডো সর্ব- 
প্রকারে তাঁর সহায়িকা । স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় বেশি দিনের নয় । কিন্তু 
বুকাঁলন এথক্যাল আসোঁসয়েশনে ৩০ ডিসেম্বর ১৮৯৪ তারিখে স্বামীজীর 
ভাষণ শুনে আঁবিলম্বে তান অনুভব করোছিলেন-_-এতাঁদনে সত্যই প্রার্থতের 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন । 

সারা এলেন ওয়ালডো ( ১৮৪৫-১৯২৬ ) স্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষা ১৮ 
বছরের বয়োজোষ্ঠ, আববাহছিত, মোটামুটি সঙ্গাঁতসম্পন্ন, ধর্ম ও দার্শীনক 
চিন্তায় আগ্রহী, চিন্তার খোরাক সংগ্রহের জন্য বহু বৎসর ধরে কয়েকজন 
সম-মন মানুষের সঙ্গে ( তার মধ্যে তাঁর বান্ধবী রথ এলিস এবং ডঃ ওয়াইট 
গছলেন ) বন্তুতা-সভায় যোগদান করেছেন, ভারতীয় ধর্ম, দর্শন, অতী্দ্রয়বাদ 
তাঁর চচরি মধ্যে ছিল, স্বামীজীর সঙ্গে পাঁরচয়ের আগেই বেদান্তদর্শন অজ্প- 
বিস্তর তাঁর মনের পাঁরাধির মধ্যে এসে গিয়োছিল, কিন্তু তান এতাঁদন শুধু 
বক্কাদেরই পেয়েছেন, আচার্য পাননি । বিবেকানন্দের মধ্যে আচার্ষের দর্শন পেয়ে 
জীবনের কোন দিকপাঁরবর্তন হয়ে গেল, সে সম্বন্ধে দেবমাতার বর্ণনা এই- 


প্রকার : 

‘ননউইয়র্কে স্বামী বিবেকানন্দের ক্লাস ও বন্তুতার সভাগুলিতে যাঁরা 
যোগদান করতে শুরু করেছিলেন তাঁরা অচিরে এক দীর্ঘাষ্গী, ভারা চেহারার 
মহলার সঙ্গে পারচিত হয়ে যেতেনই-_দেখা যেত, মহিলাটি ঘুরে-ফরে সব- 
ণকছু কাজ করে চলেছেন । আমরা অল্প সময়ের মধ্যে জেনে গেলাম, উাঁন মস 
এলেন ওয়ালডো- দর্শন-জগতে এবং বৃহত্তর সংস্কৃতিক্ষেত্রে ব্যাপক খ্যাতিসম্পন্ন 
র্যালফ্‌ ওয়ালডো এমার্সনের দূরসম্পরের আত্মীয়া । স্বামীজণ তাঁর নাম 
দিয়োছলেন 'হারদাসী' ৷ সৃনিবাচিত নামটি ! কারণ তানি যথার্থই ছিলেন হারর 
দাসী-_-তাঁর সেবা অব্যাহত এবং অক্লান্ত । রান্নাবাড়া, ঘরদোর পারিজ্কার, 
শ্রতীলখন, প্রকাশিতব্য রচনার সম্পাদনা, প্রুফ দেখা, পাঠদান এবং অভ্যাগতদের 
মোকাঁবলা-_-সবই তান করছেন ।”৫ 

যান হারদাসা, তিনি হরি-পুত্রেরও দাসী । “ম্যয়নে চাকর রাখো জাঁ।' 
মিস ওয়ালডো-র সোঁবকা-ভূমকার এক চমৎকার কথাচিত্র দেবমাতার রচনা 
থেকেই উপাঁস্থত করা যাক : 

“স্বামী বিবেকানন্দ যখন নিউইয়র্কে প্রথম আসেন, তখন কঠোর বর্ণ- 
বিদ্বেষের সম্মূখীন হয়েছিলেন । ফলে ব্যক্তিজীবনে ও জনজাবনে তাঁকে অনেক 
কষ্ট পেতে হয়েছে । তার একটি--উপযন্ত বাসস্থান সংগ্রহ করতে অত্যন্ত 


৮৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


অসুবিধা । ল্যাপ্ডলেডীরা অবধারিতভাবে শুনিয়ে দিত : 'না না, আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনোই 'বির্পতা নেই, তবে কিনা, যাঁদ কোনো এঁশিয়া- 
বাসীকে ঠাই দিই তাহলে অন্য আবাঁসকরা সরে পড়বে । এরই জন্য স্বামণজণ 
নীচু ধরনের বাসস্থান গ্রহণ করতে বাধ্য হয়োছলেন। এই রকমের নোংরা এক 
আবাসে রাত কাটাবার পরে তিনি মিস ওয়ালডোকে বলেন, ‘এখানকার খাবার 
কী যে অপরিষ্কার তা বলার নয় । তুমি কি আমার জন্য রেধে দিতে পারবে ?' 
মিস ওয়ালডো আঁবলম্বে ল্যাপ্ডলেডাঁর কাছে গিয়ে রান্নাঘর ব্যবহারের অনুমাত 
আদায় করে নিলেন । পরদিন সকালেই তান নিজের ঘর থেকে বাসনপব্র, 
মসলাপাতি এবং অন্য জানস নিয়ে সেখানে হাঁজর হলেন। 

“মস ওয়ালডো ব্লুকাঁলনের দূর প্রান্তে বাস করতেন । যোগাযোগের একমাত্র 
উপায় ঝাঁকানি-দেওয়া ঘোড়ার গাড়ি-_যাতে করে ৩৮ স্ট্রপট নিউইয়র্কে স্বামীজার 
আবাসে পৌছতে দু-ঘণ্টা লেগে যেত । একটুও না দমে তান সকাল আটটা ক 
তারো আগে প্রতিদিন স্বামীজর আবাসে হাজির হতেন এবং রান্র আটটা কি 
নয়টার সময় নজের বাঁড়র দিকে ফিরাঁতি-যান্রা শুরু করতেন । অবসরের 'দিনে 
ভূমিকার বদল হতো । তখন স্বামীজন উঠে পড়তেন ঝাঁকান-দেওয়া ঘোড়ার 
গাঁড়তে, দু-ঘণ্টা সেই অবস্থায় থেকে মিস ওয়ালডোর বাড়তে পেখছে রান্না 
করতেন। মিস ওয়ালডো-র সাদামাঠা বাঁড়র স্বাধীন ও শান্ত পাঁরবেশে স্বামীজনী 
সত্যকার হাত-পা ছড়ানো বিশ্রামের সুখ পেতেন । বাড়ির একেবারে উপরতলার 
রান্নাঘর, তার সামনে রোদে আলোয় ভরা খাওয়ার ঘর, তাতে ছোটখাট টবে 
বাহারে চারা গাছ । স্বামীজী নতুন নতুন খাবার তোরতে খুবই উৎসাহী, 
পাশ্চান্ত্য খাদা নতুনভাবে তৈরির নানা পরাক্ষাও চালাতেন, সে সময়ে এক ঘর 
থেকে অন্য ঘরে ছোট ছেলের মতো দৌড়াদৌড়ি করতেন ।৮৬ 

ববেকানন্দ সম্পদ | বর্ণাবাদ্বন্ট শ্বেতাঙ্গ আমোৌরকায় বিপজ্জনক সম্পদও 
বটে। সেই গবপদের কথাও পাই দেবমাতার বিবরণে : 

“স্বামীজী প্রথম যখন নিউইয়র্কে আসেন তখন গেরুয়া পোশাক পরে সব 
জায়গায় ঘোরাফেরা করবেন বলে জেদ ধরেন । ব্রডওয়ে ধরে এ প্রকার বণেজ্জিবল 
পোশাকধারীর পাশে হাঁটা কম সাহসের পাঁরচয় ছিল না । মিস ওয়ালডো আমাকে 
বলেছেন, “রাজকীয় ওদাসীন্যের সঙ্গে স্বামীজী হেটে চলেছেন, হাঁপাতে- 
হাঁপাতে আমি ঠিক তাঁর পিছনে চলোছ--তখন আশেপাশের প্রাতটি চোখ 
আমাদের 'দকে, প্রাতাঁট ঠোঁটে একই প্রশ্ন : এই চীজ দুটি কে ? পরে আম 
স্বামীজীকে পথে চলবার সময় আর-একটু মানানসই মাঠো পোশাক পরতে 
প্রণোদত করোছলাম? 1৮" 


NEN 


নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি গঠিত হয়ে যাওয়ার ফিছাঁদন পর থেকে মস 
ওয়ালডো-কে সেখানে কমা হিসাবে দেখতে পাচ্ছ । তারপরে বেশ কয়েক মাস 


“দেববাণী'র লাঁপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৮৯ 


প্রধান কর্মীও হয়ে উঠোছলেন । তখন তাঁকে যে, সব রকমের কাজে সায় দেখা 
যেত, তার উল্লেখ আগেই করোছ । কিন্তু তাঁর কর্তৃত্ব নিরঙ্কুশ হয়নি । কমাঁদের 
মধ্যে দৃম্টিভাঙ্গর পার্থক্য ছিল, কর্মপদ্ধাতি নিয়েও মতভেদ ছিল, ব্যান্তত্বের 
সংঘাত ঘট্টাছল-_যার পাঁরণাঁততে ক্রমে মিস ওয়ালডো নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে 
সরে যান। লুইস বাকের ‘Swami Vivekananda in the West’ বইয়ের 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে এসব বিষয়ে অনেক সংবাদ আছে । 

বেদান্ত সোসাইটির গোড়ার দিকে পাঁরচালনা ব্যাপারে লিয়ন ল্যাণ্ডসবার্গের 
আ'ধপত্য ছিল । তাঁর সঙ্গে অন্য কর্মীদের সংঘাত ঘটলেও মস ওয়ালডো-র 
আনুগত্য তান কিছু সময় পেয়োছলেন । মিসেস ওাঁল বলের প্রাতানাঁধ হিসাবে 
মিস হ্যামলেন এই বেদান্ত সোসাইটির খাঁনক তত্বাবধান করছিলেন । তাঁর কাছে 
মিস ওয়ালডো তখন (মিসেস বুলকে লেখা মস হ্যামলেনের ২৪-৪-১৮৯৫ 
তাঁরখের চিঠিতে দেখা যায়) “ঈশ্বর ও মানবসমাজের প্রাত প্রেমে পূর্ণ-প্রাণ 
চাঁরত্র” “আত উত্তম নারী |” মিস হ্যামলেন ছিলেন সাদা-মাঠা মানুষ, বুদ্ধিদনপ্ত 
নন, একটু বোঁশ উৎসাহ, নিজের কাজের তারিফ চাইতেন । স্বামীজীর ক্লাসের 
ব্যবস্থাপনার দায়ত্ব তাঁর ও মিস ওয়ালডো-র মধ্যে ভাগাভা'গ হয়ে গিয়েছিল । 
কন্তু মিস ওয়ালডো-র মতো ব্যত্তিত্বশালী, কর্মপট; এবং মনাস্বতা-সম্পন্ন নারীর 
পক্ষে মিস হ্যামলেনের খবরদার সহ্য করা সম্ভব ছিল না। এর পাঁরণাঁততে 
সোসাই'ট পাঁরচালনার দায় তানি এবং তাঁর বান্ধবী রথ এীলসের উপর এসে 
পড়ল । স্বামীজীর ইচ্ছাতেই মস হ্যামলেনের কাছ থেকে তান কর্মভার নিয়ে 
নয়োছলেন । (কাজের ঝঞ্াট কম ছিল না : টিকেট ছাপা, ঠিকানা অনুযায়ী 
নমন্তরণ-চাঠি পাঠানো, সভার নোটিশ দেওয়া, চেয়ার ভাড়া ও আগ্রহীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা, আগন্তুকদের অভ্যর্থনা জানানো, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । ) 

১৮৯৬ সাল থেকে বেদান্ত সোসাই'টর পাঁরচালনায় গুডউইন সক্রিয় হয়ে 
ওঠেন। কাজের ক্ষেত্রে স্বামীজাীর ক্লাস-নোট ও বন্তুতাঁদর প্রকাশ ক্রমে গুরুত্ব 
পূর্ণ ব্যাপার হয়ে ওঠে। বেদান্ত সোসাইটির পাবালকেশন কাঁমাট হয়েছিল, 
তা ছিল মিসেস বুলের কর্তৃত্বে। এখানে দু-ধরনের সংঘাত দেখা দল । 
প্রথমত নিউইয়র্ক ও বস্টনের সংঘাত, দ্বিতীয়ত নিউইয়র্ক ও লণ্ডনের সংঘাত । 
এর সঙ্গে ইংরেজ ও আমোরকান সংঘাতও জাঁড়য়ে গেল । মিসেস বুল বস্টন 
থেকে স্বামীজীর রচনা-প্রকাশ নিয়ন্বিত করতে চাইছিলেন । গুডউইন তাঁর 
সমর্থনে ছিলেন । অপরাদকে মিস ওয়ালভো, মস ফাঁলপস: প্রমুখ নিউইয়কের 
কর্মরা তা পছন্দ করেন নি। এধারে মস ওয়ালডো স্বামীজীর রাজযোগের যে 
পাণ্ডালাপ প্রস্তুত করোছলেন তার কাঁপ চলে যায় ইংল্যাণ্ডে ই স্টার্ডর 
কাছে এবং তিনি বিনা অনুমাতিতে তা লণ্ডন থেকে প্রকাশ করে দেন। এই 
ব্যাপারে গস ওয়ালডো-র আশাভঙ্গ ও মর্মবেদনার সীমা ছিল না, কারণ 
'রাজযোগ' প্রস্তৃত করার পছনে তাঁর কাঁঠন শ্রম ও অনন্ত স্ব*ন জাঁড়ত ছিল। 
নিউইয়র্ক থেকে না বোরয়ে সেই বই লণ্ডন থেকে বোঁরয়ে যাওয়ায় তিনি 
প্রবাণ্ডতের অন্তর্দাহ অনুভব করোছিলেন । অথচ মিসেস বুল ও গুডউইন 


বি. শ. বি. ৬ 


৯০ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


স্টার্ডর কাজকে সমর্থন করেন। এই সময়ে এদের লেখা একাধক পরে এই 
সংঘাতচিন্র ফুটে উঠেছে । 

গুডউইনের সঙ্গে মিস ওয়ালডো-র সংঘাতের অন্য ক্ষেত্ও ছিল । গুডউইন 
স্বামীজনীর অবর্তমানে নিউইয়র্কে বেদান্ত-প্রচার ব্যাপারে আঁধপত্য করতে 
চাইছিলেন । তান অতান্ত পারশ্রমণ, স্বামীজীর একান্ত অনুগত, দ্রুত লেখায় 
পারদ, দ্রুত কাজ করঙডেও । তাঁর মধো একটা বেপরোয়া, খামখেয়াল এবং 
আঁস্থরতা ছিল | স্বামীজীর প্রাণভরা স্নেহ তান পেয়োছলেন-_একানম্ঠ 
সেবার জন্য এবং স্বামীজীর কণ্ঠানঃসৃত বাণীপ্রবাহকে সংকেতলাঁপিতে তুলে 
নিয়ে মানবসমাজের কাছে উপস্থাপন সম্ভব করার জন্যও বটে । স্বামীজী নিশ্চয়ই 
অনুভব করোছলেন-_তাঁর বাণী বস্তৃতপক্ষে, তাঁর মধ্য দিয়ে তাঁর গুরুর বাণ, 
নিত্য বাণী ! সেকথা 1তাঁন বলেছেনও-_“বাণণ তুঁম,.-"বীণাপাঁণ কণ্ঠে মোর 1 
তদ্‌পাঁর, গুডউইন স্বামীজীর কাছে 'পূত্র-তাঁর বাঁধন-ছে*ড়া স্বভাবের 
জন্যই হয়তো । দুরন্তের প্রাতি স্বামীজীর দ্র্নিবার স্নেহ । কিন্তু তাই বলে 
তান তাঁর মৌল জীবনোদ্দেশ্য যে বেদান্তপ্রচার সেখানে অনাধকারীর হস্তক্ষেপ 
সহ্য করতে প্রস্তুত ছিলেন না-অথচ সেই কাজ করতেই গৃডউইন শুরু 
করেন! স্বামীজী তাঁর রচনা প্রস্তৃত করার ব্যাপারে মস ওয়ালডো-র অনন্য 
প্রয়াসের মূল্য স্বীকার করেও, যেহেতু পাবলিকেশন কমিটির ভার ছিল মিসেস 
বুলের উপর, তাই সে-ক্ষেত্রে (তান মিসেস বুল এবং তাঁর দ্বারা সমার্থত 
গুডউইনের সিদ্ধান্ত বা কাজে হস্তক্ষেপ করেন ন । কিন্তু গুডউইন যখন 
নিজের সীমা ছাড়িয়ে বেদান্তপ্রচার বিষয়ে স্বামী সারদানন্দের সমালোচনা 
পর্যন্ত করতে আরম্ভ করলেন, তখন স্বামীজী কোথায় কার সীমা, তা সমঝে 
দিয়েছিলেন । এক প্রশ্নোত্তর ক্লাসে স্বামী সারদানন্দ রাজযোগের প্রাণায়াম 
?কভাবে করতে হয় সে-বিষয়ে আলোচনা করেন । তাতে গুডউইন চটে আঁ্ছির 
হন। তাঁর বন্তব্য, এসব সকলের সামনে আলোচনা করার {বিষয় নয় । এই সঙ্গে 
তান স্বামীজশীর অনুরূপ আভমতের কথাও জোরের সঙ্গে বলেন ( মিসেস 
বুলকে ২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৬ তাঁরখে লেখা দীর্ঘ চিঠিতে )। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হয়ে লেখেন-_স্বামী সারদানন্দ তাঁর উপদেশ অগ্রাহ্য করছেন, অথচ “পাঁলাস' 
ব্যাপারে সারদানন্দকে পাঁরচালত করার ভার স্বামীজী তাঁকে 'দয়েছেন, 
ইত্যাদি । গৃডউইন অভিযোগ করেন, বেদান্তপ্রচার ব্যাপারে মিস ওয়ালডো-ও 
তাঁর আঁধকারের মযদা স্বীকার করছেন না। 

গুডউইন এতই রেগে গিয়েছিলেন যে, হঠাৎ সব দায়দায়ত্ব ছেড়ে 'দিয়ে 
ইংল্যান্ডে প্রস্থান করেন । এটা চূড়ান্ত দাঁয়ত্হীনতা বলে গনউইয়কঁকমর্ঁদের 
মনে হয়েছিল৷ মিস ফিলিপস্‌ ৭ অক্টোবর ১৮৯৬ তারিখের চিঠিতে গুডউইনকে 
ঝাঁঝালো ধারালো ভাবে লিখলেন : “বেদান্ত আন্দোলনটা বুঝি এমনই তুচ্ছ 
ব্যাপার যে, ইচ্ছামতো তাকে তুম গড়বে এবং ভাঙবে ভেবেছ ? বেদান্তের মতো 
সুগভীর একটা ধর্মীয় আন্দোলন {ক ছেলে-ছোকরাদের ফাজলামর বিষয় ? 
আমাদের প্রিয় স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দীপ্ত বাণী বুঝ মজা করার জিনিস ? 


“দেববাণী'র লাঁপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৯১ 


স্বামীজী অজস্র বাধাঁবপাত্তর মধ্যে কাঠন পারশ্রমে, অসাধারণ ধৈর্ষে, নিউইয়র্কে 
বেদান্তকে দৃঢ় ভাত্ততে স্থাপন করেছেন-_সেই ধারা বজায় রাখতে পারেন 
একমাত্র স্বামী সারদানন্দের মতো সন্াসী--আর তুমি কিনা তাঁকে শীতকালে 
বস্টনে থেকে যেতে এবং নিউইয়র্কে না-আসতে বলে গদলে-_সে-ীবষয়ে নিউইয়র্ক 
কেন্দ্রে কোনো কথা জানাবার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করলে না ? এই 
আন্দোলনের একাঁনম্ঠ অনুরন্ত তুমি, তোমার কথায় আমাদের কতই-না ি“বাস 
ছিল, অথচ তুম বি*বাসভঙ্গ করলে !”৮ 

স্বামী সারদানন্দ আসছেন না--নিউইয়কে তাহলে বেদান্তপ্রচার করবেন 
কে ? অ-সন্যাসী দ-একজন ভারতীয় প্রচারকের কথা উঠল । স্বামীজীর কাছে 
সংবাদগুি অন্পাঁবস্তর পেশীছাচ্ছিল । মিস ওয়ালডো-কে লণ্ডন থেকে স্বামীজ? 
৮ অক্টোবর তারখে লেখা এক চিঠিতে "স্থির দ্‌ঢ় ভাষায় গোটা ব্যাপারাঁট সম্বন্ধে 
নিজের সিদ্ধান্ত জানয়ে দলেন । এর মধ্যে একাদকে রামকৃ্ণ-ীশষা সন্ন্যাসী 
সারদানন্দের আধ্যাত্বক আঁধকারের সমুচিত স্বীকৃতি ছিল, অনাদকে মিস 
ওয়ালডো-র শাস্রজ্ঞান, প্রচার-দক্ষতা এবং চাঁরান্রক পাঁবন্ত্রতার [বিশেষ প্রশংসাও 
ছল । 

স্বামী সারদানন্দ কোথায় প্রচার করবেন বা না করবেন, সে-বিষয়ে 
গুডউইনের খবরদার সুত্রে স্বামীজা এ পত্রে লিখলেন : 

“বামী সারদানন্দ কেন বস্টন ও নিউইয়র্ক দু-জায়গাতেই কাজ করবেন না, 
তার কোনো কারণ দেখাঁছ না । বস্টনে তো ক্লাস অঞ্পস্বজ্পই, তাও 'খিছঁড়তে 
মসলা দেওয়া ধরনের । ভুললে চলবে না, বেদান্তপ্রচারই সারদানন্দের কর্তব্য । 
মসেস বুূলকে এ-ীবষয়ে লিখব । ইতিমধ্যে আঁচ পাচ্ছি, বস্টন ও নিউইয়র্কের 
মধ্যে কিছ কিছু পারস্পারক ঈষরি ভাব জেগে উঠেছে । ভূমি যদি ব্যাপারটা 
সহজ করে দিতে পারো তাহলে তোমার জন্য আমার প্রাণভরা আশীর্বাদ--আর 
তোমার মুক্তির গাতও তাতে চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে যাবে ৷” 

জনৈক তরুণ ভারতীয়কে দিয়ে ( যিনি নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়েছিলেন ) 
রাজযোগ বিষয়ে 'শিক্ষা দেওয়া যায় িনা, মিস ওয়ালডো প্রমুখের এমন জিজ্ঞাসা 
ছিল । তার উত্তরে স্বামীজী আঁধকারী ও অনাঁধকারণ প্রশ্নাট স্পষ্ট ভাষায় 
নিধরিণ করে দেন : 

“আম জেনে আনান্দত যে, রায় পদবীর যুবকাঁট অবশেষে আমোরকায় 
পেশীছেছে। সে স্টার্ড ও আমার কাছে এসোঁছল দলভুন্ত হবার জন্য । কিন্তু 
তাকে পোষণের মতো টাকা আমার নেই । আর স্টার্ড কোনো থিয়জাফস্টকে 
কোনমতে কাছে ঘে*ষতে দিতে রাজ নয়। টাকাকাঁড় করা বিষয়ে ছোকরা টির 
কিছু বাসনাও আছে । যার বৈরাগ্য নেই তার বেদান্তপ্রচারে কোনো অধিকারই 
নেই। তবে সে অঞ্পস্বজ্প সংস্কৃত, গীতা ইত্যাঁদ এবং সহজ উপনিষদগলি 
পড়াবার যোগ্য । সে বাঙালী, এইটুকু ছাড়া তার 'বষয়ে বিশেষাকছু জান 
না। আর তুমি তো আমার 'স্থির ধারণার কথা জানোই-_কাম-কাণ্চন' জয় করতে 
পারে নি এমন কাউকে আমি বিশ্বাস করি না। তন্বমূলক বিষয় শেখাবার কাজে 


৯২ িবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


তাকে লাগাতে পারো, কিন্তু রাজযোগ শিক্ষা দেওয়া থেকে তাকে দূরে রাখবে । 
যাদের ও-ব্যাপারে রীতিমতো অনুশীলন নেই তাদের পক্ষে ও-বস্তু নিয়ে খেলা 
করা বিপজ্জনক ।” 

সারদানন্দের অধিকার প্রসঙ্গ : 

“কিন্তু সারদানন্দ সম্বন্ধে কোনোই ভয় নেই--আধূুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
যোগার আশীর্বাদ সে পেয়েছে ৷” 

মিস ওয়ালডো-র আঁধকার প্রসঙ্গ : 

“তুমি নিজে শিক্ষা দিতে শুরু করছ না কেন? সাহসের সঙ্গে লেগে পড়ো । 
জগন্মাতা তোমাকে সর্ব প্রকার শান্ত দান করবেন- হাজার-হাজার মানুষ তোমার 
কাছে আসবে । ঝাঁপ দাও । একে ধরা, ওকে ধরা আর নয় । রামকৃষ্ণের সন্তানেরা 
যেখানেই সাহসের সঙ্গে বোরয়ে পড়েছে সেখানেই তিনি তাদের সঙ্গী । তুম 
এ রায় ছোকরাটির থেকে হাজার গুণ বেশি দর্শন জানো । বৈদান্তের বিষয়ে 
তুমি কী-না জানো ? যুক্তিতর্কসহ বেদান্তকে তুমি এ রায় ছোকরার চেয়ে অনন্ত 
গুণ বোশ ভালভাবে উপাঁস্থত করতে পারবে । ঝাঁপিয়ে পড়ো । পাঁথবা টাঁলয়ে 
দিতে পারবে--নিজের সম্বন্ধে এমন বিশ্বাস রাখো । ক্লাসের নোঁটস বার 
করে নিয়ামত ক্লাস নাও, বন্তুতা করো । গুডইয়ার এবং অন্যান্যরা তোমাকে 
সাহায্য করে যাবে । কোনো হিন্দু, এমনাক সে যাঁদ আমার গুরুভাই হয়ও, 
আমোঁরকায় সাফল্য অর্জন করছে দেখলে আমি যত-না খাঁশ হব, তার চেয়ে 
তোমাদের মধ্যে কারো সাফল্যে আম হাজার গুণ বেশি আনান্দত হব । ‘মানুষ 
জয় চায় সর্বত্র, কিন্তু পরাজয় মাগে নিজের স“তানের কাছে । আম আজ 
থেকে তোমাদের সকলের জন্য শান্তশাল চিন্তা প্রেরণ করতে শুরু করব । 
জবালাও জবালাও-_চাঁরাদকে আগুন লাগাও ৷” 


{মস ওয়ালডো ঝাঁপ 'দয়োছলেন--অন্তত ১৮৯৬ সালের শেষ তিন মাসের 
জন্য । মিসেস বূলকে চিঠি লিখে ন্রুটিস্বীকারের ভাঙ্গতে ভুল-বোঝাবুঝি 
িটয়েও নিয়েছিলেন (২৭ অক্টোবর ১৮৯৬ )। মিসেস বুল তাঁর পত্রের উত্তরে 
বলেন, “আমি একান্তই আশা কার, ( তোমার বিষয়ে ) বিবেকানন্দের কথাগুলি 
ভাঁবষ্যৎ-দ্রণ্টার উীন্ত বলে প্রমাণিত হবে 1” মিসেস বুল তাঁর ঈষৎ জটিল ভাষায় 
আরো লেখেন, “আনম বিশ্বাস কার, এমন সময় আসতে পারে যখন স্বামী 
{বিবেকানন্দ সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভান্ত এবং উত্তম সেবার মনোভাব আমাদের 
একা এবং পারস্পাঁরক 'ববেচনাশীলতা 1৮ 

আঁচরে মিস ওয়ালডো;র সাফল্য ঘটেছিল । লুইস বার্ক একাঁট আমোরকান 
সংবাদপত্রের বিবরণ উদ্ধৃত করেছেন : 

“স্বামী বিবেকানন্দ বিশব-ধর্মসভায় আবির্ভূতি হওয়ার পর থেকে বেদান্ত- 
দর্শন সম্বন্ধে আগ্রহ ক্রমবর্ধমান । ইংল্যান্ডে ( প্রচারকাজে ) যাওয়ার পর থেকে 
গান এখানের কাজ চালিয়ে যাবার জন্য মিস ওয়ালডো-কে প্রণোদিত করেছেন, 


“দেববাণব'র লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৯৩ 


কেননা তাঁর বিবেচনায় ইনিই এদেশে তাঁর সবাঁধিক সামর্থাসম্পনন এবং শ্রেন্ঠ- 
অনুশীলিত ছাত্র । স্বামীজীর আগমনের পূর্বে মিস ওয়ালডো দর্শনের নানা 
শাখা সম্বন্ধে আগ্রহী ছিলেন, ম্যাক্সমূলারের রচনাদর আঁভানাবন্ট পাঠক । 
গত চার বংসরের একাঁন্তক ও অধ্যবসায়যুন্ত পাঠাঁদর পরে তান এখন 
নিজস্ব-ভাবে শিক্ষাদান করবেন ।"*"তাঁন র্যালফ: ওয়ালডো এমার্সনের আত্মীয়া, 
তার রচনা'ঁদর ঘাঁনষ্ঠ অনুশশীলনকারণী ৷” 

মিস ওয়ালডো-র সাফল্যের 'বষয়ে মিস ফিলিপস্‌ সোতসাহে মিসেস বুলকে 
চিঠি লেখেন (১৪ নভেম্বর, ১৮৯৬ )। তার মধ্যে পাই : “স্বামী বিবেকানন্দ 
আমাকে লিখেছেন, যতক্ষণ না আমোঁরকানরা বেদান্তশিক্ষা দিচ্ছে ততক্ষণ 
বেদান্ত আমোরকায় সাফল্য অর্জন করবে না, আর তাঁর শতসংখ্যক স্বদেশবাসী 
ভ্রাতার সাফল্যে তান যত-না গর্ববোধ করবেন তারও বোঁশ গার্বত হবেন তাঁর 
নিজের কোনো ছাত্রের সাফল্যে । দৃঢ়তম ভাষায় তান মিস ওয়ালডো-কে 
শিক্ষাদানের কাজ শুরু করতে বলেছেন । মিস ওয়ালডো অনিচ্ছাসত্বেও অবশেষে 
স্বীকৃত হয়েছেন ।--"বন্তুতাশেষে ঘণ্টাখানেক প্রশ্নোত্তর চলে, দেখে মনে হচ্ছিল 
শ্রোতারা বাঁড় ফিরতে আঁনচ্ছুক ।---আপনার মনে থাকতে পারে, মঃ এবং 
মিসেস এডওয়ার্ড মোরান-এর স্টাডুওতে আমরা একবার কছু-সময় কাঁটিয়ে- 
ছিলাম-_তাঁরা মিস ওয়ালভো-কে তাঁর সুস্পষ্ট বাচনভাঁঙ্গ এবং বিষয়কে 
যুস্তীসদ্ধভাবে উপাঁস্থত করার জন্য আঁভনন্দন জানান। সন্ধ্যায় ঝড়বৃঁন্ট হলেও 
বৈঠকখানা লোকে ভার্ত ছিল ।”৯ 

ব্রদ্ষবাদন পাত্রকার ১৩ মার্চ ১৮৯৭ তাঁরখের সংখ্যায় আমোরকা থেকে 
প্রোরত পত্রে উপরে উদ্ধৃত আমোরকান সংবাদপন্রের অনুরূপ সংবাদ ছিল 
(মস ওয়ালডো-র এমার্সন ও ম্যাক্সমূলারের রচনাচচা, তাঁর প্রচারসাফল্য 
ইত্যাঁদ )। সেই সঙ্গে আরো পাই : “মস ওয়ালডো গত গ্রীষ্মে 'মনস্লাবত স্কুল 
অব কমপ্যারোটভ িলাজয়নস-এ এবং ইলিয়ট মেইনের গ্রীনএকার-এ স্বামী 
সারদানন্দের সঙ্গে বিশেষ পাঁরাচত হন এবং প্রধানত তাঁরই প্রভাবে নিউইয়কের 
ছাত্ররা এই শশীতখাতৃতে স্বামী সারদানন্দের মূল্যবান সহায়তা লাভ করতে 
পেরেছে ।”১০ ব্রদ্ধবাঁদন'-এ আরো কয়েকবার মিস ওয়ালডো-র কার্যাবলাীর খবর 
বেরিয়েছিল । 


1৬ ॥ 


না, ক্লাস-ঘরে শিক্ষাদান বা মণ্চে বন্তুতাদানের জন্য মিস ওয়ালডো আমাদের 
কাছে বিশেষভাবে স্মরণীয় নন! তাঁর অসাধারণ ভামকার গৌরব অন্যত্র__ 
স্বামীজীর বাণীপ্রবাহকে কিছু অংশে অন্তত রচনাপুটে রক্ষা করার সামর্থ । 
বৃহৎ সভায় বা*্মী ভূমিকা থেকে বহুলাংশে নিজেকে গুটিয়ে এনে স্বামীজী 
যখন 'নাদ্টভাবে আঁভানাঁবস্ট ছাত্রদের শিক্ষা দিতে শুরু করলেন, তার 
সূচনা-বংসর ১৮৯৫ সালে আমরা একমাত্র মিস ওয়ালডো-কেই পাই সেইসকল 
অনন্য উচ্চারণের ?িছুটা রক্ষা করার কাজে । নিকট ছাত্রদের কাছে স্বামীজীর 


৯৪ 1ববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


অপূর্ব শিক্ষাদানের 'দনগুির স্মরণে মিস ওয়ালডো 'লখেছেন : 

“সেই প্রথম ক্লাসগুলি ! কাঁ গভীরভাবে প্রাণ-মনোহারী তারা । সেসব 
শোনার সৌভাগ্য যাদের হয়েছে তারা কি কখনো ভুলতে পারবে ? স্বামীজী-_ 
তান যেমন মযার্দাময় তেমনই সহজ-সরল--আর কী-না সাবলীল-প্রবাহিত 
বাণনময় । তাঁর ঘাঁনষ্ঠ ছান্রগোন্ঠী সকল অসুবিধা সহ্য করে, শবাস বন্ধ করে, 
প্রাতীট শব্দ নঃশেষে পান করতে চাইত 1৮৯১ 

স্বামীজীর কর্মজীবনে ১৮৯৫ সালের গুরুত্ব সম্বন্ধে লুইস বাকের বন্তব্য 
প্রাণধানযোগ্য : “১৮১৯৫ সালে স্বামীজীর কার্যাবলণীর মধ্যে রয়েছে এমন অজস্র 
ক্লাস, যাদের উল্লেখ পাই না, যেগুল অপরপক্ষে নিঃসন্দেহে পাশ্চাত্যে তাঁর মূল 
শশক্ষাদানের অংশাঁবশেষ। কিন্তু এই বৎসরে তাঁর প্রদত্ত শিক্ষার আঁত অল্প অংশই 
মুদ্রিত আকারে আমাদের কাছে পৌছেছে ।"."এই পর্বে স্বামীজীর ক্লাস ও 
বন্তৃতা সংরক্ষণের কোনো চেস্টা হয়েছিল বলে মনে হয় না। ইতস্তত যেসব উল্লেখ 
পাওয়া যায় তাতে সন্দেহ থাকে না যে, নিউইয়কের ক্লাসগুলিতে তান জ্ঞানযোগ, 
রাজযোগ, ভান্তযোগ এবং কর্ম যোগ শিক্ষা দিয়োছলেন ৷ তাঁর নিউইয়র্ক বন্তুতার 
মাত্র পাঁচাটর নাম আমরা জেনোছ, কিন্তু সেই পাঁচাট থেকেই অনেক 'িছু 
বোঁরয়ে আসে । সেগুলি হলো : “বেদান্ত ফিলজাঁফ” “সায়েন্স অব 'রালাজয়ন" 
‘ব্যাশনেল অব যোগ”, “হোয়াট ইজ বেদান্ত" এবং “হোয়াট ইজ যোগ’ ! স্পম্টত, 
স্বামীজণ বেদান্তদর্শন এবং বেদান্তসাধনা সম্বন্ধে তাঁর সুমহৎ শিক্ষাদান শুরু 
করে 'দয়োছলেন, যা ঠিক পরবর্তী মরশুমে তাঁর কাজের ক্ষেত্রে স্থায়ী আকার 
ধারণ করবে । লণ্ডনে প্রদত্ত তাঁর একি বন্তুতার নাম "সেলফ নলেজ’ --যা একই 
প্রকার অর্থদ্যোতক 1৮১২ 

অপ্রাপ্তর ক্ষেত্রে শ্রীমতাঁ বার্ক একটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ করেছেন, “ক্ষীণকায় 
কিন্তু অমূল্য ইন্সপায়ার্ড টক্‌স্‌ ( দেববাণণ ) গ্রন্থাট”, যে-গ্রন্থ কেবল ১৮৯৫ 
সালে প্রাপ্ত সম্পদ নয়, স্বামীজীর সমগ্র কর্মজীবনের অননা সম্পদ- সে-বিষয়ে 
স্বীকাতি আমরা আগেই দেখোঁছি স্বামী রামকৃফকানন্দের রচনা থেকে । ১৮১৫ 
সালের শূনাভূমিতে এই “অমূল্য? রত্বাট আঁধক ওজ্জবল্যে দীপ্যমান । 

শ্রীমতী বার্ক মিস ওয়ালডো-র দ্বারা সংগৃহীত আর একটি সম্পদের উল্লেখ 
করেছেন এবং তার দ্বারা মিস ওয়ালডো নবতর গৌরবে ভূষিত হন। শ্রীমতী 
বার্ক লিখেছেন : “নিউইয়র্ক: ক্লাসের প্রথম পর্যায়ের কোনো নোট আমরা 
পাই নি, এমন একটা ধারণা বলবৎ আছে । কিন্তু স্বামীজীর “কমাঁলট ওয়ার্ক স্‌’- 
এর অস্টম খণ্ডে নয় ভাগে 'বিভন্ত “ডসকোর্সেস্‌ অন জ্ঞানযোগ'-এর বেশি 
অংশ মিস ওয়ালডো ১৮৯৫-এর গোড়ার দিকে ৫৪ ওয়েস্ট ৩৩ স্ট্রীটে টানা 
হাতে লিখে নেন, এমন সম্ভাবনা খুবই আছে । তা যাঁদ সত্যই হয় ( ধরে নেওয়া 
যাক তাই সত্য ) তাহলে আমরা স্বামীজ্াীর প্রথমাঁদকের জ্ঞানযোগ ক্লাসের চমৎকার 
[বিবরণ পাচ্ছি।”১৩ 

“কমা্লট ওয়ার্কস-এর অস্টম খণ্ডে (৩য় সংস্করণ, ১৯৫৯ ) এই ডিসকোর্স- 
গুলির মুদ্রিত পৃন্ঠাসংখ্যা কিছহ-বেশি ৩২। সেখানে পাদটীকায় আছে : 


“দেববাণী*র 'লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৯৫ 


“এই আলোচনাগ্দাল প্রথমত লিখে নেন স্বামীজীর বিশিষ্ট আমোরকান 
শিষ্যা মস এস ই ওয়ালডো । স্বামী সারদানন্দ আমোরকায় থাকাকালে (১৮৯৬) 
এগুলি মিস ওয়ালডো-র নোট বই থেকে কাপ করে নেন ।” 

এই আলোচনাগুলি সত্যই স্বামীজীর প্রথম সংগৃহীত ক্লাস-নোট কিনা, সে- 
বিষয়ে শ্রীমতী বার্ক বিচার করেছেন, এবং সিদ্ধান্ত {নিয়েছেন : (ক) এই আলো 
১৮১৯৫-এ করা হয়েছে, ১৮৯৬ সালে করা হয়ান, (খ) বুকাঁলনে প্রদর্তও নয় । 
তবে প্রথম লাখত ক্লাস নোট কী, সে-সন্বন্ধে ভিন্নতর একটি সম্ভাবনার কথাও 
বলছেন । “কমাঁলট ওয়ার্কস-এর অস্টম খণ্ডে “সন্ম লেসেনস্‌ অন রাজযোগ, 
বলে যে ক্ষুদ্র গ্রন্থাঁট অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তার আলোচনাগুলি ১৮৯৪ ডিসেম্বরে 
ম্যাসাচুসেটসের কেমাঁৱজে কৃত হতে পারে । সেক্ষেত্রে এই “সিক্স লেসেনস:-ই 
পাশ্চাত্যভূমে স্বামীজীর প্রথম ক্লাসসনোট 1১৪ 

এই বিচার শ্রীমতী বার্ক অধ্যায়শেষে সংযোজিত নোট-এর মধ্যে করেছেন । 
ণকম্তু রচনার মূল অংশে মিস ওয়ালডো-র পডসকোর্সসেস্‌ অব জ্ঞানযোগ”ই 
প্রথম সম্ভাঁবত ক্লাস-নোট, এই সিদ্ধান্ত রক্ষা করেছেন । 


বিবেকানন্দ-বাণীর ধারকরূপে মিস ওয়ালডো-র ভূদমকা এখানেই শেষ নয়। 
[ঠিক পরের ১৮৯৬ সালকে 'স্বর্ণশস্যের বংসর’ রূপে 'চাঁহুত করে শ্রীমতী বার্ক 
লিখেছেন : 

“এই পর্বে স্বামীঁজী তাঁর প্রথম পাশ্চাত্য সফরের আঁদ বাণী প্রকাশক 
প্রায় সকল রচনাই দান করেছেন । এই পর্বের অমূল্য রত্বাবলীর মধ্যে আছে 
কর্ম যোগ” িক্তিযোগ” ‘রাজযোগ’ এবং ‘জ্ঞানযোগ’ গ্রন্থগুল । এর উপরে 
সম্পূর্ণ রচনাবলণীতে ১৮৯৬ সালে আমোরকা ও লণ্ডনে প্রদত্ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ 
বন্তুতা ও ক্লাস-নোট রয়েছে । যথা নিউইয়রক-ক্লাসে সাংখ্য ও বেদান্তের উপরে 
প্রদত্ত আটটি বন্তুতা, যা পরে “দি সায়েন্স আযণ্ড ফিলজফি অব 'রালিজন' নামে 
গ্রন্থাকারে বোঁরয়েছে। সেই সঙ্গে আছে ভাঁন্তযোগের উপরে ক্লাসে-প্রদত্ত অন্যান্য 
বন্তুতা, “দি বেদান্ত িলজাঁফ' নামে হাভর্ডি বন্ধুতা, “বেদান্ত আ্যাণ্ড 'প্রীভিলেজ' 
ইত্যাঁদ লণ্ডনের ক্লাসে প্রদত্ত অনেকগাীল বক্তৃতা (যা জ্ঞানযোগের অন্তর্ভুক্ত 
হয়ান ) এবং শ্রীরামকৃষ্ণের বিষয়ে দুটি বন্ধুতা (যে-দুটি সম্পূর্ণ রচনাবলীতে 
আছে এবং একত্র করে “মাই মাস্টার’ নামে বোরিয়েছে )1৮৯৫ 

কোনো সন্দেহ নেই, ১৮৯৬ সালের গোড়া থেকে স্বামীজীর কাজে নিযুক্ত 
জোঁসয়া গুডউইনের পারশ্রমের ফলেই এই বৎসরের রত্ুভাপ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে 
__কিন্তু প্রকাঁশত রচনাসমূহের কিছু অংশের সঙ্গে সরাসাঁর ভূমিকায় এবং 
বাকি বড় অংশের প্রকাশ ব্যাপারে সহায়কের ভূমিকায় আমরা মস ওয়ালডো-কে 
পাই । মস ওয়ালডো অবশ্য মূল গৌরব গুডউইনের উপরই অর্পণ করেছেন । 
গুডউইনের সঙ্গে বেদান্ত সোসাইটির ব্যাপারে {মস ওয়ালডোর পূর্ব-কাঁথত 
সংঘর্ষের পটভূঁমিকায় অত্যন্ত উদারতার পাঁরচায়ক তাঁর 'নিম্নোন্ত কথাগুলি : 

“এই সময়ে (১৮৯৬-এর গোড়ার 'দকে ) একজন অসাধারণ সামর্থাযুস্ত 


৯৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


স্টেনোগ্রাফারকে যুক্ত করা গিয়োছল, পরবর্তাঁ কালে 'যাঁন নিজের (বৃত্তানর্ভ'র) 
কাজকে অনুগামী ভক্তের সেবায় রূপান্তারত করেন । স্বামীজী ও তাঁর শিক্ষার 
প্রতি ওঁর এমনই আকর্ষণ জন্মায় যে, কোনো পাঁরশ্রমের কাজের ব্যাপারে 
কখনো পেছপাও হন নি । পরে উাঁন স্বামীজীর সঙ্গে ইংল্যাণ্ড ও ভারতে যান 
এবং সম্পর্ণত ওঁর প্রয়াসেই এসব দেশে স্বামীজীর বস্তুতাবলী সংরাক্ষত করা 
গেছে । নিউইয়র্কে থাকাকালে ওঁর পাঁরশ্রমের ফল- রাজযোগ, ভন্তিযোগ, কর্ম যোগ 
গ্রন্থগূলি--তাছাড়া রাবারের বন্তৃতা থেকে প্রস্তুত পাঁ্তকাগ্ীল । নিউইয়র্কে 
প্রদত্ত জ্ঞানযোগের বন্তুতাগ্দীল কিন্তু কখনই প্রকাশিত হয় নি, যাঁদও তারা 
স্বামীজীর সবেত্তিম বন্তুতাবলীর মধ্যে পড়ে ৷ 'জ্ঞানযোগ” নামে যে-গ্রল্থ 
প্রচলিত তা ইংল্যান্ড ও ভারতে প্রদত্ত বন্তুতার সংকলন !”৯৬ 

এই কথাগ্ীল মিস ওয়ালডো-র ১৯০৬ সালের গোড়ায় লেখা এক রচনার 
অংশ । তারও আগে, স্বামীজীর দেহান্তের অল্প পরে, আমেরিকার “আ্যানুবিস 
পান্রকায় এক প্রবন্ধে মিস ওয়ালডো অনুরূপ কথা 'িলখোছলেন 1১৭ নিউইয়র্ক 
থেকে মিস ওয়ালডো-র ১৯০৮ সালে পাঠানো যে-লেখাঁট “দেববাণী"র প্রন্তাবনা- 
রুপে গৃহীত হয়েছে, তার মধ্যেও গুডউইনের ভূমিকার প্রাতি সুগভীর শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
লক্ষ্য করা যায়। প্রায় চরম কথা তানি বলেছেন গুডউইনের সংকেতলিপিতে 
গৃহীত স্বামীজীর ১৮৯৬ সালে নিউইয়র্কে প্রদত্ত বন্তুতাবলী পুগ্তকাকারে 
প্রকাশিত হলে : 

“এই পন্তকগুলি এবং সাধারণ সভায় প্রদত্ত তাঁর বন্তুতা থেকে প্রস্তুত 
পৃন্িকাগুলি, স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকায় কাজের স্থায় স্মারকরূপে এখন 
বর্তমান । আমাদের মধ্যে যাঁদের সেইসকল বস্তুতা শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁরা 
অনুভব করেন _স্বামীজণী যেন এই সব মৃদ্বিত পৃঙ্ঞাগযাল থেকে জীবন্ত আকারে 
বোরয়ে এসে কথা বলছেন--এমন নিথ*তভাবে স্বামীজীর উত্তি লিপিবদ্ধ করা 
হয়েছে । যান সে-কাজ করেছেন তান স্বামীজীর অত্যন্ত অনুরন্ত শিষ্য হয়ে 
পড়েন ৷ আচার্য এবং শিষ্য - উভয়েরই কার্য নিচ্কাম প্রেমময় - তাই ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ সে কার্যে ন্যস্ত।” 


গুডউইনের কাজের মূল্য অপাঁরসাীঁম এবং অনস্বীকার্য । কিন্তু স্মতব্য, 
যোগগ্রন্থগাল প্রস্তুতের ও প্রকাশের ব্যাপারে মিস ওয়ালডো স্বভাব অনুযায়ী 
নিজ ভূমিকার কথা গোপন করেছেন । 

স্বামীজীর ইংরেজী রচনাবলীতে পাদটপকায় মিস ওয়ালডো-র সাহায্যের 
কিছু উল্লেখ আছে । তার মধ্যে “ডসকোর্সেস অন জ্ঞানযোগ'-এর কথা আগেই 
জানিয়েছি । স্বামীজী ৩০ মার্চ ১৯০০ তাঁরখে মিস ম্যাকলাউডকে চিঠিতে 
লিখেছেন, “সংযোজনসুদ্ধ কর্ম যোগ সম্পাদনার ঠিক যোগ্য মানুষ হলো মিস 
ওয়ালডো ।”* মিস ম্যাকলাউডকে লেখা স্বামীজীর ২০ জুলাই ১৯০০ এবং 
২৪ জুলাই ১৯০০ তারিখের পরে বইয়ের ব্যবস্থাপনা যে মিস ওয়ালডোর উপরই 
ন্যস্ত, এমন কথা অছে ।৯৯ শ্রীমতী লুইস বার্ক স্বামীজীর গ্রন্থাদি সম্পাদনা 


“দেববাণশ'র লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ৯৭ 


ব্যাপারে মিস ওয়ালডো-র কাজের 'বষয়ে আরো সংবাদ 'দয়েছেন। দেখা যায়, 
মস ওয়ালডো 'নউইয়কে* স্বামশজীর গ্রন্থের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক । ১৮৯৬ 
সালের ফেব্রু আর মাসে (এবং পরেও ) সেখানে সকলেই কর্মব্যস্ত স্বামীজীর 
পুস্তক ও পং'স্তকা সম্পাদনা নিয়ে । “টাইপ করছেন গুডউইন (যা তান সংকেত- 
লিপিতে ধরেছেন ), সম্পাদনা করছেন মিস ওয়ালডো, দেখে দিচ্ছেন স্বামীজী ; 
পুনশ্চ টাইপ হচ্ছে, প্রুফ দেখা চলছে, ছাপাখানা থেকে পাণ্ডালাঁপ (ও প্রুফ ) 
আসছে যাচ্ছে ।”২০ পুন্তিকার পর প্নীষ্তকা বৌরয়ে যাচ্ছে । 

‘কর্মযোগ’ বই সম্বন্ধে আমরা জেনেছি, লণ্ডন থেকে স্টার্ড নিউইয়র্কে 
প্রদত্ত স্বামীজীর কর্ম যোগ বিষয়ে বন্তুতাবলী বই হিসাবে বার করে "দিয়ে ছিলেন। 
সেজন্য নিউইয়র্ক থেকে মিস ওয়ালডো সম্পাদনা করে যে ‘কর্মযোগ’ বার 
করলেন, তাতে স্বামীজীর অনুমাতিতে পাঁরবর্তন, পারবর্ধন ও সংশোধন করা 
হয়েছিল । কর্ম যোগের নতুন সংস্করণ প্রকাশের সঙ্গে মস ওয়ালডো-র সম্পর্ক 
সম্বম্ধে স্বামী অভেদানন্দকে স্বামীজী ১৯ মে ১৯০০ তাঁরখে চিঠিতে সংবাদ 
দিয়েছেন । নিউইয়র্ক এবং লণ্ডনে প্রদত্ত শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে স্বামীজী-প্রদত 
দুঁট বক্তৃতা একসঙ্গে জুড়ে ‘মাই মাস্টার’ নামে প্রকাশ করার ব্যাপারে মিস 
ওয়ালডো-র কাজের কথাও আগে বলোছ । ২৪ জুন ১৯০০ তারিখে স্বামীজী 
‘মাদার ওয়ারশিপত বিষয়ে যে বন্তুতা করেন, তার সংাক্ষপ্ত রূপ 'িবোঁদতা 
প্রকাশ করেছেন তাঁর “দ মাস্টার আজ আই স হম? গ্রন্থের পাঁরাশম্টে--মিস 
ওয়ালডো-র নোট থেকেই তা করেছিলেন । {মস ওয়ালডো স্বামীজীর জ্ঞানযোগ 
বিষয়ে বাড়াত বন্তূতার দ্বারা যে-বই'ট প্রস্তুত করেছিলেন, তার শেষ সম্পাদনার 
ভার তিনি ১৯০১ সালে দেবমাতার উপর য়ে দেন-_কারণ ইতিমধ্যে তাঁর 
চোখের শান্ত এমন কমে গিয়োছল যে, আর চোখ ডুবয়ে কাজ করা তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছিল না। 

গ্রন্থ সম্পাদনার বিষয়ে মস ওয়ালডো-র প্রধান “কীর্তি স্বামীজীর 
‘রাজযোগ’ । এইিই পাশ্চাত্য জগতে স্বামীজশীর সবচেয়ে জনাপ্রয় ও প্রচারত 
বই । সাধারণ মানুষ থেকে সবেচ্চিন্তরের মনীষীদের পর্য*ত মুগ্ধ করেছে বইটি। 
দার্শানক উইলিয়ম জেমস, বৈজ্ঞাঁনক প্যাট্রিক গেডেস, সাহাত্যিক টলস্টয়-_ 
সকলেই এই গ্রন্থের মাহমায় আভভূত । এর প্রারম্ভিক কয়েকাঁট বাক্য তো নিত্য 
ধর্ম সম্পর্কে সবোত্তিম উন্তির মধ্যে পড়ে । টলস্টয় এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বলোছিলেন, 
“রাজযোগ গ্রন্থাঁট অসাধারণ । এর থেকে আমি অনেক ছুই শিক্ষা করোছ । 
এর মধ্যে প্রকাশিত বিশুদ্ধ, সমুচ্চ এবং স্বচ্ছ জীবনদর্শন থেকে মানবসমাজ 
প্রায়ই পিছিয়ে পড়েছে 'কিম্তু কদাপ একে আঁতক্রম করতে পারে নি ৷” 

শ্রীমতী বার্ক স্বামীজীর পাশ্চাত্ত অনুরাগীদের পত্র এবং অন্য তথ্াসত্র 
থেকে ‘রাজযোগ’ সম্পাদনা এবং প্রকাশের বিষয়ে মিস ওয়ালডো-র পারশ্রম, 
যত্ব এবং উৎকণ্ঠার নানা সংবাদ দিয়েছেন । ১৮৯৬ ফেব্রআঁরর শেষ সপ্তাহে 
নিউইয়র্ক ত্যাগের আগে স্বামীজণী খুবই ব্যস্তভাবে রাজযোগের পাশ্ডুলাপ 
পরণক্ষা করেন ৷ তারপর সোট ধাঁরয়ে দেন মিস ওয়ালভো-র হাতে । ফলে কিছুটা 


৯১৮ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


বিপাকে পড়ে মিস ওয়ালডো ৬ মার্চ ১৮৯৬, মিসেস বুলকে লেখেন : “রাজযোগ 
নিয়ে কঠিন পারশ্রম করতে হয়েছে । এখন কাজ প্রায় শেষ করে এনোছ। 
স্বামীজী এর শেষের অংশ এত তাড়াহুড়ো করে সংশোধন করোছলেন যে, 
তাকে সন্তোষজনক আকার দেওয়া খুবই কঠিন হয়ে পড়েছে । আহা, আপাঁন 
যাঁদ এখানে থাকতেন তাহলে ছাপতে দেবার আগে আপনাকে পাশ্ডালাঁপ পড়তে 
দিতাম । এই বই'টর বিষয়ে একলা সিদ্ধান্ত নেওয়া আত গুরুতর দা'য়ত্বের 
কাজ বলে মনে হচ্ছে ৷” 

এর পর “রাজযোগ' কিভাবে ছাপা হবে, 'বাঁভল্ন {বিষয়ে কত খরচ হবে, কী 
তার আকার দাঁড়াবে, এসব সম্বন্ধে অনেক {দন চিন্তাভাবনা করে, গোটা 
ব্যাপারটা যখন মস ওয়ালডো সমাধা করে এনেছেন, ঠিক তখনই দেখা গেল, 
স্টাঁড ইংল্যান্ড থেকে বইটি বিনা অনুমাততে বার করে দিয়েছেন। এতে মিস 
ওয়ালডো-র অপরিসীম মর্মাতনার কথা আগেই বলেছি । এই সময় তাঁর লেখা 
নানা 'চাঠপত্রে তার পাঁরচয় আছে । "তান কিন্তু প্রকাশ্যে কোনো আঁভযোগ 
করেন নি, সবই সহ্য করোছলেন। তবে তাঁর অন:রন্ত-ভন্ত 'সস্টার দেবমাতা 
প্রবৃদ্ধ ভারতে’ ১৯৩২ মে সংখ্যার রচনায় ক্ষোভ না জানিয়ে পারেন নি : 

“রাজযোগের পান্ডীলাপ শেষ হবার পরে মিস ওয়ালডো-র উপর তার 
প্রকাশের ভার দেওয়া হয়োছল । কিন্তু প্রকাশের পূর্বে অনেক জবালা-যন্ণা 
মানাঁসক দুঃখভোগ তাঁর বরাতে ছল । স্বামীজীর আর এক অনুরাগী ভক্ত সেই 
পাণ্ডুলাপ লণ্ডনে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে প্রকাশ করে দিলেন, যেহেতু তাঁর 
মনে হয়েছিল, ইংল্যান্ডে প্রকাশিত হলে স্বামীজাীর স্বার্থরক্ষা হবে । ফলে কিছু 
সময়ের জন্য আমেরিকান সংস্করণের প্রকাশ বন্ধ রাখতে হয় । পরে অপাঁরাঁচত 
শব্দের অর্থ ও অন্য নানা বস্তু যোগ করে তবে আমোরকান সংস্করণের স্বত্ব 
সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছিল। সেই ‘সংশোধন ও সংযোজনগনলিকেও” স্বত্ব- 
সংরক্ষিত করা হয় ।” 

'রাজযোগ' গ্রন্থটি {মস ওয়ালডো-র জীবন ও অনুভাতর সঙ্গে কোন্‌ 
নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত তা দেবমাতার স্মাতিকথন 'ভন্ন বোঝা সম্ভব ছিল না। 
একই রচনায় তান লিখেছেন : 


“আমেরিকায় স্বামীজীর প্রথমবারের অবস্থানকালেই 'রাজযোগ* রূপ- 
লাভ করে । এর বড় অংশ স্বামণজী বলে যান আর মস ওয়ালডো টানা- 
হাতে লিখে নেন । কাজের সেই প্রহরগুলি ছিল মিস ওয়ালডো-র কাছে 
পরম বাঞ্ছিত নিবিড় সুখের সময় । সে দিনগুলির কথা 'তিনি প্রায়ই 
বলতেন । প্রাতাঁদন স্বামীজশর খাবার তোর করে, রান্নাঘরের কাজ সেরে, 
তান পিছনের বসার ঘরে চলে আসতেন, স্বামীজী সেখানেই থাকতেন । 
মিস ওয়ালডো টেবিলে বসতেন, টোবলে থাকত খোলা দোয়াতদানি, 
তাতে কলম ডুবিয়ে নিতেন । শুরু থেকে সেইদিনের কাজ শেষ হওয়া 
পর্যন্ত তিন কলমের কালি কখনো শুকোতে দিতেন না, অত্যন্ত 


“দেববাণী'র লিপিকর সারা এলেন ওয়ালডো ৯৯ 


সতর্ক ও প্রস্তৃত থাকতেন স্বামীজীর কণ্ঠোৎসারিত দ্রুত প্রবাহত 
বাক্যরাজকে ধরে নিতে--যা হঠাৎ-হঠাং বোরয়ে আসত স্বামীজীর 
ভিতর থেকে স্োত-ধারায় । কখনো-বা স্বামীজী সত্রবিশেষের সংস্কৃত 
শব্দের ইংরেজী প্রাতশব্দ চিন্তাকালে তীক্ষণ মনঃসংযমের নীরবতায় 
নিষ্কম্প হয়ে যেতেন-_ তখনো কলম কালিতে ডোবানো থাকত- কেননা 
যে-কোনো মুহূর্তেই ঝলসে উঠতে পারে শব্দাবলী ৷” 


আমেরিকায় বিবেকানন্দ-সাহত্য ব্যাপারে মিস ওয়ালডো-র কর্মকীতত্বের 
স্বীকৃতি আছে স্বামী অভেদানন্দের ২৯ সেপ্টেম্বর ১৮৯৭ তারিখের ডায়েরী 
নোটে : 
“মস ওয়ালডো বয়স্ক মাতৃভাবাপন্ন মাহলা, পাশ্চান্তদর্শনে সুশিক্ষিত, 
স্বামী বিবেকানন্দের অনুগত শিষ্যা ৷ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে রক্ষচযযব্রতে 
দীক্ষিত করেছেন । তান অদ্যাবাধ অবিবাহত, বয়স প্রায় ৪& | ( না, যথার্থত 
&২)। তিনিই স্বামী বিবেকানন্দের সকল বন্তূতা পাঁরমার্জনা ও সম্পাদনা 
করেছেন- সেগুলি পরে গ্রন্থাকারে বোরয়েছে ।”২৯ 


॥৭ 


মিস ওয়ালডো কিন্তু অমরতার বসনপ্রান্ত স্পর্শ করেছেন অন্য একটি ক্ষেত্রে 
_ যার উল্লেখ আগেই করেছি-দেববাণীর গণেশ-লেখক তিনি । দেববাণী 
কোন্‌ পটভূমিকায় উচ্চারিত, আমোরকার সহস্র দ্বীপোদ্যানে স্বামীজীর কোন্‌ 
অবাধিত অধ্যাত্ম ভাব-উন্মোচন দেখা 'গিয়েছিল- সেই কাহিনী তাঁর জীবনীতে 
বিদ্তারিত মূল্যযুস্ত। সকল বিবরণেই দেখি, স্বামীজী দ্বীপোদ্যানে প্রায় 
দুই মাসের অবস্থানকালে নিজেকে পুরোপুরি ফিরে পেয়েছিলেন । আর 
বিবেকানন্দের নিজেকে ফিরে পাওয়া মানে নিছক উৎস-স্নান নয়-__স্বয়ং 
উৎসবারিতে রূপান্তরিত হয়ে যাওয়া । 

বছর খানেকের উপর আমোরকায় একটানা নিদারুণ পারশ্রম, পুরাতন 
পোশাক ফেলে দিয়ে নূতন বর্মের অগ্গসাজ, যুদ্ধধ্বনি এবং বাস্তব যুদ্ধ 
বিবেকানন্দকে ভিতরে ভিতরে ক্লান্ত করে ফেলেছিল । মানসিক, নৌতিক ও 
আত্মক স্তরে আত্মনিগড়ে বদ্ধ পাশ্চাত্য মানুষদের কঠিন প্রাতিরোধের বিরুদ্ধে 
তাঁর কঠিনতম একক সংগ্রাম । এখন কিছু বিরতি চাই--যখন ধাবিত আঁগ্ন- 
শিখা না হয়ে স্থরজ্যোতিতে উদ্‌ভাসত হতে পারবেন । 

সেই সুযোগ এসে গেল । তাঁর এক ছান্রী, মিস মেরী এলিজাবেথ ডাচারের 
একটি ক্ষুদ্র বাড়ি ছিল- সেন্ট লরেন্স নদীতে হাজারখানেক ছোট-ছোট দ্বীপের 
মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম দ্বীপ---“সহত্রদ্বীপোদ্যানে | আমন্ত্রণ স্বীকার করে সেখানে 
যাবেন-_স্বামীজী স্থির করলেন । তাঁর অন্তরঙ্গ ভক্ত কয়েকজনকে সেখানে 
যোগদান করার আমন্ত্রণও জানানো হয়েছিল । স্বামীজী সেই দ্বীপে পৌঁছলেন 


১০০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনা 


১৮ জুন ১৬৯৫- সেখানে অবস্থান করেন ৬ অগস্ট মঙ্গলবার পর্যন্ত । ৭ 
অগস্ট সেই দ্বীপখন্ড ছেড়ে আসেন । সেখানে স্বামীজী কোন আকারে বর্তমান 
ছিলেন তা সংক্ষেপে দেখে নেওয়া যায় তাঁর ইংরেজী জীবনী থেকে (সেপ্টেম্বর 
১৯৮১ সংস্করণ, দ্বিতীয় খণ্ড, পঃ ৩৬): 


“সেন্ট লরেন্স নদীর ধারেই একদিন স্বামশজী ধ্যানকালে চরম 
ভাবোন্মাদনায় নির্বকল্প সমাধিলাভ করেন-যা আগে কাশীপুরে 
থাকার পুণ্যময় দিনে তাঁর জীবনে একবার ঘটেছিল । যাঁদও এই সময়ে 
এই ব্যাপারে তিনি কাউকে কিছু বলেন ন, কিন্তু এই আভজ্ঞতাকে 
নিজ জীবনের সবেচ্চি অনুভূতিসমূহের অন্তর্গত মনে করতেন। 
দক্ষিণে*বরে গঙ্গাতীরে আধ্যাত্মক ভাবোন্মাদনার উল্লাসময় যে ঘূর্ণা- 
প্রবাহ একদা ভক্তগণের হৃদয় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়োছিল--তাই যেন আবার 
নবপ্রবাহে ভাঁসয়ে নিয়ে গেল সহস্র দ্বীপোদ্যানের ভক্তদের প্রাণমনকে । 
শ্রীরামকৃষের আত্মা এবং স্বামীজীর উপলাব্ধ এই ভূমিতে বিশাল 
আঁপ্নকুণ্ডের মতো নিরন্তর প্রজবীলত থেকে দগ্ধ করেছিল অজ্ঞান- 
অন্ধকারকে ।” 


এখানে উপাঁস্থত ভন্তগণের সকলেই জন্মসূত্রে অন্তত খ্রীস্টান । দুটি ঘটনা 
এদের কাছে রুপকার্থ লাভ করোছল । এক, মস ডাচারের বাঁড়াঁট একাঁট ছোট 
পাহাড়ের উপরে অবস্থিত । তাই এখানে প্রদত্ত উপদেশ-_'শৈলোপাঁর প্রদত্ত 
উপদেশ ৷’ দুই, আমন্ত্ণপ্রাপ্ত ভক্তদের মধ্যে দশজন প্রথমে উপাঁস্থত হয়েছিলেন, 
কিন্তু শেষের দিকে দেখা গেল, আরো দুজন ( ক্রিস্টিন গ্রীনস্টাইডেল এবং মেরী 
ফাঁঙ্ক ) আনমান্নত অবস্থায় উপাঁস্থত হয়েছেন । ফলে “দবাদশজন শষ্য 
উপাস্থত ৷’ ( পিটার ও জুডাসের ছায়া পরে দলের দু'জনের উপরে পড়েছিল ) 

সহস্র ্বীপোদ্যান গ্রীন্ম-ধতুতে অবসর 'িনোদনকারীদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে 
যেত । তবু এদের জন্য রাঁক্ষত ছিল মহামোনের প্রচ্ছদ-_গূহাহত বাণীর 
শনর্গমনের পাঁরবেশ রচনা করতে । বাঁড়াটর বর্ণনা মিস ওয়ালডো এইভাবে 
করেছেন : 

“আদর্শ স্থানাট ! উচ্চভূমিতে স্থাঁপত, সেখান থেকে দেখা যায় আঁত 
সুন্দর নদীর বিস্তীর্ণ জলরাশি, তার মধ্যে দূরে অবাঁস্থত দ্বীপগ্াীল। 
অনেক দূরে অস্পম্টভাবে দেখা যেত ক্লেটন ; উত্তরাঁদকে, দিনিকটতর ও বস্তৃততর 
কানাডা উপকূলের তটবন্ধন। কুটরাঁট পাহাড়ের এক ধারে অবাঁষ্থত । তার 
পরেই উত্তর-পশ্চিম দিকে খাড়া ঢাল নেমে গেছে নদীতটে-_এবং যে-নদীখাঁড় 
1ভতরে ঢুকে এসে ক্ষুদ্র হদের আকার 'নিয়েছে-_তারই প্রান্তে বাঁড়াট, আক্ষারিক- 
ভাবে 'পর্বতোপাঁর 'নীর্মত ৷ চারদিকে ছড়ানো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাথর । 
[ স্বামীজীর জন্য ] নবানার্মত অংশাঁট পাহাড়ের খাড়াই অংশের উপর অবাঁস্থত, 
তিনতলা উচু, তার সামনে দুইতলা, পিছনের অংশে তিনাঁদকে জানালা-_-তার 


“দেববাণ?'র 'লিপিকর সারা এলেন ওয়ালডো ১০১ 


ফলে পিছনের অংশ বিরাট বাতিঘরের মতো দেখাত 1৮ 
স্বামীজী যে-দকটায় উপরতলায় থাকতেন, তার লাগোয়া বারান্দায় ‘সান্ধ্য 
কথোপকথন হতো ৷’ এই বারান্দাঁট আবস্মরণশয় আভজ্ঞতায় রেখাঙ্কত । 


“এইখানে নিত্য কক্ষদ্বারের নিকটে বসে প্রিয় আচার্যদেব আমাদের 
অবস্থানকালের প্রাতি সন্ধ্যায় কথাবাতা বলতেন, অন্ধকারে আমরা 
চুপচাপ বসে থাকতাম আর তৃাঁষতচিন্তে পান করতাম তাঁর দিব্যবাণী । 
স্থানাট সত্যসত্যই পুণ্যানকেতন । 'নম্নে বিস্তীর্ণ বৃক্ষরাজ, তা 
বাতাসে তরঙ্গায়ত হয়ে সবূজ-সমুদ্রের রূপ ধরত--সমস্ত জায়গাঁট 
ঘন বনে আচ্ছন্ন । বৃহৎ গ্রামাটর কোনো বাঁড়ই সেখান থেকে দেখা যেত 
না। তাই মনে হতো, আমরা যেন লোকালয় থেকে বহুদূরে কোনো 
নাবড় অরণ্যের কেন্দ্রে রয়োছ। বৃক্ষশ্রেণীর শেষে সেণ্ট লরেন্স নদীর 
বিপুল ‘বস্তার, মাঝে-মাঝে বিন্দুচিহ্ছের মতো দ্বীপগ্ীল, তাদের কোনো- 
কোনোঁটতে হোটেল বা বো্ডং-হাউসের উজ্জল আলোকের ঝাঁকাঁনাক । 
সে সকলই এত দূরবতাঁ যে, মনে হতো, ওরা বাস্তব নয়--নিতান্তই 
আঁকা ছাঁব । আমাদের এই নিজ'নবাসে বাইরের কোনো মানবকণ্ঠ প্রবেশ 
করত না ; আমরা শুধু শুনতাম কীটপতঙ্গের অস্ফুট স্বর, পাঁখদের 
মধুর সঙ্গীত, বৃক্ষপন্রের মধ্য দিয়ে বয়ে-যাওয়া বাতাসের মৃদুমর্মর । এই 
দৃশ্য কিছু সময় মৃদুস্নগ্ধ চন্দ্রীকরণে উদ্ভাসিত [ছিল-_-নীচে সমুজ্জবল 
জলরাশর দর্পণে প্রাতাবাম্বত হতো চন্দ্রমুখ । এহেন মায়ালোকে আমরা 
প্রিয় আচার্যদেবের সঙ্গে পরমপুণ্যের সাত সপ্তাহ কাটিয়েছি, শুনে গেছি 
তাঁর বাণী । সে সময়ে আমরা জগংকে ভুলেছিলাম, জগংও আমাদের 


ভুলোছল ১২২ 


এই সহস্র দ্বীপোদ্যানেই স্বামীজী তাঁর যে-হদয়রতুকে বিরূপ পাশ্চাত্তায- 
পাঁরবেশে এতাঁদন গোপন করে রেখোঁছলেন, তাকে সুকোমল ভান্তর আলোকে 
উন্মোচন করে দেখান। “এইসব কথোপকথন কালেই স্বামীজী সর্বপ্রথম 
আমাদের কাছে তাঁর মহান্‌ আচার্য শ্রীরামকৃফদেবের কথা সাঁবস্তারে বর্ণনা 
করেন।” রামকৃষ্ণের অপাঁরমেয় জীবনের ভিতর থেকে উাঁখত 'ববেকানন্দকে 
যখন এরা কথা বলতে শুনোৌছলেন, তখন এদের মনে হয়োছিল, 


“যেন তাঁর গুরুদেবই সক্ষম শরীরে তাঁর কণ্ঠ অবলম্বন করে 
আমাদের কাছে কথা বলছেন, আমাদের সকল সন্দেহ মিটিয়ে দিচ্ছেন, 
দূর করে দিচ্ছেন সকল ভয়-ভাবনা । অনেক সময়ে স্বামীজী যেন 
আমাদের উপাঁস্থাঁত ভুলে যেতেন--তখন পাছে তাঁর চিন্তাপ্রবাহে বাধা 
দিয়ে ফোল, আমরা সেই আশঙকায় যেন শ্বাসরোধ করে থাকতাম । তান 
আসন থেকে উঠে বারান্দার সঙ্কীর্ণ সামার মধ্যে পায়চারি করতে 


১০২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


করতে অনর্গল কথা বলে যেতেন,*-"তাঁন যেন, তখন মনে হতো, নিজের 
আত্মার সঙ্গে কথা বলছেন, শিষ্যরা শুধু শুনে যাচ্ছেন ।”২৩ 


সহস্র দবীপোদ্যানের পূর্বে এবং পরে বিবেকানন্দকে নিকট থেকে শিক্ষাদানের 
কাজে নিরত দেখেছেন মিস ওয়ালডো । সর্বদাই স্বামীজী অনন্য । তবু মিস 
ওয়ালডো-র মনে হয়েছে, স্বামীজী এই দ্বীপোদ্যানেই 'দবারান্র প্রাণখুলে যা- 
কিছহ্‌ শ্রেল্ঠবস্তু তাই শিক্ষা দিয়েছেন ৷ “আর কোনো ভাগ্যবান ছান্মণ্ডলী এমন 
প্রতিভাবান আচার্যলাভ করে নিজেদের ধন্য করার সুযোগ পেয়েছে কিনা 
সন্দেহ ৷” 

তাই বলে শিক্ষার বিষয়গ্ীল মোটেই সহজ-সরল ছিল না। স্বামীজী 
যেখানে ভন্তির কথা বলেছেন, সেও “নারদীয় ভন্তিসূত্র” যাতে দেখা যায়, 
সর্বগ্রাসী ঈশ্বরপ্রেম ভক্তকে উন্মাদ করে তোলে এবং এাঁগয়ে দেয় ঈশ্বরের 
সঙ্গে তাদাত্ম্যলাভের পথে ৷ স্বামীজী ব্যাখ্যা করতেন শ্রীমদভগবদগীতা, 
উপ্পীনষদ ও ব্যাসের বেদান্তসত্র । অত্যন্ত স্বল্পাক্ষরে নিবদ্ধ বেদান্তসত্রের 
নানা ভাষ্য পূর্বে রচনা করেছেন শঙ্কর, রামানুজ, মধৰ ৷ অসাধারণ তাঁদের 
প্রীতিভা। কিন্তু স্বামীজী নির্ভয়ে দেখালেন, “কিভাবে প্রত্যেক ভাষ্যকার 
নিজের মতানযায়ী সত্রগূলির কদর্থ করার অপরাধে অপরাধী । কিভাবে তাঁরা 
যা-কছু নিজেদের ব্যাখ্যাকে সমর্থন করে, সেইরূপ অর্থ নিঃসঙ্কোচে ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন সূত্রের মধ্যে |” স্বামীজী সবচেয়ে বেশি সময় নিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন 
শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ ৷ বিষয়াঁট ছাত্রদের কাছে খুবই কঠিন ছিল । তাঁরা 
পছন্দ করতেন রামানুজাচার্যের বিশিম্টাদ্বৈতবাদ । 

বিবেকানন্দ শুধুই ব্যাখ্যা করতেন-না-কি সংচ্টি করতেন ? সস্টিই 
করতেন আঁধক । তাঁর জ্যোতির্ময় মন আলোকিত করে তুলত আঁস্তত্বের গভীর 
গহন অংশগুলি ৷ প্রাত মুহূর্তে বাণীর বিদন্যং-শর শ্রোতৃবৃন্দের অন্তশ্চেতনাকে 
বিদ্ধ করে শিহরিত করে তুলত ৷ 


“পর্ণস্বরূপ যিনি তিনি কখনো অপূর্ণ হন না । তান অন্ধকারের মধ্যে 
থাকলেও অন্ধকার তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না ।” 

“অশুভ হলো লোহার শিকল, আর শুভ হলো সোনার শিকল-_-কিন্তু দুইই 
{শকল । মুক্ত হও। আর চিরাঁদনের জন্য জেনে রাখো- কোনো শৃঙ্খল নেই 
তোমার |” 

“সমগ্র সমদ্রকে দ্যাখো-তরঙ্গকে নয় । কাঁট ও দেবতার মধ্যে পার্থক্য 
দেখো না ।” 

“্ধর্মপ্রচারক মহাপুরুষেরা ধর্মপ্রচার করতে পারেন, কিন্তু বুদ্ধ, শব, 
রামকৃষের মতো অবতারেরাই কেবল ধর্ম দিতে পারেন । ধর্মদানের পক্ষে তাঁদের 
শুধু এক চাহানি বা শুধু স্পর্শই যথেষ্ট ৷” 

“শাস্ই শেষ কথা নয়-_প্রত্যক্ষীকরণই ধর্মসত্যের একমান্ত প্রমাণ ।” 


“দেববাণন'র লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ১০৩ 


“হত্যাকারী যখন নিজ শিশুকে চুম্বন করে তখন সে ভালবাসা ছাড়া আর 
সব-কিছু ভুলে যায় ।” 

“সুখের জন্য বাইরের বস্তুর উপর নির্ভর না করে যত ভিতরের উপর 
নির্ভর করব, যতই আমরা ‘অন্তঃসুখ, অন্তরারাম, অন্তজের্ণাতি" হব--ততই 
আধ্যাত্মিক হয়ে উঠব । এই আত্মানন্দকেই বলা হয় ধর্ম ৷” 

“এই জগংটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়__এটি হলো সত্যের ছায়া ৷” 

“সৃন্টি অনন্ত--তার শুরু নেই, শেষ নেই-_-অনন্ত হুদের উপর সদা 
গতিশীল তরঙ্গ ৷” 

“জগংটা আমার জন্য-আমি জগতের জন্য নই ৷” 

“দ্বাদশ বংসর সাধনার অন্তে দক্ষিণেশ্বরের প্রশান্ত মহাপুরুষ বিপ্লব 
ঘাটয়েছেন-_-কেবল ভারতে নয়, সারা পাথিবীতে । এমন নীরব মহাপুরুষেরাই 
মহাশান্তর আধার- তাঁরা যাপন করে গেছেন জীবন, আর ভালবেসেছেন-_ 
তারপর সরে গেছেন বি*বমণ থেকে । তাঁরা কখনো ‘আম’ ‘আমার’ বলেন নি, 
তাঁরা নিজেদের ঈশ্বরের যন্ত্র মনে করেই ধন্য বোধ করেছেন । এমন মানুষেরাই 
হলেন শাশ্বত বুদ্ধ ও খ্রীস্ট, ঈশ্বরের সঙ্গে সম্পূর্ণ একীভূত, শহদ্ধস্বর্প, 
আকাক্ক্ষারহিত-_নিরত নন কোনো সচেতন কর্মে । জগতে সত্যকার আলোড়ন 
এরাই আনেন, এই জীবন্মন্তু, একেবারে নিঃস্বার্থ, অহংহীন, উচ্চাশাহীন 
পুরুষেরা । সাধারণ ব্যন্তিত্ব লুপ্ত হয়ে এরা বিশুদ্ধ তত্ব-বিগ্রহ |” 

“আমাদের মুখ আমাদের থেকে কিছু পৃথক পদার্থ নয়, কিন্তু আমরা 
কখনো আসল মুখটাকে দেখতে পাই না, তার প্রতিবিম্বকে কেবল দেখতে হয়। 
আমরা স্বয়ং প্রেম কিন্তু তার বিষয়ে চিন্তা করতে গেলে কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় । এতেই প্রমাণ হয়, আমরা যাকে জড় বাল সেটা চিং-এর বহিঃআঁভব্যান্ত- 
সাত I” 
“অনন্ত উন্নাতি মানে অনন্ত বন্ধন । তার চেয়ে সকল আকারের ধৰংসই 
বাঞ্চনীয় । সর্বপ্রকার দেহ এমনাঁক দেবদেহ থেকেও আমাদের অবশ্যই মুক্তি পেতে 
হবে I” 

“বৈষম্যই সৃষ্টির মূল ; অভেদই ঈশ্বর ৷” 

“কেবল সতোর জন্যই সত্যের সন্ধান করো, আনন্দের জন্য সত্যের সন্ধান 
নয় । আনন্দ আসতে পারে, কিন্তু তা যেন সত্য সন্ধানের প্ররোচক হেতু না 
হয় ।...সত্যের সন্ধানে নরকে যেতেও পেছ-পা হয়ো না।” 

“মহান বিশ্বসঙ্গীতে তিনাট ভাবের বিশেষ প্রকাশ ঘটে--দ্বাধাীনতা, শান্ত 
ও সাম্য I” 

“যাঁদ স্বাধীনতা তোমাকে আঘাত করে তাহলে যথার্থ স্বাধীন তুমি নও ।” 

“মূখ, শুনতে পাচ্ছ না- তোমার নিজ হৃদয়ে দবারান্র ধ্বানত হচ্ছে অনন্ত 
সঙ্গীঁত- সচ্চিদানন্দঃ সোহহম্‌ সোহহম্‌ ৷” 

“যাঁরা খুজতে জানেন তাঁদের কাছে সত্যযুগ তো বর্তমান রয়েছেই । আমরা 
নষ্ট করোছ নিজেদের, আর ভাবাছ জগৎ নষ্ট হয়ে গেছে ।” 


১০৪ বিবেকানন্দ শরণে বদোশনী 


“কাউকে বলো না- তুমি মন্দ । তাকে শুধু বলো-_তুঁমি ভাল, কিন্তু আরো 
ভাল হও ।” 

“ণিনতাকারের মতো আশ্চর্য মস্তিষ্ক মানবসমাজ আর কখনো দেখবে না ।” 

“জগতে একাটমান্র শান্তই আছে-সেটাই কখনো ভালো কখনো মন্দরূপে 
আভিব্যন্ত । ঈশ্বর ও শয়তান একই নদী-_-কেবল বিপরীত দিকে প্রবাহিত ।” 

“ঈশ্বরকে ভালবাসার সময়ে আমরা নিজেকে দুভাগে বিভন্ত করে ফোৌল-_ 
‘আমি’ এবং ‘আমার অন্তরাত্মা’'_এবং ‘আমি’ ভালবাসি আমার “অন্তরাত্মাকে? । 
ঈশ্বর সৃষ্ট করেছেন আমাদের-_আমরাও সংচষ্টি করেছি ঈশ্বরকে । ঈশ্বরকে 
সৃন্টি কার আমাদেরই আদলে । তাঁকে প্রভু হবার জন্য আমরা সৃমন্টি করেছি__ 
ঈশ্বর কিন্ত আমাদের দাস করে সৃষ্টি করেন নি। যখন জানব, আমরা ঈশ্বরের 
সঙ্গে অভেদ'--তখনই মুক্তি হবে । সেই অনন্ত পুরুষের সঙ্গে একচুলের ব্যবধান 
আছে চিন্তা করলেও তৃমি নির্ভ'য় হবে না।” 

“গ্রন্থ বা শাস্ত্-উপাসনা সবচেয়ে নিকৃষ্ট পৌত্তলিকতা, তা আমাদের পদ 
শৃঙ্খলিত করে রাখে । সে কি--সব কিছুকেই শাস্ত্রের অনুগত হতে হবে-_-কি 
বিজ্ঞান, দি ধম“ ক দর্শন ? বিকটতম এই অত্যাচার- প্রোটেস্টাশ্টদের বাইবেলের 
অত্যাচার । খ্রীস্টান দেশে প্রতিটি মানুষের মাথার উপরে চাপান আছে প্রকাণ্ড 
এক গির্জা, তার চুড়োয় বাইবেল-_তবু মানুষ বাঁচছে, বাড়ছে । এর দ্বারাই কি 
প্রমাঁণত হচ্ছে না--মানুষ ঈশ্বরস্বরৃ্প ?” 

“মানুষই সবেচ্চি জীব, আর পৃথিবীই সবেচ্চি ভূমি ৷” 

“সমুদয় জ্ঞানের সমন্টি সর্বদাই সমান--কেবল আঁভব্যান্তর ক্ষেত্রে তারতম্য 
হয়, এইমাত্র । জ্ঞানের উৎস আমাদেরই ভিতরে- কেবল সেখানেই জ্ঞানলাভ 
সম্ভব hd 

“যে-কোনো ঘৃণার অর্থ আত্মার দ্বারা আত্মার সংহার ৷ তাই প্রেমই যথার্থ 
জ'বননাত ৷” 

“বর্গ, কুসংস্কার ছাড়া কিছু নয়--তা আমাদের বাসনার সৃম্টি--আর 
বাসনা সর্বদাই বন্ধন, অবনাতির হেতু ৷” 

“সৃষ্টির আদি আছে বললে সকলপ্রকার দার্শানক বিচারের মূলে কুঠারাঘাত 
করা হয় ।” 

“অভাববোধই আমাদের ভিক্ষুক করে ফেলে । কিন্তু আমরা কি ভিক্ষুক ? 
আমরা রাজপুন্র |” 

“অনন্ত জগৎকে যতই ভাগ করা যাক না কেন তা অনন্তই থাকে-_তার 
প্রাতীট অংশই অনন্ত ।” 

“যতক্ষণ অপূর্ণ--ততক্ষণই ভোগ, কারণ ভোগের অর্থ অপূর্ণ বাসনার 
পূর্তি I” 

“দর্শনবাঁজত ধর্ম কুসংস্কারে দাঁড়ায়, আর ধর্মবার্জ'ত দর্শন হয়ে দাঁড়ায় 
নীরস নাঁস্তকতা 1৮ 

“আমরা যেন প্রদীপ-_প্রদাীপের জবলার নামই জীবন । আক্সিজেন ফুরিরে 


“দেববাণণ'র 'লাঁপকর সারা এলেন ওয়ালডো ১০৫ 


গেলে প্রদীপ {নভে যাবে । আমরা কেবল প্রদীপটাকে সাফ রাখতে পারি ।” 

“জ্ঞান উৎপাদন করা যায় না-_তাকে কেবল আ'বজ্কার করা যায় !” 

“যে অজ্দ্রেয় শান্তর দ্বারা আমরা জগংপ্রপণ্ডের বাইরে যেতে পার, সে শান্ত 
কেবল অদ্ধৈতবাদীরাই ব্যবহার করতে সমর্থ । তাঁরা ব্ক্ষসত্তাকে উপলব্ধি করতে 
পারেন । বিবেকানন্দ নামক মনুষ্য নিজেকে ৱৰন্ধসত্তায় পাঁরণত করতে পারে, 
আবার সেখান থেকে মানবীয় অবস্থায় ফিরতেও পারে । তার পক্ষে তাই মৌল 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, গৌণভাবে অপরের সমস্যার সমাধানও--কারণ সে 
অপরকে এ অবস্থায় পৌঁছবার পথ দেখাতে পারে । এইভাবে যেখানে দর্শনের 
শেষ সেখানে ধর্মের আরম্ভ 1৮ 

“ন্যায্য ক্রোধ বলে কোনো জানস নেই, কারণ সকল বস্তুতে সমত্ববুদ্ধর 
অভাব থেকেই ক্লোধের জন্ম ৷” 

“কাজ চলুক, কিন্তু প্রতিক্রিয়া যেন না আসে । কার্যে সুখ হয়-_দুঃখ হচ্ছে 
প্রাতাক্লয়ার ফল ।” 

“আধুঁনক বিজ্ঞান বাস্তাঁবকপক্ষে ধর্মের 'ভীত্ত দৃঢ়তর করেছে । সমগ্র 
শবশ্বজগৎ যে অখণ্ড, তা বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণ করা সম্ভব । দার্শানকরা যাকে 
আত্মা বলেন, বৈজ্ঞানিকরা তাকে বলেন বস্তু । কন্তু উভয়ের মধ্যে কোনো বিরোধ 
নেই, কারণ উভয়ই এক ৷” 

“মযীন্তই আত্মার একমাত্র নত্যসঙ্গী-তাকে অর্জন করতে হয় না, কেননা 
তা আত্মার যথার্থ স্বরুপ ৷” 

“মায়ার অর্থ “কছ: না’ নয়-_তার অর্থ মিথ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ করা ।৮ 

“ঈশবরলাভের জন্য আমরা যে-সকল উপায় অবলম্বন কার, সকলই সত্য । 
তা হল, ধ্রুব নক্ষত্র দেখবার জন্য তার আশপাশের নক্ষত্রের সাহায্য নেওয়া ৷” 

“ণনছক কছু মতে বিশ্বাস আর নাঁস্তকতা একই কথা ৷” 

“ধর্ম নতুন কিছু দেয় না, কেবল প্রাতিবন্ধকগ্ুলি সাঁরয়ে দিয়ে নিজ স্বরূপ 
দেখতে দেয় ।” 

“ভ্রমই ভ্রমকে সৃষ্ট করে, ল্রমই ভ্রমকে ভাঙে । একেই বলে মায়া ।” 

“অসম্পূর্ণতা বলে কিছু আছে, তা ভাবাই অসম্পূর্ণতার সাাঁম্ট করা ।” 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, তান আত্মোল্লতির জন্য তোমাকে এই জগত্রূপ 
নৈতিক ব্যায়ামশালা দান করেছেন ।” 

“সত্যের ব্যাপারে কোনো আপস নয়। সত্যের শিক্ষা দাও ; কোনো 
কুসংস্কারের পক্ষে সাফাই গেয়ো না। শিক্ষার্থীর ধারণাশীন্তর স্তরে সত্যকে 
নাময়ে এনো না।» 

“ইহলোক ও পরলোক- দুইই স্য্ন। শেষেরাট আবার প্রথমটির ধাঁচে 
গড়া । ওই দুই প্রকার স্বপ্ন থেকেই মুন্ত হও ৷” 

“চূড়ান্ত জ্ঞানলাভ হলে দেখতে পাবে--কোনো বস্তুতে কোনো গাঁত বা 
পাঁরণাম নেই ।” 

“ধার ভিতরে লুকানো ছবিটা যদ একবার দেখতে পাও, পরে তা সবর্দাই 
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দেখতে পাবে ।” 

লাভবান একথা ভাবা ধর্ম দ্রোহতা । 
এঁভাবে মানব-স্বরূপের 'দব্যতার কথা ভুলে যাওয়া কি ভয়ানক ব্যাপার !” 

“মানব-স্বরূপের গৌরব কখনো বিস্মৃত হয়ো না । অতাঁত, বর্তমান বা 
ভাঁবষাতের সবেচ্চি ঈশ্বর আমরাই । আমিই সেই অনন্ত সমুদ্র, খীস্ট ও বুদ্ধের 
দল যার তরঙ্গমান্র ।” 

“মার্টন লুথার ধর্ম থেকে ‘ত্যাগ’ বাদ দিয়ে, তার জায়গায় ‘নাত’ প্রচার 
করে, ধর্মের সর্বনাশ করেছেন । নাস্তিক ও জড়বাদশীরাও নাীতবাদ' হতে পারে 
কিন্তু কেবল ঈশবরবিশ্বাসী ধর্মলাভ করতে সমর্থ ৷” 

“দুরাত্মারা মহাত্মাদের পাবভ্রতার মূল্য শোধ করে । সেকথা স্মরণ রেখে 
তাদের ঘৃণা করা থেকে বিরত হও । দাঁরদ্রের শ্রমের মূল্যে যেমন ধনীর বিলাসিতা, 
তেমান ব্যাপার আধ্যাত্বক জগতেও ঘটে থাকে । বুদ্ধ, মীরাবাঈ ইত্যাঁদ 
মহাত্মাদের সৃষ্টির মূলা দিতে গিয়ে ভারতের জনগণের ভয়ানক পতন ঘটেছে ৷” 

“ধর্ম এবং জীবন যাঁদ কোনো শাস্ত্র বা কোনো মহাপুরুষের আঁদ্তত্বের 
উপরে নিভ'র করে, তাহলে চুলোয় যাক সকল ধর্ম ও সকল শাস্ত্র ।” 

“স্বাধীনতা এবং সবেচ্চি প্রেম__একত্র থাকা চাই । তাহলে এদের কোনোটাই 
বন্ধনের কারণ হয়ে দড়ায় না।” 

“এই দেহ যেন অন্ধকার ঘর । তার মধ্যে আমরা যখন প্রবেশ করি তখনই 
তা আলোকত হয়ে ওঠে ৷” 

“ঈশ্বর যাঁদ কখনো কারো কাছে এসে থাকেন, তাহলে আমার কাছেও 
আসবেন ।-.বিশবাসকে আমি 'ভীাত্তর্‌পে গ্রহণ করতে পার না- সেটা নাঁ্তকতা 
এবং ধর্মদ্রোহিতা । ঈশ্বর যদি দু'হাজার বছর আগে আরবের মরূভুমিতে কোনো 
ব্যান্তর সঙ্গে কথা বলে থাকেন, তান আমার সঙ্গে আজকেও কথা বলতে 
পারেন । তা না-হলে আম ক করে জানব যে, তান মরে যান নি ?” 

“বেদান্ত [ বিজ্ঞানের চেয়ে ] অগ্রসর হয়ে বলে, আমাদের শুধু সমগ্র মানব- 
জাঁতর অতীত জীবনটা যাপন করলেই চলবে না, মানবজাতির ভাবষ্যৎ 
জাীবনটাও যাপন করতে হবে । যিনি প্রথমটা করেন তিনি 'শাক্ষিত মানুষ, আর 
‘যান 'ছ্বিতীয়টা করেন তিনি জীবন্মনন্ত পুরুষ ।” 

“সত্যকে সত্যের দ্বারাই যাচাই করতে হবে, অন্য কিছুর দ্বারা নয়। 
লোকাহত সত্যের কাঁন্টপাথর নয় । সূর্যকে দেখবার জন্য মশালের দরকার হয় 
না। সত্য যাঁদ সমগ্র জগৎ ধংস করে তবু তা সত্যই |” 


॥৮॥| 
গোমুখ থেকে নির্গত গঙ্গাধারাকে বহন করে জনসমাজে হাজির করার চিন্তা 
করেন না সেখানে উপনীত তাঁর্থযারী। দর্শন ও স্পর্শনের মহাভাগ্য লাভ করে 
স্তব্ধ বিস্ময়ে নমস্কার করেন তাঁরা । তবু সেই পণ্যবার কিছুটা সংগ্রহ করে 


“দেববাণী*র লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ১০৭ 


নয়ে আসেনও তো অনেকে-সমতলের মানুষের জন্য ! 

মিস ওয়ালডো বলেছেন, “[সহস্র 'বীপোদ্যানের] এই সব কথাবাতা 'লাপবদ্ধ 
করা সম্ভব ছল না। সে-সব শুধু শ্রোতবৃন্দের হৃদয়ে গ্রাথত থেকে গেছে । 
আমাদের মধ্যে কেউই সেই পণ্য প্রহরগতে যে-তীর অধ্যাত্বজীবন লাভ 
করেছিলাম, তখন আমাদের সত্তার যে-উধ্বয়িন ঘটোছল, তা কদাঁপি 'বস্তৃত 
হতে পারব না” 

কিন্তু তানি, মিস ওয়ালডো, ধীর 'স্থর মননশখল, সেই সঙ্গে দায়ত্বশীল, 
স্রোতের মৃধ্যে প্রস্তরখণ্ডের মতো নিত্যকে শন্ত করে ধরে রেখে, তরঙ্গলঈলা 
কিছুটা দেখবার মতো সামর্থযযনন্ত মানুষ । তাই দেখা যেত, ছোট একটা নোটবই 
তাঁর কাছে আছেই । মেরী ফাঁঙ্ক দ্বীপোদ্যান থেকেই মস ম্যাকলাউডকে 
আশ্বাস জানিয়ে পত্রে লিখোঁছলেন, “স্বামশীজী যা-যা বলছেন আমরা কিন্তু তার 
নোট নেবার চেষ্টা করাছ না- শুনতে-শুনতে একেবারে আত্মহারা হয়ে যাই 
নোট নেবার কথা ভুলে যাই । অসামান্য সুন্দর সেই কণ্ঠস্বর-দব্যসঙ্গীত-- 
আত্মহারা না হয়ে উপায় থাকে না। তবে আমাদের 'প্রয় মিস ওয়ালডো তাঁর 
প্রদত্ত শক্ষার বিস্তৃত নোট 'নচ্ছেন-_সেইভাবেই তা রাক্ষত হবে ।৮২৪ 

মিস ওয়ালডো ‘বিস্তৃত নোট’ নিতে পেরোছলেন কনা সন্দেহ । নেওয়া যে 
সম্ভব ছল না, তা তো তান নিজেই বলেছেন, উপরে দেখোঁছ । শ্রীমতী বার্ক 
ঈষৎ ক্ষুপ্নভাবে বলেছেন, স্বামীজীর সান্ধ্য কথাবাতরি কিছু অংশই উীন কেবল 
লিখে রাখলেন, অনা সময়ের কথার নোট তো বিশেষ রাখলেন না! সে যাই 
হোক, নোট নেওয়ার ব্যাপারে মস ওয়ালডো-র বিশেষ সামর্থ্য ছিল, সে-বিষয়ে 
স্বীকীতি সস্টার 'ক্রাস্টনের লেখাতেও আছে । দ্বীপোদ্যানে পৌছবার পরে তান 
ডঃ ওয়াইটের মুখে শুনোছলেন-ামস ওয়ালডো, মিস রূথ এলিস এবং ডঃ 
ওয়াইট তাঁরশ বছর ধরে দর্শন বিষয়ে কোনো বন্তুতার কথা শুনলেই সেখানে 
হাঁজর হয়েছেন, “কন্তু কদাপ এমন-কিছ শুনতে পান ন যা স্বামীজনীর কথার 
দূর প্রান্তকেও ছুঁতে পারে” “ওই বহু বৎসরের বন্তুতা শোনার শীল্ততে 
[ ক্রাস্টন আরো লিখেছেন ] মিস ওয়ালডো কোনো গোটা বন্তুতার সারকে অল্প 
কিছু শব্দের মধ্যে ধরে রাখার সামর্থ” অর্জন করোছলেন ।৮২৫ 

মিস ওয়ালডো-র এই বিশেষ ক্ষমতা স্বয়ং স্বামীজণী স্বীকার করেছেন । 
সেজন্য সংকেতাঁলপি থেকে উদ্ধার-করা বন্তুতার টাইপ-কপি স্বামীজ" মিস 
ওয়ালডো-কে দিয়ে বলতেন “এবার তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো ।” নিজের 
কাজের ফল সম্বন্ধে স্বামীজীর ওদাসীন্য এমনই ছিল যে, ভাষণের 'লাঁখত 
রূপকে এক নজরে দেখতেও যেন আনিচ্ছৃক ছিলেন । এসব কথার পরে সিস্টার 
দেবমাতা লিখেছেন : 

“হৃদয় ও মাঁস্তজ্ক-সমান্বত নিরন্তর বিশ্বস্ত সেবার দ্বারা 'শিষ্যার মন 
আচার্ষের মনের সঙ্গে এমনই একতারে বাঁধা হয়ে 'গিয়োছল যে, সংকেতলাঁপ 
ছাড়াই ‘তান স্বামীজীর শিক্ষাকে আশ্চর্যরকম নর্ভূল ও পূর্ণ আকারে লেখায় 
তুলে আনতে পারতেন । ‘তান নিজেই বলেছেন, স্বামীজীর চিন্তা তার মধ্য 
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দয়ে প্রবাহত হয়ে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পৃ্ঠাগুলিতে যেন 'লাখত হয়ে যেত । একবার 
যখন ‘তান, সহস্র দবীপোদ্যানে নবাগত কিছ মানুষের কাছে স্বামীজীর কথা- 
বাতরি নোট পড়ে শোনাচ্ছিলেন তখন ঘরে স্বামীজী পায়চাঁর করছিলেন 
আপাতত সেখানে কী ঘটছে সে-বিষয়ে যেন তাঁর খেয়ালই নেই । কিন্তু 
আগন্তুকরা প্রস্থান করার পরে তান ওয়ালডো-র 'দকে ফিরে বললেন, ‘আমার 
চিন্তাকে তুমি ক করে এমন নিখুতভাবে ধরতে পারলে! শুনে মনে হাচ্ছিল, 
যেন নিজের কথাই নিজে শুনাঁছ” ।”২৬ 


দেখা গেল, ১৮৯৫ সালের জুন-অগস্ট মাসের সাত সপ্তাহে স্বামীজীর 
কথাবাতরি নোট নেওয়া হয়েছিল--তারপরে যাঁদও স্বামীজীর বন্তুতা ও নোট 
থেকে প্রস্তুত করা অন্য অনেক বই বোরয়ে গেছে__কিন্তু আশ্চ* ১২ বছরেরও 
বোশ সময়ে দ্বীপোদ্যান-নোটগুলির কোনো হদিশ ছিল না। তারা কোথায় 
কিভাবে আত্মগোপন করোছিল ? কী ভাবেই বা ১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে 
“ইনসংপায়ার্ড টকস্‌’ নামে মাদ্রাজ থেকে প্রকাশিত হল ? সে ইতিহাস চমকপ্রদ । 
আমরা সেখানে পেয়ে যাই ল:গ্ত রত্বোদ্ধারের বিস্ময়কর কাহনী । এই ইতিহাসের 
সঙ্গে সিস্টার দেবমাতার বিশেষ সম্পর্ক আছে। 

দেবমাতা খুবই অন্ুভাতপ্রবণ আধ্যাত্বক স্বভাবের নারী । তর পূর্বনাম 
লরা গ্রেন ৷ নিউইয়র্কে তান ১৮৯৫ সালেই স্বামীজীর বন্তুতা শুনেছেন, 
সেখানকার বেদান্ত সোসাহীটর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন । পরবর্তী কালে ভারতে 
এসে নি শ্রীমা সারদাদেবীর সান্নিধ্যে থাকার সৌভাগ্য অর্জন করোছিলেন । 
স্বামী রামকৃষ্কানন্দের কাছেও শিক্ষা পেয়েছেন । জীবনের শেষ পর্বে স্বামীজী- 
{শষ্য স্বামী পরমানন্দের ক্যালিফোর্নয়া বেদান্ত-কেন্দ্রে যুক্ত থাকেন। অনেক- 
গুলি বই লিখেছেন । রচনা বর্ণময়, চিনত্ররসযুস্ত এবং গভীররসাত্মক । 

দেবমাতা ১৮৯৫ সালের গ্রীম্মকালে দ্বীপোদ্যানে যাবার আমন্ত্রণ পেয়েও 
গ্রহণ করতে পারেন নি। সে দুঃখ তাঁর ছিল। ১৯০৭ সালের মে মাসে {তান 
ক্যাটসাঁকল পর্বতমালার অন্তর্গত জেওয়েট নামক স্থানে যান (সে কথা আগেই 
বলেছি )। ভাবমগ্ন মানুষ তান, বনে-বনে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন, 
ভগবদ্গণতা কণ্ঠস্থ করবার চেষ্টা করতেন, সঙ্গে ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের একটি ছোট 
ফটো ৷ একাঁদন দুপুরে বোঁড়য়ে ফেরার পরে দেখেন, কাঁ দুভাগ্য, ছবাট নেই ! 
তাহলে নিশ্চয় পথে কোথাও পড়ে গেছে! আহার ও বশ্রামের জন্য অপেক্ষা না 
করে তান 'রাঁত-পথে হশীটতে শুরু করেন। তাঁর মনে আত যন্বণাদায়ক 
চিন্তা বুঝি কেউ ছবিটি মাড়িয়ে ফেলল ! বুঝি ঘোড়ার লোহার নালের ঘায়ে 
তা চূর্ণ হয়ে গেল ! অনেক খ'ঁজেও ছাঁবাঁট পেলেন না । তখন ভাবতে চাইলেন, 
তাহলে হয়তো কোনো অকার্ধত ভ্গমতে, এতাবৎ অব্যবহৃত নিন পথে, যেসব 
জায়গা দিয়ে তিনি সবে একাকী হেটেছেন--ছবিটি পড়ে আছে | তাঁর মনে 
{কছুটা শান্তি ফিরে এল । 

“সেইদিন থেকে জেওয়েট পর্বত আমার কাছে পবিল্ল--তার ঘাসের জঙ্গলে 


“দেববাণন'র 'লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ১০১ 


কোনো এক স্থানে ঢাকা আছে একটি পাবন্র মুখচ্ছাব ।” 

এর পরেই দেবমাতা যে-বাক্য লিখেছেন তার মধ্যে কিছু রহস্যময় তাৎপর্য 
আছে £ 
“যেন সেই পবিত্র মুখাঁটর প্রাতধ্বান শোনা যাবে আর একট কণ্ঠস্বরে-_যা 
১২ বছর আগে বাঙ্ময় ছিল, কিন্তু এখন নীরব ।” 

বলাবাহুল্য প্রাতধ্বান-ধরা কণ্ঠস্বরটি স্বামণ বিবেকানন্দের । 

দেবমাতা কেন এ নিগ্‌ঢ় বাক্যাঁট লিখলেন, কেন লিখেছেন যে, দ্বীপোদ্যানে 
যাবার ভাগ্য না হলেও সেখানে প্রদত্ত স্বামজীর বাণী ও উপদেশকে পৃথিবীর 
সামনে উপস্থিত করার দায়ত্ব তাঁর উপরেই পড়েছিল ? সে কাহিনী দেবমাতার 
মূখ থেকে সরাসার শোনাই ভালো : 


“জেওয়েট থেকে চলে আসার চারদিন আগে মস ওয়ালডো [ যান দেবমাতার 
আবাসের আধমাইল দূরে এক খামারবাঁড়তে গ্রীষ্ম কাটাঁচ্ছলেন, সেখানে 
দেবমাতা তাঁর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে যেতেন ] বললেন, “মামার কাছে একটি 
অসমাপ্ত বস্তু আছে। যে-কটা দিন তুমি এখানে থাকবে আমি তোমাকে সহস্র 
দ্বীপোদ্যানে স্বামীজীর কথার যেসব নোট 'নিয়োছিলাম সেগুলি পড়ে শোনাব ।” 
এই নোটগীলর কথা তান আগে আমাকে কখনো বলেন ন । আমি তখনি 
বললাম, “কালকেই শুরু হোক 1” পরাঁদন িকালে খামারবাঁড়র সৌম্ঠবহান 
বারান্দায় বসে সেই শোনার কাজ শুরু হয়ে গেল । আমি বসলাম পাহাড়ের দিকে 
মুখ করে__যার বুকে ধরা আছে আমার হারানো শ্রীরামকৃষ্ণ-চিন্র । শদনতে-শুনতে 
আমার দ্যাম্ট সঞ্চারিত হতে লাগল নির্মেঘ ঘননীল আকাশপটে স্থাপিত শৃঙ্গ- 
গুলির তরঙ্গায়িত প্রান্তরেখায় । 

“ক্রমান্বয়ে তিনাঁদন বিকালে মিস ওয়ালডো পড়ে গেলেন আর আমি শুনে 
গেলাম ৷ শেষ শব্দটি উচ্চাঁরত হবার পরে তাঁর কণ্ঠ যখন নীরব হয়ে গেল-_ 
আম মিস ওয়ালডো-কে বললাম, ‘আপাঁন ঘোর অপরাধী-_-এই নোটগ্র্ণালকে 
নিজের কাছে আটকে রেখেছেন ! এ যে বিশ্বজগতের সম্পদ ! মিস ওয়ালডো 
উত্তরে বললেন, “নোটগুলি প্রকাশের পক্ষে খুবই বিক্ষিপ্ত 'বাচ্ছ্ন অসম্পূর্ণ । 
সহস্র দ্বীপোদ্যানে স্বামীজী ৬ সপ্তাহ ধরে যে-অপূর্ব শিক্ষা দিয়োছলেন সে- 
সম্বন্ধে এরা ভ্রান্ত ধারণার সৃচ্টি করবে । গতাঁন একমুহূর্ত নীরব রইলেন । 
তারপর তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । চেয়ার থেকে একট? ঝুকে পড়ে, আমার 
দিকে নোটগৃলিসদ্ধ হাত বাড়িয়ে বললেন-“যদি এগ্ীলকে সাজিয়ে তুমি 
প্রকাশ করতে চাও, আমি সানন্দে তোমাকে দিয়ে দেব । কিন্তু আম যদি এদের 
সম্বন্ধে কিছু করতে চাই, সারাক্ষণই মনে হবে-_তাঁর শক্ষার এ কী ভাঙাচোরা 
চেহারা ! 

‘পরদিন সকাল ৬টায় আমি নিউইয়কের ট্রেন ধরেছি, সেখানে গিয়ে 
আমার টাইপরাইটার বেধে নিয়ে, টাইপের কাগজসহ জেওয়েট-এ ফিরোছ। 
আঁম অনুভব করেছিলাম, যে-কাজ করতে যাচ্ছ তার জন্য চাই নির্জনতা ও 
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নীরবতা । তাই গ্রামপ্রান্তে বাচ্ছ্লন একটি বাঁড় ভাড়া করলাম । তাতে ৮০' 
বছরের এক বৃদ্ধা একলা বাস করতেন । তিনি দুই মেথাঁডস্ট পাদরীর বিধবা- 
পত্নী । [ বলাবাহুল্য, বৃদ্ধার দুই বিবাহ এবং দুই স্বামীই গত ] বৃদ্ধার দুই 
পুত । আমার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ওই চার জনের মানুষ-মাপের স্থল 
ছাঁব--আমার দিকে তাঁকয়ে থাকত যেন । মাহলাকে আম কদাচিৎ দেখতাম । 
তিনি আমাকে নিজের মতো করে থাকার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । নিজেই 
রাঁধতাম, ঘর পাঁরজ্কার করতাম এবং নিজের ভাবে চলতাম । গ্রাতাদন বিকালে 
ভগ্রবদগীতা, মিস ওয়ালডো-র নোট, এবং কাগজ-পেনসিল নিয়ে পাহাড়ের 
নিজ“নতায় চলে যেতাম । সেখানে কয়েক ঘণ্টা ধরে নোটগ্ুলির সম্পাদনার কাজ 
করতাম, কোনো বাধা-বিঘ্ম ছিল না, কেবল হয়তো পাখির ডাক কিংবা পাতা 
পড়ার শব্দ ৷ মনে হতো যেন স্বামীজী আমাদের সঙ্গে কাজে বসে গেছেন_ যেখানে 
আম অর্ধসমাপ্ত বাক্যগুলিকে সমাপ্ত করাছ কিংবা ভাঙা প্যারাগুলিকে জুড়ে 
পুরো মাপের করে 'দিচ্ছি। 

“প্রতিদিন সকালে পূবাঁদনে তৈরি-করা নোটগুলি নিয়ে চলে যেতাম মিস 
ওয়ালডো-র বারান্দায়_-সেখানে বসে টাইপ করতাম ৷ মোঁসন থেকে বোরয়ে এলে 
পৃম্ঠাগুলি উাঁন পড়তেন, তাঁর আনন্দ ক্রমেই বাড়ত--আরো আরো--তাহলে শেষ 
পর্যন্ত ওসব প্রকাশিত হতে পারবে !! নোটগুলির সঙ্গে পুনঃ সম্পর্কের কারণে 
তাঁর স্মৃতি উদ্দীপত হতে লাগল । স্বামীজী অন্য যেসব কথা বলোছিলেন, বা 
আরো যেসব কাজ করোছিলেন, সে-সব তাঁর মনে পড়তে লাগল । ঘটনার পর 
ঘটনা তান বলে যেতে লাগলেন । 

“জেওয়েট-এ এইভাবে ৬ সপ্তাহ থাকার পরে আবার আমি নিউইয়কের ট্রেন 
ধরেছি । আমার সঙ্গে চলেছে সম্পূর্ণ পাশ্ডুলিপি। মিস ওয়ালডো নামকরণ 
করে 'দয়োছিলেন_-ইনস-পায়ার্ড টকসত । প্রকাশের ব্যাপারে তার বোশ কোনো 
অংশ নিতে তান রাজ হনান । এক্ষেত্রেও আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা 'দয়ে- 


ছিলেন।” 


কাহিনীর শেষ এখানেই নয়। পাশন্ডুলাপ প্রস্তুত এবং গ্রম্থাকারে তার 
প্রকাশের মধ্যে কালপর্ব কসে পূর্ণ ছল, তার কাহনীও ভাবাত্মক ভাষায় 
দেবমাতা লিখেছেন : 


“ছাপতে দেবার আগে আম ভারতযাত্রা করলাম ৷ ফলে পাণ্ডুলাঁপ আমার 
সঙ্গেই চলল, কারণ অন্য কাউকে এ-বস্তু ছাপতে দতে মস ওয়ালডো একেবারেই 
আনিচ্ছুক ছিলেন । 

“সেন্ট লরেন্স নদীর ধারে সহস্র দ্বীপোদ্যানে স্বামী বিবেকানন্দ যেসব 
জ্যোতদীগ্চ বাক্য উচ্চারণ করোছলেন, যার সংকালত রূপ 'বুকাঁলনে এতাঁদন 
অজ্ঞাতবাস করাছল, যে-কোনো রেল স্টেশন থেকে ৯ মাইল দরে ক্যাটসাঁকল 
পর্বতের অভ্যন্তরে একটি স্থানে যার পাশ্ডুলপি প্রকাশের জন্য প্রস্তুত করা: 


“দেববাণ'র 'লাপকর সারা এলেন ওয়ালডো ১১১ 


হয়েছিল-_-তা সংয়েজ খালের মধ্য দিয়ে, সাহারার মরু অঞ্চলের বালকাস্তপের 
পাশ 'দিয়ে ভারতীয় উপমহাদেশ পোঁরয়ে, মাদ্রাজের জলন্ত আকাশের নীচে শেষ 
পর্যন্ত গ্রন্থরূপ ধারণ করল ! জেওয়েট-এর পার্বত্য অণ্ল পাঁবন্্ হয়োছিল 
শ্রীরামকৃষ্ণের হারানো ছবিকে বুকে নিয়ে_ সেখানে গ্রন্থটির পাণ্ডু'লপি প্রস্তুত 
হয় । আর মাদ্রাজের রামকৃষ্ণ-মঠ পবন হয়োছিল স্বামী ৱক্মানন্দ ও স্বামী রাম- 
কৃষ্ণানন্দের পাঁবত্র উপ্পাস্থাততে-_সেখান থেকে গ্রন্থাট প্রকাশিত হয়। 

“বাম ব্রদ্ধানন্দ এই বইয়ের পাণ্ডুলাপ পড়ৌছলেন কিনা জানি না। 
তান পড়ুয়া মানুষ ছিলেন না। তাঁর ভিতরে সদা-উজ্জবল আলো, তাকে 
পুনজর্ধীলত করার জন্য কোনো পুস্তকের প্রয়োজন ছিল না । তান পড়ুন বা 
না-পড়ুন, বইটিকে প্রকাশ করার ব্যাপারে সচেষ্ট ছিলেন। তাঁর বিশেষ তাঁগদেই 
আমি বইটির ভূদমকা লাখ ৷ তাঁর এই ইচ্ছা পূরণ করতে আমার দ্বিধা ছিল। 
মিস ওয়ালডো নোটগু দেবার সময়ে শর্ত কাঁরয়ে নিয়েছিলেন, তাঁর নাম 
যেন এ-ব্যাপারে কোথাও উল্লিখিত না হয় । যাঁদ তাঁর নাম ব্যবহৃত না হয় তাহলে 
আমার নাম তো হতেই পারে না, যেহেতু আম স্বামীজীর এসকল বাণ সংরক্ষণের 
ব্যাপারে গৌণ ভূমিকায় ছিলাম | স্বামী ব্রপ্ধানন্দ তব; জোর করায় ভীমকাট 
লিখিত হয় এবং আমার স্বাক্ষরও থাকে । আমার আনুগত্যের জন্য, সেইসঙ্গে 
সম্ভবত ভ্মকাঁট তাঁর মনঃপূত হয়েছিল বলে, স্বামী ব্রক্ধানন্দ আমাকে 
আশাবাদী সুগন্ধ উপহার দেন। তার সুবাস বহাদন আমাকে ভাঁরয়ে রাখে । 
বইয়ের আকার, টাইপ, বাঁধাই ইত্যাদি সম্পর্কে শেষ কথা তাঁরই ! 

“স্বামী রামকৃষ্কানন্দ উৎসাহের সঙ্গে পাণ্ডুঁলাঁপর প্রতিটি প্ঠা পড়েছেন । 
“তান অনেকগ্ণীল পাদটীকা যোগ করেছেন ।'--বইাট অবশেষে ছাপাখানা থেকে 
যখন বোরয়ে এল- সাফল্য ঘটল আবিলম্বে । অনেকেই অনুভব করলেন, এখানে 
তাঁরা যে-পাঁরমাণে স্বামীজর সাক্ষাৎ কণ্ঠস্বর পেয়েছেন, তাঁর অনান্র-প্রকাশিত 
রচনায় তা পান নি। কোনই সন্দেহ নেই, জেওয়েট-এর বারান্দায় বসে যে-নোট- 
গুল শুনৌছিলাম সেগাঁল সারা বিশ্বেরই সম্পদ 1৮২ 


| ৯ ॥ 


*দেববাণণ, গ্রন্থে “প্রারম্ভিক বিবরণ” হসাবে গৃহীত মস ওয়ালভো-র রচনা 
অনবদ্য । এর মধ্যে কিন্তু কোথাও লেখা নেই, 'দেববাণী' সংকলন মস 
ওয়ালডো-ই করেছেন। প্রারাম্ভক রচনাটি ১৯০৮ সালের । এর পরে ওয়ালভো 
যাদও আরো ১৮ বছর বে*চেছিলেন--তানি যেন হাঁরয়ে যান 'বিবেকানন্দ- 
অনুরাগীদের দৃষ্টপথ থেকে । ( একমাত্র ১৯১২ সালে মিস ম্যাকলাউডকে 
লেখা তাঁর একটি চিঠির কথা আমরা জেনোছি। ) 

“দেববাণী'র ভূমিকায় মিস ওয়ালডো-লিখিত স্বামীজীর পাশ্চাত্য জীবন- 
কথা বাদ ‘দলে উন স্বামীজ' সম্পর্কে আরো দুবার লিখেছেন দেখতে পাই । 
স্বামীর দেহান্তের অব্যবাহত পরে আম্ৌরকার আযানবিস পীন্রকায় স্বামীজী 


১১২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


বিষয়ে যা লেখেন তা মাদ্রাজের '্রহ্ষবাঁদন্‌ পত্রিকায় ফেবুআঁর ১৯০৩ সংখ্যায় 
পুনমর্দীদ্রত হয় । উল্লেখযোগ্য এই লেখাটি, কেননা এতে স্বামীজীর সামীগ্রক 
জীবন ও কর্মের একটা সৃলিখত বিবরণ মেলে । স্বামীজীর কৈশোর জীবন, 
গভশীর জীবনপ্রশ্ন, সংঘাত, শেষে গুরুলাভ, তারপরে সন্ন্যাসের কথা তিনি 
বলেছেন । কয়েকটি রেখায় সেই সম্যাস-ভূমকার গৌরব £ 

“এই ব্যস্ত পৃথবীতে তাঁর পূর্বের নিজ ভাম হারিয়ে গেল, স্খালত 
হয়ে গেল পূর্ব-নাম, হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী, পবিল্রাত্া পুরুষ, যাঁর কাছে পার্থর 
প্রলোভনের ঠাঁই নেই । তাঁর জন্য গৃহসংসার, স্বী-পুত্র নয়, খ্যাত, ধনসম্পদ 
এবং বাৃত্তগত সাফল্য নয় । সে সকলই মূল্যহীন বলে সাঁরয়ে রাখা হলো--তার 
স্থানে সেই কিশোর বেছে নিলেন হিন্দু সন্ন্যাসীর গোঁরক বস্ম, দণ্ড-কমণ্ডল,ু 
এবং 'ভিক্ষাপান্র । (তান তখন স্বপ্নেও ভাবেন নি, তাঁর জীবনে নাম যশ কখনো 
আসবে-_সাধারণ জীবন যাপন করলে যেখানে উপনীত হতেন তার থেকে বহু- 
গুণে বৃহত্তর হবে তাঁর জীবন ৷” 

স্বামীজীর পাঁরব্রাজক-জীবন, এবং তাঁর আমেরিকায় প্রার্থামক দর্গাতর কথা 
বলার পরে, মিস ওয়ালডো স্বামীজীর দুটি বিশেষ শান্তর কথা বলেছেন, তার 
একটি এীহক, ইংরেজী ভাষায় পাক্কা দখল, অন্যাট আধ্যাঁত্ক, একান্ত ঈশ্বর- 
নির্ভ'রতা, যার ফলে যথাকালে সাহায্য ও আশ্রয় মিলেছে । 

চিকাগো ধর্মমহাসভায় সাফল্যের পরে বন্তুতা-ব্যরোয় যোগদান ও বিতৃষ্ণ 
হয়ে সম্পকরচ্ছেদের প্রসঙ্গ-শেষে মিস ওয়ালডো বলেছেন, 

“আঁবামশ্র বিশুদ্ধ ধর্মপ্রচারে তান অতঃপর নিজেকে উৎসর্গ করলেন, 
উদাসীন থাকলেন শ্রোতাদের ধন্যধান সম্বন্ধে। বৃহৎ সভার শ্রোতারা এই 
মানুষটির প্রাতভাকেই কেবল সংবার্ধত করছিল, কিন্তু তিনি যে-সত্য প্রচারের 
জন্য ব্যাকুল, সেই সত্য সন্ধানে তাদের আগ্রহ ছিল না।” 

সেইজন্য শিক্ষার্থীদের নিয়ে ক্লাস শুরু, অন্তরঙ্গ শিষ্যদের সঙ্গে দিনযাপন : 

“সবেপার শিষ্যরা তাঁর প্রাতাদনের জীবনে অংশ নেবার অপারিমেয় সুযোগ 
পেয়ে দেখল- তাঁর চিত্রের সে কী অপরূপ সৌন্দর্য ও সরলতা ৷” 

এই জনচক্ষুর অন্তরালবতাঁ স্বামীজীর নিকট-মুর্তির কথা বলার পরে 
বহিজগতে প্রকাশিত তাঁর মহিমান্বিত রূপের কথাও ওয়ালডো বলেছেন : 

“তান এমন একজন মানুষ যান উপাঁস্থাতর মাহমা, চমকপ্রদ সংলাপ, 
বৈদযাতক বাঁশ্মতা, সবেপাঁর অপার্থিব সরলতা ও চারন্লিক পবি্রতার জন্য 
যে-কোনো পারাস্থাতিতে জাজ্বল্যমান থাকতেন ৷” 

স্বামীজী সম্পর্কে মিস ওয়ালডো-র দ্বিতীয় রচনা পাই প্রবৃদ্ধ ভারতের 
জানুআরি ১৯০৬ সংখ্যায় (“রোমিনিসেনসেস: গ্রন্থে পরে সংকলিত )- যার বেশ 
ছু অংশ এই রচনায় আগেই উপাঁস্থত করোছি। 

তৃতীয় রচনা 'দেববাণ+'র উল্লিখিত প্রারম্ভিক বিবরণ’ । 

শেষোল্ত রচনাকালে বলাবাহুল্য সহস্র দ্বীপোদ্যানে অবাস্থত বিবেকানন্দের 
ছাঁবর পর ছাব মিস ওয়ালডো-র চোখের সামনে দিয়ে একে-একে সণ্যরণ করোঁছল 


“দেববাণী'র 'লিপিকর সারা এলেন ওয়ালডো ১১৩ 


আনন্দের ঢেউ তুলে । অবিরত ভেবেছেন-_কোন্‌ ভাগ্যে আমরা এই পরমাশ্চ্ষের 
সাক্ষী হতে পেরেছিলাম ! মনে পড়োঁছিল একাট রাত্রির কথা । প্রাতাদনের মতো 
সেদিনও তাঁরা সান্ধ্য ভোজনের পরে উপরের বারান্দায় স্বামীজীর জন্য অপেক্ষা 
করেছেন । ঘরের দরজা খুলে ধীরে ধীরে বোঁরয়ে স্বামীজী নিজের আসনে 
বসেছেন। অন্যাদন তিনি দ:'ঘণ্টা কি কিছু-বোশ সময় বাক্যালাপ করতেন । 
কিন্তু এইদিন সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রাত্রি, গভীর রানি, কখন কেটে গিয়োছিল কেউ 
জানে না। বারান্দায় স্বামীজীর কণ্ঠে আলোর প্রবাহ, আর বাইরে পার্ণিমা- 
পূর্ব চাঁদের আলোর হাসি । আরো একদিন । মধ্যাহুভোজনের পরে অধিবেশন । 
্বামীীজী বৈরাগ্যে জলন্ত সন্ন্যাসীদের কথা বলতে-বলতে উঠে গেলেন নিজের 
ঘরে । দুগ্বশ্টা পরে বোরয়ে এলেন- হাতে ধরা একাঁট কাগজ, তাতে লেখা 
কবিতা--“সন্ন্যাসীর গীতি’ ক কাঁবতা ! মুক্তিসন্ধানের উন্মত্ততা শব্দে শব্দে 
আলোড়িত, ব্যাকুল মানবাত্মার পাখার ঝাপটে ঝড় উঠেছে-_ভাঙো-ভাঙো, 
শৃঙ্খল ভাঙো ! 

উচ্চভূমি থেকে বিবেকানন্দের স্বচ্ছন্দ অবতরণও মিস ওয়ালডো দেখেছেন । 
তিনি মজার গল্প বলছেন, হাসিতে ফেটে পড়ছেন, রান্না করছেন, আর রাশকৃত 
লঙ্কার গুড়ো ছাড়িয়ে রান্না-করা সেই তরকা'র শিষ্যদের খেতে দিয়ে কাণ্ডটা 
দেখছেন । অথচ এই সময়েও তিনি 'দব্যতা হারাচ্ছেন না-_দিব্যশিশ; ছাড়া তান 
কিছু নন । গোটা আঁভিন্ঞতাঁটকে মিস ওয়ালডো দুই বাক্যে ধরে দিয়েছেন : 


“স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় একজন লোকের সঙ্গে বাস করা মানে 
আঁবশ্রান্ত উচ্চ উচ্চ অনুভূতি লাভ করা । সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত 
সেই একই ভাবে_-একই ঘনীভূত ধর্মভাবের রাজ্যে বাস করতাম ।” 


[মস ওয়ালডো আঘাতও পেয়েছেন । কিন্তু কে জানতো--'আঘাত সে যে 
পরশ তব, সেই তো পুরস্কার |” 

“একদিন সকালে স্বামীজণ দেখলেন, মস ওয়ালডো কাঁদছেন । কা ব্যাপার, 
এলেন ? কিছু ঘটেছে নাক ?-_স্বামীজী উদ্বিগ্ন হয়ে শুধোলেন। “আম 
আপনাকে কিছুতে সন্তুষ্ট করতে পারছি না” মিস ওয়ালডো বললেন, ‘অন্যরা 
আপনাকে বিরন্ত করলে আপাঁন বকেন আমাকেই |” স্বামীজী তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন, ‘আরে, ও-লোকগুলোকে আম ক যথেষ্ট চান যে ওদের বকব ? ওদের 
বকতে পার না বলেই তো তোমাকে বাক । যাঁদ নিজের লোকদের বকতে না 
পার তাহলে কাকে বকব বলো ? মিস ওয়ালডো তখাঁন চোখের জল মুছে 
ফেললেন । তারপর থেকে 'তাঁন বকুঁন চাইতেন, কেননা তান যে আপনজন, 
ও তারই স্বীকৃতি 1৮২৮ 

স্বামীজীকে এত দেখেছেন তবু মিস ওয়ালডো একটা অস্বাস্তকর অনিশ্চয়তা 
মন থেকে দূর করতে পারেন নি-_না না না, মানুষ ভ্ুটহীন হতে পারে না, 
ববেকানন্দও ঘুটিহীন নন--আঁম তা আবিচ্কার করবই । শিক্ষক ও বন্তাদের 


১১৪ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


সম্বন্ধে তাঁর ব্যাপক আঁভজ্ঞতা ছল । আগে কত শিক্ষকের পদতলে বসেছেন, 
এবং অবিলম্বে বা বিলম্বে তাঁদের কোনো না কোনো অসম্পূর্ণ তা চোখে পড়েছে, 
সেক্ষেত্রে এই লোকটি পার পেয়ে যাবে? তা হয় না, রুট নিশ্চয়ই আছে, ভালো 
করে নজর রাখলেই চোখে পড়বে । 

মিস ওয়ালডো তীক্ষাণ নজর রাখলেন, এবং একাদন যুগপৎ উল্লাসে ও 
বিষাদে দেখলেন--িবেকানন্দ ধরা পড়েছেন । 


“তান ও স্বামীজী বসে আছেন নিউইয়কের এক ড্রইংরুমে 1... 
দ্রইংরুমটি বাড়ির দোতলায়, অপ্রশস্ত কিন্তু দীর্ঘ । তার এক প্রান্তে 
উ“চু ভাঁজ-করা দরজা, অন্য প্রান্তে দুই বৃহৎ জানালা, মধ্যবতাঁ 
স্থানে সিলিং পর্যন্ত উচু এক বিশাল আয়না । আয়নাটি যেন 
স্বামীজীকে একেবারে মোহিত করে ফেলেছে ! তান তার সামনে বার 
বার গিয়ে দাঁড়ালেন, আঁত নিবিষ্ট চোখে নিজেকে দেখতে লাগলেন, 
আর তারই ফাঁকে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন-_একেবারে 
চিন্তামগ্ন । মিস ওয়ালডো-র ক্ষুপ্ন উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তাঁকে অনুসরণ করে 
চলল--হায়, তাহলে এবার বুদ্বুদটা সত্যই ফাটল! উন ব্যন্তিগত 
অহংয়ে এত ভরপুর 1! হঠাৎ এরই মধ্যে স্বামীজী তাঁর 'দকে ফিরে 
বললেন, “এলেন, আমার কি হয়েছে বল তো ? 'ক অদ্ভুত কাণ্ড, আমি 
কিছুতে মনে করতে পারছি না--আমাকে দেখতে কেমন ? আয়নায় 
নিজেকে কতবার দেখাঁছ, কিন্তু যেই পিছন ফিরছি অমনি নিজের চেহারা 
একদম ভুলে যাচ্ছ’ ।৮”২৯ 


পরাজয়ের গভীর আনন্দে উদ্‌ভাঁসত হয়ে উঠলেন সারা এলেন ওয়ালডো । 


মিস ওয়ালডো আকুল হয়ে কাঁদছিলেন । মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গে তান 
স্বামীজীর চিঠি বদলাবদাঁল করে পড়তেন । তেমাঁন এক সুযোগে স্বামীজীর চিঠি 
পড়েছেন । তারপর মিস ম্যাকলাউডকে ৮ এপ্রিল ১৯১২ তাঁরখে লিখলেন : 


“আহা, পরম 'প্রয় পন্নগীল ! উপরতলায় নিয়ে গিয়ে সেগুলি বারবার 
পড়লংম ৷ ধন্য- পুণ্য--গ্দর আমার ! কী ভাগ্য, তাঁকে জানবার 
সুযোগ পেয়েছিলুম ! তাঁকে শুধু জানি নি, তাঁকে ভালবেসেছি, তাঁর 
কাছে 'শষ্যার স্বীকাতি পেয়োছ। ধন্য সেই দিন যোঁদন আমার জীবনে 
তান পদক্ষেপ করোছলেন।” 


এলেন ওয়ালডোর জাবনের শেষ কথা পত্রশেষে আছে : 
“আম যেন তাঁর প্রাত--তাঁর শিক্ষার প্রাত-_চিরাঁব্বস্ত থাঁক ।” 


“দেববাণণ'র লিপিকর সারা এলেন ওয়ালডো ১১৫ 


আকর নির্দেশ 


১1 স্বামী বিবেকানন্দ, 'ইনস-পায়ার্ড টকস'-এর সিস্টার দেবমাতা-লিখিত প্রস্তাবনা । 
২। 'রোমীনসেনসেস্‌ অব স্বামণ বিবেকানন্দ" গ্রন্থে মস ম্যাকলাউডের স্মৃতিকথা । 
৩। সিস্টার দেবমাতা, “মেমারিজ অব ইণ্ডিয়া আ্যান্ড ইণ্ডিয়ানস' ( ধারাবাহিক রচনা ), 
প্রহবদ্ধ-ভারত, মে ১৯৩২। 
৪ । 'প্রব্দ্ধ ভারত" পন্রিকার জানুআর ১৯০৬ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘মস ওয়ালডো-র শববেকানন্দ 
স্মৃতি" ; 'রেমিনিসেনসেসত গ্রন্থে সংকলিত এবং সেখান থেকে অনাদিত। 
৫ । প্রবুদ্ধ ভারত, মে ১৯৩২। 
৬। তদেব। 
৭। তদেব। 
৮। লুইস বাক, 'সবামশ বিবেকানন্দ ইন দ ওয়েস্ট’, ৩য় খণ্ড, প্‌, ৭১-৭২, ৭৫, ৮৩-৮৪; 
৪ খণ্ড, প্‌, ১১৭-২১, ৩২১, ৩৩১-৩৭ । 
৯১। তদেব। ওয় খণ্ড, পৃ, ৭১-৭২, ৭৫, ৮৩-৮৪, ৩৪০, ৩৪২; ৪র্থ খণ্ড, প্‌. ১১৭-২১, 
৩২১, ৩৩১-৩৩, ৩৩৬-৩৭। 
'রুহ্মবাদিন”, ১৩ মার্চ, ১৮৯৭ ( “বিবেকানন্দ ইন ইপ্ডিয়ান নিউজপেপারস্‌ঃ গ্রন্থে, পূ. 
৫06, সংকলিত )। 
প্রবদ্ধ ভারত’, জানআরি ১৯০৬ । “রোমাঁনসেনসেস অব স্বামী বিবেকানন্দ’ গ্রন্থে 
সংকলিত । 
১২। বাক “দবামী বিবেকানন্দ : হজ সেকেন্ড ভিজিট ট. দি ওয়েস্ট’, পৃ, ৬১২-১৩ । 
১৩। বার্ক, 'দবামী 'ববেকানন্দ ইন দ ওয়েস্ট’, ৩য় খণ্ড, প.. ৪১। 
১৪ । তদেব, পু, ১০২। 
১৫। বার্ক “সেকেন্ড ভাজট”, পৃ, ৬১২-১৩। 
১৬। মস ওয়ালডো, ‘প্ৰবুদ্ধ ভারত’ (১৯০৬), বিবেকানন্দ স্মৃতি, 'রেমানসেনসেস? গ্রন্থে 
সংকাঁলত | 
১৭ | “আযান্াবস' পান্রকার রচনাটি 'বহ্ষবাদিন: পাঁধকার ফেরুআ'র ১৯০৩ সংখ্যায় সংকাঁলত 
হয় । 
১৮। “কমাপ্রিট ওয়ার্কস অব স্বাম” বিবেকানন্দ’, ৮ম খণ্ড, পু. ৫০৭ । 
১৯ । তদেব, পু. ৫২৭-২৮। 
২০। বার্ক, ওয় খণ্ড, পৃ. ৩৯২। 
২১। তদেব, পৃ. ৪৬৩ । 
সিস্টার ক্রিস্টন তাঁর 'রোমাঁনসেনসেস*এ বলেছেন : “দেববাণণ, মিস ওয়ালডো-র কল্যাণেই 
আমরা পেয়োছ ৷ **পতঞ্জালর 'যোগসূঘ্রে'র উপর ম্বামণজখর টণকা-ভাষ্যের শ্রীতলিখন ইনিই 
করেন। স্বামীজীর 'কর্মযোগ', 'রাজযোগ”, ‘জ্ঞানযোগ’, 'ভন্তিযোগ, গ্রল্থগ/লির প্রস্তুতি ও প্রকাশে 
ইনি সহায়তা করোছিলেন। এ'র য্যান্তীসদ্ঘ অনূশশীলত মন এবং পূর্ণ আনুগত্য একে আদর্শ 
সহকারণী করোছল ।” 
ইই। “দেববাণী' গ্রন্থের ভূমিকায় সংযোজিত মস ওয়ালডো-র রচনা । 
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২৬। দেবমাতা, দেববাণীর ভূমিকা । 
২৭। প্রবৃদ্ধ ভারত, জুন ১৯৩২। 
২৮। তদেব, মে ১৯৩২। 
২৯। তদেব। 


৮ 
০ 


&৮ 
৫৪ 


সআ্বরপক্ষিনী এমা কালজে 


সুরের অগ্সরা কলকাতায়" 


শুরু করা যাক'কলকাতা থেকেই । 

১৯১০ সালের শেষভাগ ৷ তখনো কলকাতা ভারতের রাজধানী । বাঁটশ- 
সাম্রাজ্যের 'দ্বিতীয় মহানগরী কলকাতা-_নভেম্বর-ডসেম্বরে ঘোড়-দৌড়ে, বল- 
নাচের ঘূর্ণপাকে, শ্যাম্পেন-শেরীর পানোৎসবে মাতোয়ারা । অনেক দুরে ফেলে- 
আসা স্বদেশের স্ফৃর্তর স্ব’ন চোখে মাখিয়ে উদ্দাম উল্লাসে দেহ-মনের তৃষ্ণা 
মিটিয়ে নিতে ব্যস্ত সাহেবগণ । তাঁদের সামাঁজক অনুষ্ঠান, রঙ্গরস, বিলাস- 
ব্যসনের সংবাদ ফলাও করে ছাপা হয় নীলরক্ত ইংরাজদের মুখপত্র ইংলিশম্যানে' । 

ইংলশম্যান ২৩ নভেম্বর, ১৯১০, নিম্নের শিরোনামা নিয়ে উল্লাসে ফেটে 
পড়ল : 

কলকাতায় মাদাম কালভে 
সঙ্গাঁত-রাজাী ভারতে এসেছেন কেন 
গ্রেট ইপটার্ন হোটেলে সাক্ষাৎকার 


প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে এই কথাগুিও ছল : 

“কলকাতার নীরস ক্লান্তিকর জীবনের ঘুরপাকের মধ্যে, যেখানে কেবল 
শীত-ধতুর আমোদ-প্রমোদে কিছু একঘেয়োম কাটে, সেখানে সঙ্গীত-কুল-রাণণর 
আগমন সাধারণ ঘটনা নয়। স্বয়ং মাদাম কালভে কলকাতায় দেখা দচ্ছেন__ 
এই সংবাদ তাঁর প্রত্যাশায় উন্মুখ করেছে সকলকে । কলকাতায় তান গ্রেট 
ইসটার্ন হোটেলে আছেন । গতকাল অপরাহে ইংালশম্যানের প্রাতনিঁধি গায়িকা- 
প্রধানার মুখোমুখি হবার সুযোগ পেয়োছলেন ৷” 

সংবাদপব্রের প্রাতানাধ পৃথিবীর সবেতিমা গাঁয়কার ব্যবহারের সৌন্দর্যে 
ও সরলতায় মোহিত । তিনি জেনেছিলেন, মাদাম পুরো গানের প্রোগ্রাম নিয়ে 
কলকাতা বা ভারতে আসেন ন, এসেছেন 'বশ্রাম করতে আর ভারতকে জানতে, 
তার ধর্ম ও রাঁতি-নীতিকে । কলকাতায় আসার আগে তিনি মাদুরার মান্দর 
দেখে এসেছেন। সেই মান্দিরদর্শনের আনন্দ মাদাম এমন উজ্জবল উষ্ণ ও 
সঙ্গীতময় ফরাঁসতে ব্যস্ত করলেন যে, শুনে সাংবাঁদক বুঝতে পারলেন, ওঁর 
সঙ্গীত কোন্‌ আগুন জালিয়ে তোলে । মাদাম এইসঙ্গে কছু ভারতীয় 
সঙ্গীতের সৃরও তুলে নিয়ে যেতে চান, যা তান আগামী মরশুমে লণ্ডনে 
গাইবেন । ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই তিনি বুঝেছেন, 
ভারতীয় জনগণের আছে প্রকৃষ্ট সঙ্গীতচেতনা, এবং এখানকার গাীতি-পদ্ধাত 
অনুশীলনের যোগ্য । বরোদার মহারাজা ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ 
বাঁড়য়ে 'দিয়েছেন। ইউরোপীয় নোটেশনে ভারতীয় সঙ্গীতকে ব্যন্ত করার চেষ্টা 
করা হচ্ছে--বরোদার মহারাজার কাছে এই কথা শুনে মাদাম তা পাবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহী । 

সাংবাদিককে মাদাম কালভে তাঁর পৃথবী-ভ্রমণের 'বিচিন্র কিছু আভজ্ঞতার 


১২০ শাববেকানন্দ শরণে বিদেশিনন 


কথা বলেন । কলকাতা তাঁর কাছে আকর্ষক ঠেকেছে : “সুন্দর শহর । অতান্ত 
সজীব । হাওড়া ব্রিজ থেকে সবচেয়ে চমকপ্রদ দেখায় তার প্রাসাদতুল্য ভবন- 
গুল, তার বর্ণময়তা, তার প্রাণ_-1৮ 

ইতাঁলর সেরা এক টেনর* 'সনর গালেও গাস্পাঁর এবং ফ্রান্সের 
উচ্চশ্রেণীর িয়ানোবাদক মশীসয়ে জাক, মাদাম কালভের দলে আছেন । 
বৃহস্পীতবার এরা সকলে গীত-বাদ্যের আসরে অংশ নেবেন । ইংাঁলশম্যানের 
লেখকের মতে, এঁ নাট হবে কলকাতার ইতিহাসে এক মহাঁদন : 

“We are justified, under the circumstances, in calling 
Thursday, the 24th instant, a red-letter day in the history of 
Calcutta.” 

২৪ তারখের সেই ‘মহাদনে’ কলকাতার পথয়েটার রয়ালে’ হাজর হলেন 
অন্য কেউ নন-স্বয়ং ভাইসরয় অব ইণ্ডিয়া লর্ড হার্ডঞ্জ-_লেডা হার্ডপ্জরকে 
সঙ্গে নিয়ে । সঙ্গে ছিলেন পাশ্বচরগণসহ গোয়ালিয়র ও 1বকানীরের 
মহারাজারা । সেকালের ভাইসরয়-_তাঁর গান-শোনা-সে তো মহারাজকীয়, 
মহাভারতাঁয় কাণ্ড ! আর ভাইসরয় সদ্য এসেছেন কলকাতায়-_কার্যত ধুলো- 
পায়ে গেছেন কনসার্টের আসরে । সে আসরে কিন্তু কলকাতা ভেঙে পড়ে ন, 
তার কারণ- এঁকালীন রাজনোতিক পাঁরবেশ । রাজনশীতি তখন ঘুরপাক খাচ্ছে 
প্রচণ্ড বেগে । স্বদেশী আন্দোলনের তোড়ে বঙ্গীবভাগ রদ করতে হবে, সেই 
বাবস্থা করতে লর্ড মিন্টোর স্থলাভাষস্ত হয়েছেন লর্ড হাঁডঞ্জ ; রাজধানীও 
স্থানান্তাঁরত হবে দিল্লীতে ; সেখানে দরবারে উপস্থিত থাকবেন সম্রাট পণ্ম 
জর্জ ; মাত্র এক সপ্তাহ আগে তা ঘোষিত হয়েছে ; সৃতরাং পাঁরাস্থাত সঙ্গীতের 
আসরের অনুকূল নয় । তাহলেও কালভের গানের আসরে শ্রোতারা পাগল 
হয়ে ছুটে আসে নি বলে ইংাঁলশম্যানের লেখকের মর্মপনড়ার অবাধ ছিল না। 
সবিশেষ সঙ্গীতরাসক ইনি, কালভের গানের কিছ রসায়িত বর্ণনার দ্বারা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করেছিলেন : 

“মাদাম কালভের গানের বিষয়ে এমন কী বলা সম্ভব যা পুনঃ পুনঃ বলা 
হয় ন ইতিমধ্যে 2.*একালের কনসার্টের আসরে তাঁর সমতুল গাঁয়কা অল্পই 
আছেন ।-""তাঁর শিল্পপ্রতিভার অনায়ত্ত নয় কোনো আভব্যন্তিই 1." কালভের 
মতো গায়িকা শ্রোতাকে প্রতিদিনের জীবন থেকে সজোরে টেনে এনে একেবারে 
আত্মহারা করে দিতে পারেন- মণ্ের সাদামাঠা আসবাবগুলিও যেন বদলে 
গিয়ে সুর-জগতের উপাদান হয়ে ওঠে, সৃষ্ট হয় রোমান্সের পরিবেশ-__যা 
কখনো গাঢ় ট্রাজেডির, কখনো রাখালিয়া সরলতার ।*-*ডেভিডের “পার্ল অব 
ৱোজল’ থেকে মিসোলি-সত্গীঁতগুলি গেয়েছিলেন আশ্চর্যজনক সহজতা ও 
মাধূর্ষের সঙ্জো-সে সঙ্গীত দোখয়ে দিল তাঁর স্বরের রেশম মসৃণতা ।--- 
তারপরে গুনো-র সাফো-র 'বদায়সঞ্গীত যখন গাইলেন তখন আঁবর্ভূত 


* পুরুষ গায়ক, চড়া সদরে গান করেন । সাধারণত অপেরার প্রধান পয গায়ক । 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১২১ 


হলো সেই আঁভনেত্রীর কণ্ঠস্বর, যা ক্লাঁসক ট্রাজোঁডর উচ্চাঁশখর ও নিম্ন গহনকে 
ক্রমান্বয়ে স্পর্শ করতে সমর্থ ।৮ 


পরাধীন ভারতের মুখ্য রাজপ্রাতনাধ, কালভেকে সম্মান জানাতে তাঁর 
সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেই সম্মান কালভের 
জীবনে অভাবিত কিছু নয়, কারণ স্বয়ং সাম্রাজ্যেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ছিলেন 
কালভের গুণমুগ্ধ, উইণ্ডসর-প্রাসাদে ছিল কালভের প্রভূত সমাদর । কালভে 
কিন্তু কলকাতায় 'বশেষভাবে চেয়েছিলেন একটি পরম প্রণামে নত হতে, তর 
সমস্ত সঙ্গীতপ্রতিভা 'দয়ে একটি প্রার্থনা-গীতিকে সত্য করে তুলতে : “আমার 
মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণধূলার তলে ।” 

কালভে 'গয়োছলেন গঙ্গার অপর পারে মৃদু দীপালোকিত একাঁট সমাঁধ- 
মান্দরের সন্ধানে- এক সন্যাসীর শেষ শয়নস্থলে । সন্ন্যাসীর দীর্ঘ দণ্ডের ছায়া 
একদিন পড়োছল দুই গোলার্ধে, তার কমণ্ডলুর বারিবিন্দ ঝরেছিল অনেক 
তাঁষত ওষ্ঠে । সে অমৃতাবিন্দুতে কালভেও প্রাণ পেয়েছেন । 

কিন্তু সে-কথা এখন নয় । 


নানা আকাশের তারা"** 


হুর্‌রে হুর্‌রে হুররে । খট্‌-খটা-খট্‌ খট্‌-খটা-খট্‌। উধর্বশ্বাসে ঘোড়ার দল 
ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে-_ঘোড়ার পিঠে টেক্সাসের কাউ-বয় ছোকরারা 
_ বাঁ হাতে টুপি তুলে ধরেছে, ডান হাতে সাঁই-সহি চাবুক কষাচ্ছে, মাঝে-মাঝে 
রেকাবে ভর করে দাঁড়িয়ে উঠছে- মুখে দীর্ঘ কু-উ-উ- আর, হুররে কালভে ! 

নিউইউয়র্ক মেট্রোপলিটান অপেরা-দল আমোরকা সফর করছে। টেক্সাসের 
একটি ছোট স্টেশনে যখন ট্রেন এসে পেশীছল তাঁদের নিয়ে, তখন কয়েক শো 
কাউ-বয় ঘোড়া ছুটিয়ে এসে ট্রেন ঘরে ধরল-_তারা গান শুনবে । টগবগে 
জ্যান্ত ছেলেগুলি । ম্যানেজার মাঁসয়ে গার গায়িকাদের বললেন, “এদের 
অনেকেই ইংলণ্ডের বড় ঘরের ছেলে, অনেকদিন দেশছাড়া, এদের একটু আনন্দ 
দাও” তখন “সুর'-সৃন্দরী মেলবা কামরার পিছনের প্ল্যাটফর্মে গিয়ে গান 
ধরলেন তাঁর নাইটিংগেল গলায় । পাঁরচ্ছন্ন স্থির বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ল অপরূপ 
কণ্ঠস্বর- তিনি গাইছিলেন-_-“হোম, সুইট হোম্‌ । ঘরছাড়া ছেলেগীলির 
বক কেমন করে উঠল, দাঁঘ'শ্বাসে কাঁপল, তারা পরস্পরের কাঁধে মাথা রেখে 
আকুল হয়ে কাঁদল।; 

মেলবা"র গান শেষ হলে মাঁসয়ে গার্‌ বললেন, “কালভে, এবার তোমার 
পালা ৷ ওরা টক*দেছে--ওদের হাও ।” কালভে তখন লক্লাঁকয়ে উঠলেন-_ 
পাগল-করা, মাতাল-করা স্প্যানিশ সুর ধরলেন দ্রুত লয়ে--সেইসঙ্গে নৃত্যরঙ্গে 
বি.শ. বি. ৮ 


১২২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


দুলতে লাগল শরীর । তার প্রতিক্রিয়া হল বটে-_“মাতিয়া পাগল নৃত্যে হাসিয়া 
কারল হানাহানি ছাড় পুজ্পরেণু 1” তারপর গানশেষে উচ্চ হর্ষধ্বান আর 
জয়ধ্বনির মধ্যে যখন ট্রেন চলতে লাগল তখন টুপি নড়ছে, রুমাল উড়ছে, আর 
চীৎকার চীৎকার । ট্রেনের সঙ্গে ছুটল ঘোড়সওয়ারেরা গাঁত ও শব্দের ঘ্ার্ণ ঝড় 
তুলে ৷ ঘোড়সওয়ারদের হারিয়ে দিয়ে শেষে ট্রেন যখন ছুটে বোরয়ে গেল তখন 
পিছনে রইল, কালভে দেখলেন, পাক-খাওয়া ধূলির মেঘ । 


সেই মেঘ সরে গিয়ে ফুটে উঠল আর একটি ছবি । 

মেট্রোপাঁলটান অপেরা-পার্ট দীর্ঘ ভ্রমণের শেষ পর্বে পৌছেছে আট- 
লাণ্টকের ধারে পিটসবার্গে। গায়ক-গাঁয়কারা এখন চূড়ান্ত ক্লান্ত ৷ 

এক সন্ধ্যায় কালভে ও সালিনাক একসঙ্গে গাইবেন । 

সালিনাক কালভেকে ডেকে বললেন, “দ্যাখো, আর পেরে উঠছি না । দুজনই 
এখন সামর্থ্যের শেষ সীমায় । অথচ স্টেজে উঠলে কি-যে হয়, কি-যে ভর করে, 
আমাদের একেবারে ভাঁসয়ে নিয়ে যায়, মনে হয় যেন আজ সন্ধ্যার গানের 
উপরেই জীবন-মরণ নির্ভর করছে । তারপর আঁভনয় শেষ হলে দোখ, আমাদের 
রন্ত শুষে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । কিন্তু আর না, ও-জনিস আর হতে দেওয়া 
হবে না-তোমাকে সতর্ক করে 'দচ্ছি। আমাদের বাঁচতে হবে ৷” 

কালভের মনের কথা টেনে বলেছেন সাদলনাক । তান সানন্দে রাজ । 

‘বার্বার অব সৌভলে'র গান আরম্ভ হলো--সালনাক গাইছেন । উইংসের 
আড়াল থেকে কালভে দেখতে চাইলেন-র্শক কারা ? একেবারে পছন দিকে 
কমদামী আসনে ও-কারা সার দিয়ে বসে আছে ? ঝোব্বাঝুব্বি-পরা কালিঝুলি- 
মাখা লোকগুলি, কয়লার গু'ড়োয় মুখ কালো, অন্ধকারে কেবল ঝকবক করছে 
চোখগুলো । নিঃসন্দেহে কয়লা-কাটার দল । 

“হতভাগ্যরা !” কালভের বুক কাঁপিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে ।--“পাই-পাই 
পয়সা জাঁময়ে ওরা টিকেট কেটেছে, বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাবার সময় পর্যন্ত 
হয় ন, খাঁন থেকে সোজা ছুটে এসেছে, জীবনে বোধহয় এই প্রথম গ্র্যান্ড অপেরা 
দেখবে-__ওদের বণ্চনা করব--না না না!” 

সালিনাককে ডেকে কালভে বললেন, “ওদের দিকে চেয়ে দ্যাখো । ওদের 
কাছে প্রাণ ঢেলে গাইব না বলো ? ক্লান্ত আমরা ঠিক--তব্‌-_ওদের অনেকে 
হয়ত আমাদেরই দেশ-গাঁয়ের লোক-কত আশা নিয়ে এসেছে--ওদের ফাঁক 
দেব?” 

উদার উষ্ণপ্রাণ সালিনাক সাড়া দিলেন তখনি ৷ সে রাত্রে তাঁরা সর্বশ্তি 
দিয়ে গাইলেন-_আবেগ ঢেলে দিলেন--স্নায়ৃতন্ত্রী ছিড়ে যেন কণ্ঠের বাঁণার 
তার তোর করে বাজালেন। তারপরে যখন শেষ করলেন, সমবেত আনন্দের 
মহাপ্রাবনে ডুবে গেলেন তাঁরা । শ্রামকেরা এগিয়ে এলো আঁভনন্দন জানাতে । 
মানপন্র লিখে এনেছিল তারা । মস্ত এক ফুলের তোড়ার সঙ্গে তা অর্পণ করল 
কালভেকে ৷ তারপর খাঁট ল্যা্টন রীতিতে একে-একে সকলে কালভেকে 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১২৩ 


আলিঙ্গন করে দুই গণ্ডে একে দিল সমাদরের চুম্বন । তারা চলে যাবার পরে 
দেখা গেল, কালভের মুখ কয়লার চিমানর আকার ধারণ করেছে । কন্তু তারই 
মধ্যে মর্মে বাজছে সং শিল্পীর জীবনসত্যের ঝঙকার : 

“যখন ক্লান্ত থাঁক তখন চেষ্টা কার সবটা না দিয়ে নিজেকে বাঁচয়ে 
রাখতে । তার ফল হয় জঘন্য । ছোট হয়ে যাই জের কাছে । তখন আবার ঝাঁপ 
দিয়ে পাঁড়-ঢেলে দই আমার আনন্দ, আশা, প্রাণ, জীবন-_তাতে ফিরে পাই 
নিজেকে । যত 'দই-_দেবার জানস পেয়ে যাই” 


মহাঁশল্পী এমা কালভে । চাল্পশ বছরের শিজ্পীজীবন তাঁর । গোড়াকার 
অল্প কয়েক বছরের কথা বাদ দলে সাফল্যের সিংহাসনে আসান ছিলেন শেষ 
অবাধ । খুব কম গাঁয়কার পক্ষেই তাঁর মতো দীর্ঘ দিন ধরে ইউরোপ 
আমোরকার সঞ্গীতজগতে উচ্চাসনে আঁধাষ্ঠত থাকা সম্ভব হয়েছে । সঙ্গীত- 
জগৎ থেকে যখন বিদায় নিয়েছেন, কণ্ঠ নীরব, আলোকিত মণ্ে দ্যতিবিকীর্ণ 
চেহারা নিয়ে উপাস্থত নন, যখন কেবল স্মৃতি মাত্র, তখনো ইতিহাস থেকে 
মুছে যান নি। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অনেক ইতিহাসে, িশবকোষে, মর্যাদার সঙ্গে 
তাঁর গতকণীর্ত উল্লীখত আছে দেখেছি, কোনো-কোনো ভামকায় এখনো 
তাঁকে সর্বোচ্চ শিল্পী মনে করা হয় । আর যখন পূর্ণ প্রাতভায় গাইতেন, 
তখনকার উচ্ছ্বাস তো সীমাহারা । তখন রাজা-মহারাজারা তাঁর অভ্যর্থনা 
করেছেন, রাণীরা খুলে 'দয়েছেন গলার মালা, কবিরা তাঁর উদ্দেশ্যে কাবিতা 
লিখেছেন, সুরকার তাকে মনে রেখেই রচনা করেছেন বিশেষ সুর, সাহত্যিক 
উৎসর্গ করেছেন গ্রন্থ, শিল্পী এঁকেছেন ছবি, ভাস্কর তোর করেছেন মার্তি, 
আর আশীর্বাদ করেছেন ঈশবর-পাঁথক । 

সফল জীবন । শুধু আলো আর উৎসব । সত্যই তাই ? অন্ধকার নেই ? 
নেই বণনা, হতাশা, আর্ত আকাঙ্ক্ষা, অত্াপ্তর দীর্ঘ*বাস ? পাদপ্রদীপের আলোয় 
যাঁর মুখ দোঁখ, তিনি যখন চলে যান সাজঘরে তখন সেখানে কোন্‌ মানুষ 
তান? কী আছে তাঁর জন্য- শান্তি, সুখ, নিরাপত্তা ? না-কি বিলাসের 
ণবপুল আয়োজনের আশ্রয়ে একাট লুণ্ঠিত মুছিতি কান্না শুধু ? 

শিল্পীকে তাই আমরা জানতে চাই । যখন পর্দা উঠেছে, ঝঙ্কারে-ঝগকারে 
প্রমত্ত বাদ্যযন্ত্র, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা শত-শত দর্শকের উৎসুক দৃষ্টিকে ধন্য 
করে আঁভবাদনের ভাঁঙ্গতে বলেছেন-_লেডিজ আযান্ড জেণ্টলমেন”, “প্রাটংস্‌ মাই 
ফ্রেন্ডস আযণ্ড কমরেডস”--তখন তাঁদের সেই স্বরাঁচত বা পাঁরচালক-রাঁচত 
চেহারাকেই কেবল আমরা দেখতে চাই না-_তাঁর অন্তরালের জাঁবন, যাকে রচনা 
করেছেন স্বয়ং বিশ্বশিজ্পী, তাকে দেখার ইচ্ছাও হয়--যাদ সত্যই সে সুযোগ 
পাওয়া যায় । সে সুযোগ আমরা পেয়োছ মাদাম কালভের আত্মজীবনী পড়ে। 
যথার্থ একজন শিল্পীর জীবনের ইাঁতহাস সেখানে লেখা আছে-_জীবনের কাব্য 
_ সঙ্ঞাঁত-_-নাটক--উপন্যাস । এক শিল্পীর কাহিনীতে পাই অনেক শিল্পীর 
কাঁহনী, এক কালভের কাহিনীতে মেলে, পূর্বের পরের অনেক কালভের 


১২৪ গববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


কাহনী। সেই জীবনচিন্রকে অংশে-অংশে তুলে আনব, দেখব উচ্ছলতার সঙ্গে 
উদ্ভাসনকে, শিখর এবং গুহাগহবরকে, জ্যোৎস্নার আলোর সঙ্গে অন্ধকারের 
'মন্ত্রতাকে, ঝড়ের কান্না িভাবে মহাশঙ্খরবে 'বিদীর্ণ হয় সেই পরমাশ্চ্য 
রুপান্তরকে । দেখব দ্বপ্রহরের সূর্যকে এবং সূ্যগ্রহণকে । দেখব মানুষকে 
আমি-তুম-সে-ও-_-সব মানুষকে । 


রিচার্ড ওয়াটসন 'গল্ডার লিখেছেন : 
Sweetness and strength high tragedy and mirth, 
And but one Calve on the singing earth. 
মধুরতা ও শান্তি, দারুণ ট্রাজোঁড ও উচ্ছল রঙ্গ-_সে কে? 
সে কালভে-_সঙ্গীতজগতে একমান্্র-_-কালভে ! কালভে ! 
কেবল সঙ্গীতজগতে কেন, এমা কালভের ০ কি নানা সুরের 
সাঁন্মলন ঘটে ন? 
কালভের জীবনগ্রন্থের পূন্ঠা নার যাক। 


'মহাপ্রতাপশালী জারের আমলে কালভে রাশিয়ার রাজধানী সেন্ট গপটার্স- 
বার্গে গেছেন গান গাইতে । প্রকাশ্য অবতরণের আগে হ্যামলেটের রিহার্পালে 
তান অংশ নেবেন । ইমপ্রেসারিও এসে বললেন-_কালভে যেন অতি সুন্দর সাজে 
গরহার্সালে যান কারণ ওখানে উপস্থিত থাকবেন রাজপাঁরবারের লোকেরা । গুরা 
বাহরাগত শিল্পীকে আগে-ভাগে দেখে নিতে চান । 

1থয়েটার-হলে পৌছে কালভে দেখেন- দারুণ ব্যাপার ! রিহার্সাল দেখতেই 
হল ঠাসা-ভার্তি। প্রচুর আভজাত নারী-পুরুষ সমবেত । নৌ-বিদ্যালয্ের সকল 
ক্যাডেট হাঁজর, বহু আঁফসারও সেই সঙ্গে । আরম্ভের আগে 'কালভের 
কাছে এসে পৌঁছল একরাশ পদ্মগ থা একটি মালা, গ্র্যান্ডে ডাচেস 5০ 
পাঠিয়েছেন, ওফোঁলয়ার উন্মাদ-দশ্যের জন্য । 

পারাস্থধাতর গুরুত্ব অনুযায়ী কালতে 'রহার্সালেও প্রাণ ঢেলে টবে | 
দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশে জাড়য়ে নিয়েছিলেন গ্র্যাশ্ড-ডাচেসের দেওয়া পদ্মমালা, শেষ 
দৃশ্যে সে মালাকে লুটিয়ে দিলেন কাধের উপরে । পাগলিনী 'ওফোঁলয়া 
পাগল করে দল তরুণ রাশিয়ানদের | তারা যেমন শিল্পপ্রোমক তেমনি 
উত্তেজনাপ্রবণ-। শেষ দৃশ্যের পরে দর্শকের অভিনন্দন নেবার জন্য কালভেকে 
অন্তত কুঁড়িবার ফরতে হলো । সেখানেই শেষ নয়, শেষবার যখন এসেছেন তখন 
প্রথমে 'বস্ময়ে, তারপর আতঙ্কে দেখেন-_ক্যাডেটরা ছুটে আসছে মণ্চের দিকে; 
মণ্টে উঠে পড়ল তারা, যন্ত্বাদকদের ঠেলে সাঁরয়ে "দিয়ে, ফুটলাইট টপকে, স্টেজে 
উঠে, কালভেকে ঘরে ধরল, স্তাঁত ও সহর্ষ চীৎকারে তাঁকে ডুবিয়ে 'দয়ে খ্যাপার 
মতো হস্তচ:ম্বন, স্কার্ফ চুম্বন, জামার আস্তিন চুম্বন করে চলল, তাতেও যথেষ্ট 
হলো না, একজন আবেগের মাথায় প্রচণ্ড কামড় দিল কালভের হাতে! 

কম্টের আনন্দে কাঁকয়ে কালভে . ব্গলেন,'“বন্ধুগণ ! 'বন্যগণ ! তোমরা কি. 


সুরপাক্ষিণী এমা কালভে ১২৫ 


আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলতে চাও ? পথ ছাড়ো, যেতে দাও ৷” তারপরে হঠাৎ- 
ঝটকায় নিজেকে ছাঁড়য়ে কালভে 'ছিটকে ঢুকে গেলেন ড্রোসংরুমে, আর দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিলেন । 

এই এক দৃশ্য-_ যেখানে উৎসাহী তরুণেরা পর্দা ছিড়ে মণ্ে উঠে পড়ৌছল । 
এই সেন্ট পিটার্সবার্গেই আবার বিপরীত ঘটনাও ঘটেছে। 

রাজসভায় প্রাতপাত্তশালনী এক মাঁহলা কালভেকে বাঁড়তে গান গাইবার 
জন্য আমন্ত্রণ করেছেন । অপূর্ব সাঁজ্জত তন ঘোড়ার ব্রোইকায় বাঁসয়ে তাঁকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে । মাহলার বাড়তে কালভের সঙ্গে সঙ্গত করবার জন্য 
উপাস্থত আছেন এক প্রাসদ্ধ বাদক । কালভেকে এক মস্ত জনশনন্য ঘরে নিয়ে 
গিয়ে মাহলা বললেন, “গান শুর করুন 1” 

কালভে, সাবস্ময়ে : “এখানে গাইব, কার জন্যে ? শুনবে কে 2” 

মহিলা : “আতিথিরা সবাই হাঁজর ; ও*রা আছেন পর্দার অন্তরালে ৷ ওুঁরা 
{নিজেদের পাঁরচয় প্রকাশ করতে ইচ্ছ্‌ক নন । ও'দের জন্য গান ধরুন ৷” 

সুতরাং কালভে প্রাণপণে গাইলেন পদরি উদ্দেশ্যে । যবাঁনকা অবশ্য একে- 
বারে অকম্পিত ছিল না, মাঝে-মাঝে সুখ ও তৃঞ্ির শ্বাস তাকে কাঁপিয়োছিল। 
রাজপ্রাসাদেও কালভে একইভাবে গান গেয়েছেন । 

রাশিয়ায় স্বল্প অবস্থানেই কালভে রাশিয়ান ভাষার (এবং যে-কোনো ভাষার) 
মূল দুটি শব্দ শিখে ফেলোৌছলেন--“দা” অর্থাৎ হণা, এবং পনয়েৎ অথাৎ না । 
সেণ্ট পল ক্যাঁথদ্রলে ভূতপূর্ব জারের জন্য জাকজমকপূর্ণ স্মৃতিবাসর হবে, 
ফরাঁস দৃতাবাস থেকে কালভেকে নিমন্ত্রণপন্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । কালভে 
যথাসময়ে হাজির । একেবারে সেরা সাজে গেছেন, রাজকীয় এ*বর্যে যেন ঝলমল 
করছেন-_এাঁগয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন ব্যবস্থাপক ৷ তান রাশিয়ান 
ভাষায় কী যেন বললেন ৷ সমুন্নত অহঙ্কারে, বদান্য হাঁস ছড়িয়ে, কালভে তাঁকে 
উপহার দিলেন আঁধগত রূুশ-শব্দভাণ্ডারের পুরো অধাংশ--“দা ।” তৎক্ষণাৎ 
একেবারে মত হয়ে তকে আঁভবাদন করলেন ব্যবস্থাপক, মহা আড়ম্বর করে নিয়ে 
চললেন নার্দন্ট স্থানে, সংরাক্ষত আসনের সবোচ্চে তাঁকে বসালেন । বেষ্টনীর 
বাইরের দর্শকেরা সতৃষ্ণ কৌতূহলে কালভেকে দেখতে লাগল । কালভে ভাবলেন, 
ওঁর চমতকার আসনের জন্য দর্শকেরা কত-না ঈর্ষা বোধ করছে । মহান মর্যাদায় 
তান গরায়ান হয়ে বসে আছেন- এমন সময়ে অর্গানে জাতীয় সঙ্গীত বেজে 
উঠল-_ফিরে দেখেন, শোভাযান্রা করে আসছেন জার ও জারনা তাঁর দিকে, 
বহুসংখ্যক ডিউক ও ডাচেসকে সঙ্গে নিয়ে । গ্রান্ড ডাচেস ভনাদমির সেই দলে 
ছিলেন। কালভেকে দেখে তিনি দুত ব্রস্তপদে এগিয়ে এলেন, চাপা উত্তোজত 
স্বরে বললেন, “সর্বনাশ ! করেছেন কি ? একেবারে স্বয়ং রাজমাতার আসনে 
বসেছেন ?” 

ধরণন দ্বিধা হও । সব তালগোল পাকিয়ে গেল । ঝাঁটাত উঠে কালভে বোরয়ে 
এলেন বেষ্টনী থেকে ৷ তারপর সভাস্থলের গোটা অংশ ঘুরে সকলের চোখের 
উপর দিয়ে হে*টে তবে তান নিজের জায়গায় পৌছলেন--নিতান্ত মাঝারি 


১২৬ বিবেকানন্দ শরণে 'বিদেশিনী 


একাঁটি আসন- চার্চের শেষের দিকে । 

না, এত বড় অপরাধ সত্বেও কালভেকে নিবসিনে পাঠানো হয় নি । গ্রাণ্ড 
ডাচেস ভনাদমির শুধু বলোছিলেন, “দেখা যাচ্ছে, কেবল একটি শব্দের দ্বারা 
আপাঁন এদেশে অনেক উঁচুতে উঠতে পেরোছিলেন !” 


কালভে কেবল আঁভজাতদেরই গান শোনান 'ি। শিল্পীদের এই সৌভাগ্য-_ 
তাঁরা উপাঁস্থত হতে পারেন রাজা থেকে প্রজায়, জাঁমদার থেকে কৃষকে, শাসক 
থেকে শাঁসতে । কালভের গান শুনতে আসতেন সাম্যবাদী 'বিশ্লবীরাও । এদের 
একজন- এক মরীয়া তরুণী 'নাহলিস্টের সঙ্গে কালভের পাঁরচয় হয়ে যায় । 
মেয়েট আগুনে-পোড়া গলায় জারতন্ব্ের নিষ্ঠুর নিজ্পেষণের কথা শোনাত । 
একাঁদন চরম জহালাময় ভাষায় যখন সে অনর্গল বলে যাচ্ছে অকথ্য অত্যাচার 
উৎপটণড়নের কাঁহনী- আর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রাতিজ্ঞার কথা- নিজের 
রন্তময় “ব*বাসের কথাও- কালভে হল চোখে তাঁকয়ে রইলেন । মেয়োট বলল, 
“আম কেন, এখানে থাকলে আপাঁনও একই পথে যেতেন । শিজ্পনপ্রাণ আপনার, 
আপাঁন কখনো সহ্য করতে পারতেন না ৷” 

রাশিয়া থেকে চলে যাবার ৬ মাস পরে কালভে সেই মেয়োটর একাঁট "চি 
পেলেন : 
“সাইবেরিয়া থেকে {লিখছি । দেখুন, আমার “বশ্বাস’ আমাকে কোথায় টেনে 
এনেছে । আছ ইউরোপের শেষ সীমায় । শশতে ক্ষুধায় মতুদ্বারে । সতৃষ্ণ মনে 
কতবার ভাব সেই আঁবস্মরণনয় মুহূর্তগুলির কথা--যখন আম আপনাকে 
ওফেলিয়া ও কার্মেন গাইতে শুনোছলুম ৷” 


নদী তুম কোথা হইতে আঁসতেছ--- 


এমা কালভের কাহিনী আপাতত একজন সফল শিল্পীর বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
ভরা জীবনের কাঁহনী। কিন্তু সাফল্য যাঁদ পেয়ে থাকেন ভাবে পেয়েছেন, 
আনবার্ ব্যর্থতাগুলির সঙ্গে সংঘর্ষে কত রন্ত ঝরেছে, কী পেয়োছিলেন জন্ম ও 
পাঁরবেশসত্রে, অর্জন করোছলেন কতখানি নিজ শান্ততে--সে কাঁহনীর মূল্য 
আছে। 

সুতরাং যাওয়া যাক নদীর উৎস সন্ধানে । 

দক্ষিণ ফ্রান্সের আভেইর*তে ১৮৫৮ সালে স্বল্পাবত্ত এক পরিবারে 
কালভের জন্ম ৷ ক্যাভেন পর্ব তমালার প্রস্তরসঙঞ্কুল বন্য উচ্চভূমিতে বহু পুরুষ 
ধরে এদের বাস । স্থানাট কঠোর, জনহীন । চুণাপাথরের উদ্ধত িখরগদীল, 
{নিম্নে গভীর খাদ, উপত্যকা, রহসাময় গুহা রোমাশ্টিক মাদকতায় পূর্ণ । 
মধ্যান্ছে ও অপরাহ্থে সেখানে আকাশপটে উাঁখত পর্বত শিখরগুল- সমল্বত 


রাজকুমারীর মাঁণমুকুটের মতো আলোয় ঝলসায় । 


সুরপাক্ষিণী এমা কালভে ১২৭ 


দাক্ষণ ফ্রান্সের এই অংশ বাইরের পাঁথবীর কাছে স্বম্পজ্ঞাত । “শকন্তু 
আমার কাছে সব সময়ই সুন্দরী এই ভূমি । আমি ভালোবাস এর নির্জন বিস্তার, 
পাথরের 'বিচিন্ন বর্ণ, এর পাহাড়, উপত্যকা । যেন এর মধ্যে রয়েছে মরুভূমির 
তীব্র আকর্ষণীশান্ত, তার বিষণ্ন নিজজনতা |» 

রুথোনয়ান উপজাতর বাসভাঁম এই স্থান । রোমানরা তাদের পরাভূত 
করেছিল কিন্তু সহজে পারে নি। সিজার নাক বলোছলেন, ‘ওরা এক অদম্য 
জাতি, দুর্ভেদ্য অরণ্যের মধ্যে ও পেতে থাকে নেকড়ের মতো ।” ওরা অশকড়ে 
আছে এীতহ্যকে, মাটি কামড়ে পড়ে থাকে । 

“এমনই এক বংশের কন্যা আম । অতীতে প্রোথিত শিকড় আমার । আমি 
এ মাত্তকার অংশ-_-এ দাঁক্ষণের জলন্ত আকাশের । অন্যত্র আম পরদেশী ৷” 

বাঁলকা এমা কালভে কয়েকজন সাঁঙ্গনীর সঙ্গে একাঁদন দ'াঁড়য়ে দেখাছল 
একাঁট বিরাট প্রাসাদকে । সমস্ত তল্লাটের একমাত্র প্রাসাদ, পাহাড়ের চুড়োয় 
সগোৌরবে উঠে আছে । সেই মধ্যাহ্নে, উত্তপ্ত আলোর মদ্য গাঁড়য়ে যাচ্ছে চতুর্দকে, 
দুর্গপ্রাসাদট দেখাচ্ছিল আকাশপটে আঁঙ্কত বিশাল জবলন্ত শিঞ্পসূম্টির মতো 
_সেদিকে তাকিয়ে বালিকারা সম্ভমে আঁভভ্‌্ত-_এমা ফিসাঁফাসয়ে তার 
সাঁঞ্গনীদের বলল স্ব্নাতুর কণ্ঠে-_-“কে জানে, একাঁদন হয়ত এই দর্গপ্রাসাদ 
আমারই হবে!” প্রথমে অবাক, তারপরেই হাঁসতে ভেঙে পড়ে মেয়েগ্াঁল : “কি 
বকাছস ? এ মস্ত প্রাসাদ তোর হবে ? ওটা বক্র হবে শুনাল নাক ? আর 
হলেই বা কি- তোদের মতো গাঁরবরা কিনবে ওটা--2 হি-হি-হ-- 1” 

অবাস্তব কল্পনাকে এমা বাস্তব করোছিল ! “পথ ছিল কঠিন ও দীর্ঘ". "দুঃখ 
যন্ত্রণা নৈরাশ্য--.কিন্তু যাত্রা যখন শুরু হয়েছে, থামা যায় নি পথের মাঝে"-- 
থামা যায় না""'।” 

কালভের জীবনের দ্বৈতের শুরু এখান থেকে । দরিদ্র কীষজীবী পাঁরবারের 
মেয়ে, নিজেদের গ্রাম্য কুটীরের জন্য গার্বত-সে একই সঙ্গে স্বন দেখে 
প্রাসাদের । নিজেকে সে স্বদেশের মাঁত্তকায় প্রাবষ্ট বলে অনুভব করে-কিন্তু 
ঘুরে বেড়ায় দেশে-দেশে । দক্ষিণ ফ্রান্সের ভাষা ও সংস্কীতি সম্বন্ধে তার স্পর্শ- 
কাতরতার সীমা নেই, অথচ সে প্রথম যে-ভাষায় কথা বলোছিল তা ফরাস নয় 
_স্প্যানশ ! 

কালভের পতা ভাগ্যান্বেষণে গ্রাম ছেড়ে চলে যান স্পেনের একটি ছোট শহরে 
_-কালভের বয়স তখন তিন মাস। সাত বছর বয়স পর্যন্ত কালভে সেখানে 
গছলেন। “ফলে আমি প্রথমে যে ভাষা বলোছ তা স্প্যানিশ ৷” যে-উদ্দাম জশীবন- 
চেতনাকে সূরে-অভিনয়ে ব্যক্ত করার প্রাতিভায় কালভে অবিস্মরণীয় নায়িকা, সে 
জশীবনের স্বাদও পেয়েছিলেন এই স্পেনেই, অতি শৈশবে, যা তাঁর স্নায়ূতে 
রক্তে প্রবেশ করে গিয়োছল । 'জিপাঁসরা ওখানে মাঝে-মাঝে দল বেধে আসত । 
ঝলমলে টুকরো-কাপড় জুড়ে তোর-করা তাদের পোশাক, নাগিনীর মতো লক 
লকে চেহারা, 'বিদ্যংচমকানো চোখ, দৃবোধ্য ভাষা, ঝোলা-ঝুলির মধ্যে যাদুকর 
1জানসপন্র- কি বাচন, কি রহস্যময়! তারা নাক ছেলেধরা, ছোটদের ঝুলতে 


১২৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


পুরে নিয়ে পালিয়ে যায় । তারা এলেই মায়েরা বাচ্ছাদের সামলাতে ব্যস্ত 
থাকেন। কালভেকে তার মা কত সাবধান করেছেন, কিন্তু শিশুমনের কাছে 
জিপাসদের নাচ-গানের অপ্রাতিরোধা আকর্ষণ । ছন্দে যখন তাদের শরীর দোলে, 
থর্থাঁরয়ে ওঠে বাসনার গান, তখন প্রাণমূলে নাড়া খায় শিশুটি । আর... 
একাঁদন সে সত্যই টলমল পায়ে হেটে গিয়ে জপাঁসদের দলে জুটে পড়ল । তার 
মা তার সন্ধানে বোরয়ে পড়ে অবশেষে দেখেন, “সুখী ছোট্র রাণীর মতো সে 
গজপাঁসদের মধ্যে নাচছে, গাইছে. একেবারে খাঁটি জিপাঁস-রাঁতিতে ৷” 

মানবো না কোনো বন্ধন- প্রেমের কর্তব্যের- নীতির- সমাজের__ । 
কালভে গাইবেন তারই গান বাঁধনছে'ড়া উল্লাসে, বেপরোয়া জিপাঁস-ছন্দে। 

আবার 'স্থর প্রাতিজ্ঞায় বজ্রদ্‌ঢ় এক কালভেও ছিলেন । 

কালভের বয়স যখন পাঁচ-ছয় বছরের মতো, স্পেনেই আছেন, তখন সেখানে 
চলেছে দারুণ রাজনোতিক উত্তেজনা । সংহাসনের দাবিদার ডন কারলস্‌ সৈন্য 
জুটয়ে বিদ্রোহ করেছেন, স্থানীয় আঁধবাসীদের সহানুভূতিও পেয়েছেন । 
কালভের মা ভিনদেশী হলেও স্থানীয় অনুভূতির টানে কারলস-সমর্থক । 

একদিন বিকালে শিশু কালভে শোয়ার ঘরে বিরাট ঢালাও বিছানায় শুয়ে 
আছে, মা কি-একটা করছেন, হঠাৎ দড়াম করে দরজা খুলে একজন ঢলতে-টলতে 
ঘরে ঢুকে লুটিয়ে পড়ল । কালভে কঁকিয়ে উঠল । তার মা কিন্তু বুঝেছেন 
ব্যাপারাঁট, চাঁকতে ছুটে গয়ে হুড়কো টেনে দরজা বন্ধ করেছেন, তাকে তুলেছেন, 
আহত হলেও সে জ্ঞান হারায় নি, হশীপাতে-হপাতে বলেছে, “আমি কারলস- 
পন্থী, সরকারী সৈন্যরা আমাদের তাড়া করেছে, সঙ্গীরা পালিয়েছে, কিন্তু 
গুলি লেগে এত রন্তু বৌরয়ে গেছে যে, পালাবার শান্ত আমার নেই” কালভের 
মাকে অকড়ে ধরে তরুণ-ীকশোর ছেলেটি আর্ত কণ্ঠে বলেছে, “দোহাই, 
আমাকে লুকিয়ে রাখুন, ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন !” কথা শোনার ফাঁকে- 
ফাকে কালভের মা কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন, ফালি কাপড় 'দিয়ে ক্ষতস্থান 
বেধে ফেলেছেন । আতঙ্কে 'বিস্ফাঁরত চোখে শিশু কালভে সব দেখছে ৷ কাজ 
শেষ করে তার মা ছ্বারর ফলার মতো চোখে তার দিকে কয়েক মুহূর্ত 
তাকিয়েছেন, তারপর স্থির গলায় বলেছেন, “খুকি, বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ো ।” 
কালভে উঠতে না উঠতে তিনি চাদর ও পালকের গাঁদ সারিয়ে এক জায়গায় ফীক 
করে দিয়ে সেখানে আহত ছেলেটিকে শুইয়ে দিয়েছেন, তার নিঃশ্বাস নেবার 
ব্যবস্থা রেখে গাঁদ ও চাদর উপরে 'বাছয়ে দিয়েছেন, তারপর বিছানা বেড়ে- 
ঝুড়ে পরিষ্কার করে, কালভেকে কোলে নিয়ে, তার চোখে চোখ রেখে বলেছেন, 
“লক্ষী সোনা আমার, তুমি এখন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ো । মনে রেখো, 
তুমি এখন ঘুমুবে, একট:ও নড়বে না । আর শোনো, তুমি কিচ্ছুটি দ্যাখো নি। 
বাইরের লোকজন যাঁদ এসে পড়ে-_মনে রেখো, তুমি একেবারে কিছু দ্যাখো 
1ন--* 

কথা শেষ হতে না হতে দরজায় প্রচণ্ড আঘাত । খুলে দিতেই হুড়মুড়য়ে 
ঢুকল সৈন্যরা । তারা কাঁঠনভাবে নানা জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে, উশীক-ঝ'নাক দিয়েও, 


সূরপক্ষিণী এমা কালভে ১২৯ 


পলাতক 'বিদ্রোহণীকে পায় নি-_না, তাদের পক্ষে ‘ঘুমন্ত’ শিশুকে জাগয়ে তুলে 
বিছানা খঁজে দেখার মতো সান্দগ্ধ হওয়া সম্ভবপর ছিল না। 

“আমার বয়স তখন চার-পাঁচ বছরের বৌশ নয় । কিন্তু যে-তার অনুভাীত 
বোধ করোছিলাম, দারুণ আতঙ্ক ও উত্তেজনা--তা এখনো মনে জীবন্ত । ওটা 
যেন গত সপ্তাহে ঘটেছে । জীবনে সেই প্রথম একাঁট নতুন আবেগ অনুভব করে- 
ছিলাম, দারুণ এক দায়িত্ব, কারণ আমার মা আমাকে এটা বাঁঝয়ে 'দিয়োছলেন 
-_তাঁর জন্য, এবং এ আহত কিশোরাটির জন্য, আমার নড়াচড়া করা বা কেদে 
ওঠা চলবে না ।...কয়েক মুহূর্তে পেয়োছলাম গভীরতম এক আভিজ্ঞতা- আত্ম- 
শাসনের প্রয়োজনীয় শিক্ষা ।” 


শিল্পীর জল্ম*** 


কালভের সাত বছর বয়সে তার মা স্পেন ছেড়ে স্বস্থানে ফিরে এলেন । অনেক 
কম্টে কালভেকে স্প্যানিশ ভাষা ছাঁড়য়ে ফরাসি ধরানো হলো । তাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো িলাউ-এ কনভেণ্টে লেখাপড়া শেখার জন্য । ছুটিতে বাঁড় ফরত। 
সেখানে ছিলেন স্নেহময়ী পিসি ও বিশ্বস্ত দাসণ মাগারিদো ৷ কালপ্রাচীন সেই 
বাঁড়, এধারে-ওধারে খামার, গোলাবাঁড়, চারণভ্ঁম, গরু ভেড়ার পাল, প্রান্তর । 
বাঁড়র পিছন দিকে পাহাড়ের গা কেটে-কেটে ওপরে ওঠা বাগান- ফুলের, ফলের, 
সবজির । রঙ ও গন্ধের জাল-বছানো বাগানে ডানা-মেলে-দেওয়া প্রজাপাঁতির 
মতো সে ঘূরত আর স্বপ্ন দেখত । অপরাহের মায়াময় আলো পোরয়ে সন্ধ্যার 
ঘণ্টা যখন বাজত, সে চলে যেত ঘরের মধ্যে, নতজান হয়ে প্রার্থনা করত, নৈশ 
আহার-শেষে গল্প শুনত দাসী মার্গারদোর মুখে । কোনো কোনোদিন ভূতের 
গল্প শুনত বুড়ো মেষপালক র্যাইজের মুখেও, ভয়ে ককিয়ে উঠত, কিন্তু না- 
শুনেও পারত না। তারপর ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখত-_-ফুলের, গন্ধের, ভূতের, 
পরীর."। 

কনভেন্টে ফিরে গিয়ে বুড়ো মেষপালকের কাছে শোনা গজ্পগুলোকে আরও 
রঙ চাঁড়য়ে আভনয়ের ভাঁঙ্গতে শোনাত সহপাঠিনীদের । কখনো গাইত গান 
নীচু করুণ সুরে । সাঁঙ্গনীদের চোখ বেয়ে জল গ্াঁড়য়ে পড়ত, কেউ-বা কাঁদত 
অজানিত বেদনায় । 

একদিন সস্টারের চোখে পড়ল--একটি ছোট মেয়ে কাঁদছে । “ক হলো, 
কাঁদছ কেন ? মেয়েটি বলল, ‘সিস্টার, এমা গান গেয়ে আমাদের কাঁদাচ্ছিল ৷’ 

তখন জন্ম হয়ে গেছে শিল্পার । 


এমা শিল্পই হলো- -সম্যাসিনী নয় । কিন্তু সম্ন্যাসিনী হবার স্ব'ন সে কম 
দেখে নি। কনভেপ্টের ধর্ম ও মিস্টিসজমের আবহাওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে সে স্থির 
করোছিল সন্াসির্নী হবে। কনভেশ্টের যাজিকারা তাই চাইছিলেন--তাহলে 
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গিজরি আরাঁত-গীতে এক অসামান্য দেবদাসীর কণ্ঠস্বর যুক্ত হবে । কনভেশ্টের 
এক অনুষ্ঠানে এমা যখন বিশিম্ট দর্শকদের মধ্যে ফোঁলাসয়েন ডোভড-এর 
লেজইরদেল এবং লামার্তিন-এর লা লাক্‌ গেয়েছিল, তখন রোদেজের বিশপ 
বলোছলেন, “ক অপূর্ব! এ কোন অজানা কণ্ঠস্বর! আর এমন ব্যঞ্জনাময় 
মূখ ! এ তো শিল্পী !, 

এমা শেষ পর্যন্ত যখন বরণ করলেন শিল্পীর জীবন তার কিছু বছর পরে 
একবার এই কনভেণ্টের এক অনুষ্ঠানে গুনো-র “আভে মারিয়া” গেয়েছিলেন, 
তখন সঙ্গীতে মুগ্ধ কিন্তু এমার জীবনের পাঁরণাঁততে ‘বিষন্ন মাদার স্বাঁপারয়র 
বলেছিলেন, “হায়রে বাছা ! যে চেয়েছিল সন্যাঁসনীর পবিত্র পোশাক পরতে তার 
জায়গা হলো স্টেজে ! কি দুভাগ্য ! আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করব ৷” 

কালভের স্নেহময়ী পাঁসও একই কথা বলেছিলেন, “ওরে দুর্ভাগা মেয়ে 
আমার, এ তুই কী করলি? চিরদিনের জন্য আভশঞ্খ হয়ে গেলি ? আমাদের 
বাঁড়র মেয়ে হলো অভিনেত্রী আগেকার দন হলে চিহ্নিত পাবন্র সমাধিভূমিতে 
. যাদের ঠাঁই হতো না! কি ভয়ঙ্কর ! কি ভয়ঙ্কর । 

কান্নায় ভেঙে পড়ে পাস বললেন, “বাছা, আমি তোর জন্য প্রার্থনা করব ।” 

অনেকেই প্রার্থনা করলেন। কিন্তু কোনো প্রার্থনাই তাঁকে আলোকোজ্জবন 
মণ্টজীবন থেকে সাঁরয়ে আনতে পারল না । তবু কোনো প্রার্থনাই ব্যর্থ হয় না। 
মরুপথে ধারা-হারানো নদী বেচে থাকে মরুভূমির বুকের মাঝখানে । কালভের 
বাসনার গানের গভীরে তাই বেজেছে উধর্ততর আকৃীতর শিহর । তার ফলেই 
কি-না কে জানে, তিনি একদিন বিবেকানন্দের 'দব্য কণ্ঠে এই আশ্বাস 


শুনবেন : 

“এ যে মণ্ে তুমি নিজেকে বিদীর্ণ করে মুক্ত করো সুরের উৎস-_ও হলো 
পরম মুক্তির জন্য তোমার অসচেতন চেম্টা ।” 

গববেকানন্দের কণ্ঠে এই যে-কথাগুঁল নিবোদতা শুনেছিলেন, কালভেও কি 
তা শোনেন ন ?- 

‘...আমাদের সকল সংগ্রাম মুক্তির জন্য । আমরা সুখও চাই না, দ্‌ঃখও 
চাই না মুক্ত চাই । মানুষের জহলন্ত অশান্ত অতৃপ্ত তৃষ্কা--আরও আরও 
আরও-_আরও চাই ।*"*এই ‘আরো’-র বাসনাই মানুষের অস'মত্বের দ্যোতক । 
অসাম মানুষ একমাত্র তৃপ্চি পেতে পারে 'অসীম কামনা-"*এবং অসাম প্রাপ্তিতে । 
আমরা-_অনন্তের স্বাঁ"নকেরা- আমরা দেখব সামার স্বপ্ন- হায় !” 


পথ দীর্ঘ***লক্ষ্য বহু দূর*** 
পনর বৎসর বয়সে কালভে কনভেণ্ট ত্যাগ করেন অপেরা-গাঁয়কা হবার জন্য । 


ক্লোরেন্সে যার জন্ম, ইতালি ও ফ্রান্সে যার বৃদ্ধ, সমগ্র পাশ্চাত্যজগতে যার 
ক্রমাবস্তার--সেই অপেরা কঠিন শিল্প, কারণ মিশ্র তার প্রকীত । 


সৃরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৩১ 


“গানের উপর প্রধানত নির্ভরশীল হলেও এট নাটকীয় শি্প। এতে সাঁজ্জত 
মণ্ড, দৃশ্যপট, পান্রোপযোগী পোশাক, নাটকীয় গাঁত, সবই আছে । তবে 'বষয়- 
বস্তুকে উপাঁস্থত করা হয় মুখ্যত অর্কেস্ট্রা-সঞ্গত সঙ্গীতের সাহায্যে । এখানে 
কাহনী ও সঙ্গীতের ভারসাম্যযুক্ত সহযোগ । উভয়ের সাম্মলনে যে আবহ ও 
রসসৃন্টি হয় তাকে শুধু কাহনী বা শুধু সঙ্গীতের দ্বারা পাওয়া সম্ভব নয়।” 

এই কঠিন শিল্পের সিদ্ধ তাঁরই জীবনে ঘটবে যান একই সঙ্গে সেরা 
আভিনেতা ও সেরা গায়ক । 

িশোরী কালভের কৃশ চেহারায় রূপের দ্যুতি, ভাবে-ভীঁঙ্গতে প্রাণের ছন্দ, 
দক্ষতা নৃত্যে, কণ্ঠে সুরের উম্নাকাকাল। নিজেকে 'নিমাঁণ করতে পারলে হয়ত 
শিল্পের দুর্লভ স্বর্ণীসংহাসনে ষিদতে পারবেন । 


কালভেকে অপেরা-গাঁয়কা করবার পিছনে তাঁর মায়ের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । 
রক্ষণশীল পাঁরবারের মানুষ হলেও তিনি ও তাঁর স্বামী ছিলেন অনেকটা ম্‌ুন্ত- 
দ্‌চ্ট । তাছাড়া সংসারও সচ্ছল ছিল না । যাঁদ মেয়ে গান থেকে কিছু রোজগার 
করতে পারে কিছুটা সুরাহা হয়, মা ভেবোছিলেন । তিনি নিজে চমৎকার গান 
গাইতেন, বিশেষত প্রাচীন ফ্রান্সের লোকগাীতি। কালভেকে গানের উপযুক্ত শিক্ষা 
দেওয়াবার জন্য গ্রাম থেকে প্যাঁরসে এসেছিলেন । শিক্ষকদের পারিশ্রমিক দেবার 
পয়সা ছল না, তাই তাঁদের কাছে এই 'বাচন্র প্রস্তাব নিয়ে হাঁজর হয়েছেন, 
‘আপনারা একে যাঁচয়ে দেখুন, যাঁদ যোগ্য মনে করেন শেখাবেন । এখন 
পারিশ্রীমক দিতে পারব না ৷ কিন্তু আমার মেয়ে ভবিষ্যতে গান গেয়ে রোজগার 
করতে পারলেই দেনা শোধ করে দেবে 1 অদ্ভুত কথা । ফল, প্রত্যাখ্যানের পর 
প্রত্যাখ্যান । শেষে ওই শর্তে রাজি হলেন জাল প্য:জে । তাঁর কাছে কালভের 
শিক্ষা শুরু হলো । 

সাহায্য কোন পথে আসে কেউ বলতে পারে না । তা এল এমন-ক কসাইয়ের 
কাছ থেকেও । 

কালভে'দের বাসা থেকে শিক্ষকের বাঁড় অনেকখান দুরে | ঝড় বৃষ্টি 
বরফের মধ্য দিয়েও কালভেকে বহুদূর হেটে সেখানে যেতে হয়। কষ্টে 
কালভের শরীর শীর্ণ হয়ে গেল । তা দেখে বড়ো দুঃখ হয় পাড়ার কসাই ও 
তার স্তর । তারা কালভের গানে মুগ্ধ । একদন কসাই কালভের মাকে বলল, 
“আপনার মেয়ে খুব ভালো গায়, কিন্তু বন্ড রোগা । ওর উচিত রোজ বেশ 
খানিক মাংস খাওয়া ৷’ এই অযাচিত উপদেশে কালভের মা 'বিরন্ত হয়ে কী-একটা 
বলতে যাচ্ছেন, কসাই বাধা দিয়ে বলল, “শুনুন, একটা মতলব বার করোছ । 
ওর নামে একটা খাতা খুলব । ওর জন্য যে-মাংস দরকার নিয়ে যাবেন। তারপর 
ও গান গেয়ে রোজগার করলে টাকা শুধে দেবেন। হে* হে, ও হলো গিয়ে 


{শল্পাী, ওকে সবারই দেখা দরকার ।' 


জ্যুল প্যজে-র কাছে কালভে বছর তিনেক শিখলেন। তিনি কালভেকে 
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আত্মবিশ্বাস বাড়াতে একটা কনসার্ট দলের সঙ্গে জুড়ে 'দিয়োছলেন_ সেই দলের 
সঙ্গে কালভে ফ্রান্সের নানা জায়গায় ঘরেছেন । অজ্পস্ব্প উপার্জনও 
করেছেন। হঠাৎ একটা বড়ো রকমের সুযোগ এল যখন ব্রাসেলস্‌-এর টেয়াটর 
দ্য লা মোনে দ্য বুসেল-এর ডরেক্টর তাঁকে বললেন, দঃ’ সপ্তাহের মধ্যে ফাউস্টের 
মার্গারটের ভূমিকায় তান নামতে রাজি কিনা ? 

হাতে মান্র দুসপ্তাহ, কালভে ওই ভামকার একটা সংরও জানেন না, কথাও 
মুখস্থ নেই । তবু রাজ । কঠিন পারশ্রমের পরে কালভে ওই ভূমিকায় নেমে 
সমাদর পেলেন। তাঁর দেহে যৌবনের মাদকতা, হাব-ভাব-আভনয়ে প্রাণের 
স্ফৃর্ত এবং কণ্ঠস্বরে 'বরাট শান্ত। 

দূরবিস্তারী সেই কণ্ঠশান্ত_ বন্ধুর পথের প্রাতাটি অণুকে স্পর্শ করতে 
সমর্থ, নিম্নগহন থেকে উধর্ব আকাশে উড়ে যায় স্বচ্ছন্দে । নাভিমূলের ‘এ’ থেকে 
কণ্ঠ উঠে পড়ে উচ্চ ণস'-এর উপরে ‘ই’-তে । স্বর-রাজোর এই ব্যাপকতার জন্য 
“এরো'দয়াদ'-এর অন্তভুত্তি “এরোঁদয়া” এবং “সালোমে" এই দুইয়ের গানই এক- 
সঙ্গে গাইতে পারেন--প্রথমাঁট কনদ্রীলটো ভূমিকার, দ্বিতীয়াট সোপ্রানো-র । 

ব্রাসেলস-এ অনেকগ্ীল ভূমিকায় গান গাইলেন । কিছুটা সাফল্য পেলেন, 
এবং হাস্যকরুণ ঘটনাও ঘটালেন | 

মোৎসার্টের চেরীবন গাইবেন ৷ কিন্তু তাঁন ইদানীং নিজের সরুসর; ঠ্যাং 
নিয়ে খুবই বব্রত। হঠাৎ মাথায় মতলব খেলে গেলো--পা তুলোয় মুড়ে তার 
উপর মোজা চাঁপয়ে স্টেজে হাঁজর হবেন। সেই অবস্থায় গান গেয়ে, সাফল্যে 
ডগমগ হয়ে, মাতঙ্গিনীর মতো মণ্ড থেকে প্রথম অঙ্কের শেষে যেই ভিতরে প্রবেশ 
করেছেন, উইংসের ধারে দাঁড়য়ে ডিরেক্টর, দু" চোখে আগুন, দন্ত কিড়ামড়-_ 
'হতচ্ছাঁড়, ওই বিকট ফুলো-ফুলো িনিসগূলি কাঁ? ইচ্ছে করছে ওগুলোর 
মধ্যে পেরেক ঢুকিয়ে দিই । বুঝতে পারছ না, ওই দেখে সবাই হাসছে । ওগুলো 
দুর করে পরের দৃশ্যে নামবে ৷’ কালভে তাই করলেন । তাই দেখে এবারও 
দর্শকদের হাঁস-_একেবারে অষ্টহাঁস। কালভে বলেছেন, অমন অভিনন্দন ওই 
প্রেক্ষাগারে আর কখনো পান নি। 


কালভের পরবতী, শিক্ষক মাদাম মার্চোঁজ । এর কাছে শিক্ষা নেবার সময়ে 
কালভে অনেক দিকপাল গায়ক-গায়িকার সংস্পর্শে আসার সুযোগ পেয়েছেন । 
বিখ্যাত ব্যারটোন ভিন্তর মোরেল তাঁকে দেখিয়ে দেন কিভাবে গণীত-উচ্ছবাস 
সৃম্টি করতে হয় । মাদাম কার্ভালো-র সঙ্গে মোৎসার্টের নস দ্য ফিগারো-তে 
চেরুবন-এর ভুমিকায় গাইবার সুযোগ পেয়েছেন । একযুগের সঙ্গধতপ্রোমকদের 
হৃদয়রানী, সদর আটের সতুযারতার পতিত মাদাম কাতান কাছে 
কালভে অনেকাকছ শিখেছেন । 


তবু- না । এখনো হয়নি । হা, পথ দশর্ঘ, লক্ষ্য বহদুর । 
“আমার কণ্ঠশান্তি এবং নাটকীয় প্রাতভা সত্বেও, সাফল্য চমকপ্রদ নয়। 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৩৩ 


ভাবলাম, পাঁরবেশের পাঁরবর্তন ঘটলে হয়ত বোশ-কিছু পেয়ে যাব । ইতালিতে 
যেতে চাইলাম, সেখানে উত্তগ্ততর আকাশের নীচে শিল্পের নতুন জগতের 
সংস্পর্শে এসে আম বৃদ্ধি পাব--বিস্তাঁরত হব--1” 


আঘাত চাই-_-অপমান !-_ তবে জাগবে তোমার রস্তান্ত চেতনা । তারই এক 
আঁবস্মরণীয় দৃশ্য কালভে নিজের চোখে দেখোঁছিলেন এই কালে । 

ণলারক ট্রাজোডর গীতাভিনয়ে অনন্য গশল্পণ মাদাম ক্রাউস, অজস্র অবতরণে 
ধন্য করেছেন বহু ভাঁমকাকে । কিন্তু কি বিচিত্র, মোটে মিম্ট নয় কণ্ঠস্বর, 
তোতলা'মর লক্ষণও আছে, চেহারা অসুন্দর, কুৎসিত বলাই ঠিক । কিন্তু গানের 
সময়ে রুপান্তর ঘটে-সে এমন এক পাঁরবর্তন যে, অপেরার আঁশন্ট উন্নাসক 
বনেদস দর্শকদের পর্যন্ত আভিভূত করে রাখেন ৷ ব্রিব্ অপেরার প্রথম রজনীতে 
কালভে তাঁকে গাইতে শুনোছিলেন । দেশপ্রোমকার ভূমিকায় তান গান গাই- 
ছিলেন । শেষ দৃশ্যে মরণাহত, তাঁকে ঘরে আছে সৈন্যদল, রন্তঝরা কণ্ঠে গাইছেন 
যৃদ্ধগণীত । শেষ পতনের আগে আপ্রাণ শান্তিতে নিজেকে ঘষে টেনে য়ে গেলেন 
পাদ-প্রদীপের কাছে, সমস্ত শান্ত দিয়ে উঠতে চেস্টা করলেন, আঁকা-বাঁকা হয়ে 
শেষে একবার উঠে 'দাঁড়ালেন, কণ্ঠে নিয়ে “দেব্যু আফা দা লবোঁর’, “হে 
আইবোরয়ার সন্তানগণ !-__তার পরেই লুটিয়ে পড়লেন। 

কালভে তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে ছিলেন একেবারে সামনের সারতে । ব্লাউসের 
গান যেন ঠিক তরবারির আঘাতের মতো- একেবারে শরীর ভেদ করে গেল । 
কালভে চিৎকার করে উঠে দাঁড়ালেন, সবাই বিদাৎ-শিহরিত, একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছেন, সবাই.ষেন আছড়ে পড়তে চাইলেন এ প্রচণ্ড আহ্বানে সাড়া দিয়ে । 

এমনই মহীয়সী গায়িকা ক্লাউস-_একাঁদন গাইছিলেন মাদাম মার্চোজর 
ভবনে ৷ বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক উপস্থিত । আছেন সঙ্গীতজগতের 
সম্রাট লিসঢ্‌ ৷ 


হাঙ্গেরীয় সুরকার ও পয়ানোবাদক লস; (১৮১১--৮৬) িজকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পিয়ানো-যন্ত্জ্ঞই নন, অজস্র মৌলিক সুর রচনাও করেছেন। এক্ষেত্রে 
রোমান্টিক আন্দোলনের প্রধান পুরুষ | অসামান্য প্রাতিভাবান ও রুপবান 
এই মানুষাঁট--কাম ও ধর্ম_-এই দুই বাসনায় সমভাবে তাঁড়ত । চার্চের সঙ্গে 
এঁর থানষ্ঠ যোগ ছিল, চার্চে যোগদানের সম্ভাবনাও ছল, যাঁদও বাস্তবে তা 
ঘটে নি. প্রতিভার এশ্বর্যকে বিতরণ করেছেন অজস্রধারে, স্বাকীতির আভজ্ঞানও 
বার্ধত হয়েছিল একইভাবে তাঁর উপরে । ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় ছিল তার লামার্তিন, 
ভক'তর' উগ্োো, হাইনে-র সঙ্গো ।' মিজকালের প্রায় সকল সঙ্গীতাঁশল্পীকে 
জানতেন, তদের প্রভাবতও করেছেন গভীরভাবে-_সুরক্্রম্টা, বাদক ও শিক্ষক- 


১৩৪ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


রূপে । তিনিই প্রথম মণ্ডে পিয়ানো-বাদনের একক অনুষ্ঠান করেন; যখন 
বীঠোফেন, সুবার্ট, বোলয়ংস্‌, ভাগ্‌নার প্রভৃতি যথেষ্ট সমাদূত নন, তখন 
পিয়ানোয় তদের সুর তুলে, কনসার্টে বাজিয়ে, তদের জনীপ্রয় করেছিলেন । 
প্রীতভার জীবনের মতো প্রেমের জীবনও এর অফুরন্ত । দীর্ঘজীবনে 
বহুসংখ্যক পত্বী ও প্রেমিকা গ্রহণ-বর্জনের বদান্যতা দেঁখয়েছেন, রুপের প্রাত 
এর তার আসান্ত, লাস্যময় মোহনী নর্তকী লোলা মণ্টেজ, ইউরোপের রাজ- 
রাজড়াদের কামনার উর্বশী, তিনিও এ*র কিছুকালের নর্মসঙ্গনী । 


বিরাট পুরুষ িস্‌ট্‌ এখন বৃদ্ধ, গান শুনছেন- ব্লাউস মনপ্রাণ দিয়ে 
গ্রাইছেন। সকলে উচ্ছ্বাসত, লিস্‌ট্‌ কিন্তু নীরব, আবচলত, মুখে আভব্যান্ত 
নেই । তর ওদাসীন্যে সকলে পাড়ত। 

ব্লাউসের গান শেষ হলো । মাদাম মার্চেজ এগিয়ে এলেন লিসট্‌-এর কাছে। 
বললেন, “মাদাম ব্লাউস এবার এর্লকোয়েনিগ্‌ গাইবেন- আপান কি তাঁর সঙ্গে 
বাজাবেন 2” 

বর্বর কণ্ঠে লিস্উ্‌ বললেন, “না । তেমন ইচ্ছে নেই । ও ভয়ানক কুশ্রী । 
আর তোতলামি আছে ।” 

মাদাম মার্চোজ নাছোড় । 

শেষে অসন্তুষ্টভাবে িসূট্‌ বললেন, “ঠিক আছে। তবে সাবধান করে "দিচ্ছি, 
যাঁদ ওর গান ভালো না লাগে, গানের মাঝখানে উঠে চলে যাব ।” 

ধিরন্তভাবে লিসট- পিয়ানোয় বসলেন । মাথা ঝাকিয়ে কেশরের মতো কেশ 
1পছনে উল্টে দিলেন । ছযারর ফলার মতো আঙুলের নখগুলো পয়ানোর চাঁবর 
উপরে ঝশীপিয়ে পড়ে মুহূর্তে তীব্র ঝওকার তুলল--তাঁনি সবার্ট-এর অনবদ্য 
সঙ্গীতের প্রদ্তাবনাকে ধরে নিয়েছেন । 

তখন অপমানে বিবর্ণ ক্লাউস উঠে দাঁড়য়েছেন । িস্‌ট্‌-এর নিষ্ঠুর নীচ 
উান্ত তার কানে গেছে । তার মুখ রন্তশন্য কিল্তু কঠিন, একদৃস্টে তাকয়ে 
রইলেন আচার্ষের মুখের দিকে, শুরু করলেন গান । 

কণ্ঠ চিরে যেই বোৌরয়েছে সুরের প্রথম তরঙ্গ, অমান চমকে তাকিয়েছেন 
লিসট্‌, বিস্ফারত চোখ উড়ে গিয়ে মিলেছে ব্লাউসের চোখে, দুই জোড়া চোখ 
জুড়ে রইল অচ্ছেদ্য আকর্ষণে, আর ওধারে মিলতে লাগল িস্‌ট্‌-এর যন্ত- 
তরঙ্গের সঙ্গে ক্রাউসের কণ্ঠতরজ্গ ॥ গভীর ঘনিষ্ঠ শিহারত অপার্থব দুই 
সুরের সঙ্গম-_যেন দুই চেতনার মিলন। 

“তাঁরা তাদের ট্রাঁজক ভাবপ্লাবনে আমাদের ভাসিয়ে য়ে গেলেন। প্রচণ্ড 
তা, অবর্ণনীয় । ধীরে লিস্ট্‌ উঠে দড়ালেন। যখন শেষ সুরের কম্পন 
মূর্ত হয়ে নীরব হয়ে গেল, তখন 'তান দুই হাত বাড়য়ে দিলেন উদ্‌বোধিত 
গায়িকার দিকে! 

“ভাঁগনী আমার ! পাত্রী আমার ! ক্ষমা করো- আবেগে ভগ্ন কণ্ঠে {লস 
বললেন ৷” 


সুরপাঁক্ষণ এমা কালভে ১৩৫ 


পরমাশ্চর্য কীর্তর পরে গনঃশোষত ক্লাউস শুধু অস্ফুটে বলতে পারলেন, 
“ধন্যবাদ |» 

কুড়ি বছর পরে আমেরিকার এক সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে সেকালের সঙ্গীত- 
জগতের প্রধান ব্যন্তিদের জিজ্ঞাসা করা হয়--তাঁদের আভজ্ঞতায় সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে সবচেয়ে আলোড়নকারী ক্ষণ কোনাঁট ? যাঁরা পূর্বোন্ত ক্ষেত্রে উপাস্থিত 
গছলেন, তাঁরা সকলে একবাক্যে বলেন, “সে ক্ষণ নিঃসন্দেহে এসোঁছল মাদাম 
মার্চোজর ভবনে যখন 'লিসউ-এর বাদ্যের সঙ্গে ব্লাউস গেয়েছিলেন ।” 


অপমান-_নম্ঠুর আঘাত হেনোছল কালভেকেও । 

ইতাঁলর গমলানে তান এসেছেন গান গাইবার জন্য । 

সেখানে প্রথম অবতরণের সন্ধ্যায় কি-ষে হলো-_এক অদ্ভুত আতঙ্কে আস্থর 
হয়ে পড়লেন, কণ্ঠে অসাড়তা, চেতনায় যেন পক্ষাঘাত- ব্যর্থ হলেন একেবারে । 

দর্শকেরা ফেটে পড়ল 'ধক্কারে। 'বিষাস্ত হিসঠহস: শব্দ করে তাঁড়য়ে দিল তাঁকে। 

গবধবস্ত কালভে ফিরে এলেন প্যাঁরসে । গান ছেড়ে দেবেন । কিন্তু না, 
কালভের এক গুণগ্রাহী তাকে মাদাম রোঁজনা লাবর্দ-এর কাছে 'নয়ে গেলেন, 
শিক্ষাদানে ধার অতুলনীয় ক্ষমতা । 

কালভে আরও এক দরুণ আঘাত পেয়েছেন । তাঁর ব্যান্তগত জীবনের প্রথম 
বড়ো দ্রাজোঁড এই কালেই ঘটোছিল-_প্রেমের ক্ষেত্রে । কালভেকে তা ভেঙে চুরমার 
করে দিল, বিছানা নিলেন, বঠাচবার সম্ভাবনা রইল না । পুরো এক বংসর সেই 
অবস্থায় কাটল । সহজাত প্রাণশক্তি ও যৌবনশান্তিতে লড়াই করে চললেন । শেষ- 
পর্যন্ত সামলে উঠলেন । কিন্তু আরোগ্য অত্যন্ত ধীরে । আর."'সেইকালে 
অন্তর্গত আমকে ॥ 

“সেই তীব্র যন্ত্রণা, দহন সহন, আমার আত্মাকে দিল নতুন সংবেদনশীলতা 
এবং সহানুভূতি । আম পেলাম জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে অনুভবের ব্যাপকতর 
শান্তকে । পরে মণ্ডে যখন ফিরে গেলাম, দেখলাম--আঁম অবশেষে জেনোছ, 
1কভাবে শ্রোতাদের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে হয়, পেশছতে হয় তাদের সাল্নধানে, 
কিভাবে তাদের দিতে হয়-_আমার উল্লাস, আমার বেদনা, আমার সুখ, আমার 
দুঃখ"? 

যাঁদ পাও নিঙড়ানো যন্ত্রণা তবেই তোমার গান বুকের মাঝখানটিতে ওষ্ঠ 
রাখবে । 


চাই সর্বাঙ্গাঁণ শিক্ষা--* 


“আবার বলো । না, হলো না--আবার বলো । না, হলো না--আবার বলো ।৮ 
মাদাম লারর্দ রালভেকে 'দয়ে ওফোঁলয়ার একাঁট উীন্ত একাঁদক্রমে আঁশবার 


১৩৬ গববেকানন্দ শরণে বিদোৌশনী 


বলালেন। 'নখু*তের এতটুকু কমে তান খাঁশ নন । 

অপেরা-জগতে প্রভূত সাফল্যের আঁধকারিণী মাদাম লাবর্দ শিক্ষিকা 
হিসাবেও প্রথমশেণীর । ছান্রছাত্রীদের শোথল্য তিনি সহ্য করতে প্রস্তুত নন। 
তাদের শোনাতেন, মণ্ে নিজের প্রথম অবতরণের দিনটির কথা যখন তার 
কঠোর শিক্ষক বলোছলেন, “আম সামনে বসে থাকব । যাঁদ দোঁখ খারাপ 
গেয়েছ, মুখদর্শন করব না ৷” ভয়ার্ত বাঁলিকাটি ভয় জয় করার মরীয়া চেষ্টায় 
ক্রমান্বয়ে দশাট ক্যাডেনজা-কে কণ্ঠে তুলে নিয়েছিল এবং তাদের সফল রূপায়ণের 
দ্বারা জয় করেছিল দর্শক ও জের শিক্ষককে । 

কালভের আনুগত্যে খুশি হয়ে মাদাম লাবর্দ বলোছিলেন, “তুমিই আমার 
সেরা ছাত্রী ৷” আর বলোৌছলেন, “বাছা, আম কিভাবে শেখাই তা ভালো করে 
লক্ষা করো, কারণ একদিন তোমাকেও শেখাতে হবে ।” 

কালভে কোনোদিন শিখতে ক্লান্ত নন । জীবনগ্রন্থের পৃন্ঠাসংখ্যার শেষ 
নেই, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস । এবং তান সঙ্গীতজগতের মান্ষদের আংশক 
মানুষ মনে করতেও রাজি ছিলেন না। তাই চাই সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা । সূচনায় 
আছে শারীরশিক্ষা । “সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কোনো একটি- 
মাৰ সন্ধ্যার ভামকাভনয়ের জন্য কতখানি পাঁরশ্রমের দরকার হয়। শ্রোতারা 
ছেড়ে দেবে না। তারা সবচেয়ে কড়া প্রভূ । কার্মেনের মতো ভূমিকায় আমাকে 
চলতে-ফিরতে-হাসতে-নাচতে-গাইতে হয়-_একটানা পুরো চার ঘণ্টা--এক 
মুহূর্তের ছেদ নেই । দুই অঙ্কের মধ্যে পোশাক বদলাবার সময় পর্যন্ত পাওয়া 
যায় না।” 

কালভে বলেছেন, “কণ্ঠের মতো সক্ষম স্পর্শকাতর যন্ত্রকে অটুট রাখতে 
হলে নিয়মের ব্যত্যয় একদম চলবে না।” “আমার কণ্ঠস্বর রহস্যময় স্বগায় 
আঁবর্ভাবের মতো-সে এসেছে আমার কাছে স্ব্পকালীন অবস্থানের জন্য-_ 
যেন অমরাবতীর পাঁক্ষণী কিংবা অপ্সরা, এখন ছোট বোনাটর মতো আমার 
কাছে রয়েছে, কেন রয়েছে তা জান না, হয়ত বড় অনুনয্মে তাকে ধরে রেখোছ 
বলে, কংবা নিজেকে অযোগ্য গৃহকত্রা প্রাতপন্ন কার নি বলে ।” 

এর পরে আসে ভূমিকার অনুশীলন । “সে রা কঠোর পরিশ্রম । পাট 
তোঁরর ব্যাপারে শর্টকাটের পথ নেই । শুধু শব্দ ও সঙ্গীত মুখস্থ করতেই 
প্রচণ্ড চেম্টার দরকার । অথচ সেটাই সবচেয়ে সহজ কাজ । তার উপরে আছে 
নাটকের তাৎপর্য, চারত্রের বোঁশন্ট্য, বার্ণত যুগের পাঁরবেশ ও প্রকাতির 
অনুধাবন । তারপর, প্রত অঙ্ক, দশ্য-_না, প্রাতিটি বাক্য, বাগ্‌রীতি এবং 
অন্তীর্নাহত ভাবকে যথোপযুস্তুভাবে উদঘাটনের প্রত, যাতে শেষপর্যন্ত দর্শকের 
কাছে চারন্রকে অন্তঃসঞ্গাতসুদ্ধ জীবন্তভাবে উপাঁস্থত করা যায় ।৮ 

শিল্পীকে ইতিহাস পড়তে হয়--ঞাতহাসক রচনাকে রূপায়ত. করার 
জন্যে । পড়তে হয় দর্শন, ধর্মতত্ব, ধর্মীয় জীঁবনশ- জীবনের রহস্য-গভীরতাকে 
উপলাধ্ধ করার জনা । সাহত্য পড়তে হয়” রসচেতনা লাভের জন্য । শ্রেষ্ঠ 
গশঞ্পকলা দেখতে হয়, যাতে সে বুঝতে পারে 'কিভাবে.কজ্পনা মূর্ত হয়।.. 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৩৫ 


দ্য লারা রাঁচত মেসালন-এর ভূঁমকাভনয়ের জন্য কালভে ক্লাঁসক সাহিত্যের 
ও রোমান ইতিহাসের মধ্যে ডুব দিয়েছিলেন । কার্মেন সৃষ্টির সময়ে জিপাঁসদের 
আড্ডায় গিয়ে সাক্ষাতে সবাঁকছু দেখে-শুনেছিলেন । ওফেলিয়া সৃম্টির সময়ে 
এক মনোচিকিংসকের দ্বারস্থ হয়োছলেন, যান তাঁকে উন্মাদাগারে নিয়ে গিয়ে 
এক তরুণী পাগাঁলনীকে দেখার সুযোগ করে দেন। “এই হতভাগনী ব্যর্থ 
প্রেমের ফলে পাগল হয়ে যায় । যা দেখোছলাম তা এখনো মনে ছবির মতো 
ভাসছে ৷ ভয়ঙ্কর মমান্তিক স্মৃতি । কিন্তু ওফোঁলয়ার ভূমিকাকে উপাঁস্থত 
করার জন্য এঁ বেদনাদায়ক আঁভঙ্ঞতার প্রয়োজন ছিল ৷ ওফোলিয়ার উন্মাদ- 
দৃশ্যের আভনয়কালে আম কতবার-না এ হতভাগনীর স্মৃতি মনের মধ্যে 
ফাঁরয়ে এনোঁছ ৷” 

চাঁরন্রের মধ্যে অবতরণ করতে হয়, তবেই তার প্রাণরহস্য ধরা পড়ে শিল্পীর 
কাছে “যাঁদ গাহন কাঁরতে চাও, এসো নেমে এসো হেথা গগনতলে ৷” চাঁরন্রের 
গভীরে আত্মীনমজ্জন করতে কালভে সমর্থ ছিলেন বলে 'তানই বোধ হয় এক- 
মান্র যানি একই সপ্তাহে কার্মেন ও ওফোলয়ার মতো দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকা 
গাইতে পেরেছেন। 

অপেরা-গাঁয়কাকে আভনয় সম্বন্ধেও যথেষ্ট নজর 'দতে হয় । মণ্ডে তার 
প্রাতাট পদক্ষেপে জীবনের ছন্দ বাজবে, তাই প্রত্যাঁশত । কার্মেনের চণ্চল 
ঘার্ণ-পদ, মাগ্গারিটের শান্ত নম্র পদ, ওফোঁলয়ার 'দ্বধান্বিত বা উদ্ভ্রান্ত পদ, 
সাফো-র চণ্চল আহ্বানের পদ--পদে পদে জীবনের রেখা । 

সঙ্গীতের সাঁষ্টশশীল শল্পী হতে গেলে তার প্রচালত ব্যাখ্যার উপরে 
উঠবার চেষ্টা করতে হয় । একাঁদন কালভের সঙ্গে তার এক বান্ধবীর কথা 
হচ্ছিল বাঁঠোফেন প্রসঙ্গে ৷ কিভাবে বীঠোফেনকে গাওয়া উচিত, তা কালভে 
দেখালেন তার একাঁট বিখ্যাত গান গেয়ে । কালভের বান্ধবী খুশি হলেন না। 
“কালভে, এ ক কাণ্ড । তুমি কি ভুলে গেলে, বীঠোফেন ক্লাঁসক | তুমি অত্যন্ত 
বোশ আবেগ ঢেলে গেয়েছ, নিজেকে একেবারে ছেড়ে দয়েছ । আরও সংযত 
হওয়া দরকার ছিল।” 

কালভে বললেন, ““কন্তু তোমার কি মনে পড়ে না- বুসোনি এ-ক্ষেত্রে কী 
বলেছেন? আমার কথা না-হয় নাই নিলে, বীঠোফেনের সঙ্গীতকে ব্যাখ্যার 
ব্যাপারে আমার সামর্থাকে তুমি অবশ্যই সন্দেহ করতে পারো, কিন্তু তুম নিশ্চয় 
বুসোনির মতো 'বশিন্ট সঙ্গীতজ্ঞের সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করবে । তান বলেছেন, 
শ্রদ্ধার পাথর চাপিয়ে আমরা ক্লাসিককে মেরে ফেলি ৷” 

কালভে প্রশ্ন করেছেন, “বীঠোফেন বা মোৎসার্টের মতো অমর মহানেরা কি 
কেবল কতকগ্ীল পাঁণ্ডতের কচকির সামগ্রী হয়ে থাকবেন ? তথাকাঁথত ক্লাঁসক 
শীতলতা এবং পূর্বনিধারিত ভাঙ্গযোগে তাঁদের উপাস্থত করাই কি শিল্পার 
পক্ষে একমান্র উচিত কাজ ? বীঠোফেন--যাঁন এত মানবিক- এমন ট্রীজিক-_ 
তাঁকে প্রাণহীনভাবে গাইব কি করে ?” 

যে-সব গায়ক-গায়িকাকে এতখান ববেচনা বহন করে চলতে হয়, তাঁদের 


বি. শ. বি. ৯ 


১৩৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


পক্ষে বাধাবন্ধহারা জীবনযাপন করা সত্যই সম্ভব নয়--যাঁদ তারা সঙ্গীত- 
জশবনকে দীর্ঘায়ত করতে চান । “অপেরা জগৎকে যান জানেন তানই স্বীকার 
করবেন, জনসাধারণ আমাদের যতখানি মজা-লোটা হালকা মনের মানুষ ভাবে, 
আমরা সত্যই তা নই ।"""এখানে পাওয়া যাবে অত্যন্ত স্নেহশশল 'পতাকে, 
আত্মোৎসর্গ কারী মাতাকে । এখানকার লোকজনের উদারতার কথা সর্বাবাঁদত। 
প্রায় সকলেই এক বা একাধক আশ্রত আত্মীয় বা বন্ধুকে প্রাতপালন করেন । 
এমন-কি আঁত দূর সম্পর্কেরও কেউ যাঁদ কম্টে থাকেন, তাহলে আমাদের পক্ষে 
তা নিন্দের (জিনিস হয়ে দাড়ায় ৷” 

শিক্ষার্থনী কালভে নিজেকে দেখতে থাকেন । ভাবেন, দিতে হলে নিতে 
হবে । গৃহদ্বার খুলে রাখো তাঁর মনে পড়ে বার্ন জোনস্‌-এর মর্মস্পর্শী চিন্রের 
কথা । “অন্ধ ভিখারী হাত বাঁড়য়ে আছে- পথচারীরা যা দেবে তাই সে নেবে-_ 
সোনা বা রাও, ভালো বা মন্দ ।--‘আমার কাছে এই হল শিজ্পর প্রতীকাচনতর । 
শিল্পীকে প্রস্তুত থাকতে হবে'-চলার পথের 'জানিসকে আগ্রহে তুলে নেবার 
জন্য, যাতে সে বিনিময়ে পৃথিবীকে 'দিতে পারে এমন শিল্প, যা জীবনের যথার্থ 
প্রাতচ্ছাব- প্রাণময় জীবনময় সৃন্টি ৷” 


না, কালভে সম্পূর্ণ ঠিক বলেন নি । শিল্পী অন্ধ নয়, চক্ষুজ্মান ভিখারী । 
ত্যাজ্য ক্কৃতকে যাঁদ সে তুলে দেয়, জেনে বুঝেই নেবে, জীবনের অপারহার্য 


সমালোচনায় আহত হয়ে শিল্পীরা আত্মহত্যা করেছেন, এমন ঘটনা বিরল নয় । 
কালভের বম্ধু-বাম্ধবীদের মধ্যেও কেউ-কেউ সে কাজ করেছেন । কালভে 'নিজে 
অমন দুর্বল মনের মানুষ নন। “হা ভাগ্য! যাঁদ প্রাতাঁট বিরূপ সমালোচনার 
ক্ষেত্রে আমাকে আত্মহত্যা করতে হতো তাহলে ইতিমধ্যে শত-শত মৃত্যু হয়ে 
গেছে--” 

গকন্তু যাঁদ জয়ী না হই, অপমানের উত্তর দিতে না পার, তাহলে জীবনকে 
শেষ করে দেওয়াই বাচার একমাত্র উপায় । 

সেই প্রাতিজ্ঞা নিয়ে কালভে গান শুরু করলেন মিলানে- যেখানে তাঁকে 
হিস-হসং করে একদিন তাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । 

গমলানে গাইতে যাবার আগে নেপলস-সহ ইতালির নানা জায়গায় সাফল্যের 
সঙ্গে গান গেয়েছেন । মাদাম লাবর্দএর শিক্ষায় এবং জীবনের শিক্ষায় সমৃদ্ধ 
কালভের প্রাতিভা 'বিকাশত হতে শুরু করেছে । ‘বিখ্যাত টেনর ভিন্তর মোরেলের 
সঙ্গে হ্যামলেটে অংশ নিয়েছেন ওফেলিয়া-রূপে । পেশার দ্য পে্ল-তে প্রতিভাবান 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৩৯ 


টেনর লনীসয়ার সঙ্গে অবতীর্ণ হয়েছেন সোপ্রানো-রূপে । প্রশংসার তরঙ্গ উঠেছে, 
কিন্তু কালভে অতৃপ্ত অশান্ত থেকেছেন অন্তরে । জয়, জয় চাই সেখানে- যেখানে 
পতাকা লুটিয়ে চলে আসতে হয়েছে একাঁদন। সমাধির উপরে তুলতে হবে 
জয়স্তম্ভ, একমাত্র তাতেই তৃপ্ত হবে আত্মা । 

মিলানের দর্শকদের কথা ভাবলে আতঙ্ক হয় । এমন অশিম্ট অভদ্র রূঢ় দর্শক 
যেকোনো শিল্পীর রন্তপান করতে পারে । 

দারুণ দুশ্চিন্তা নিয়ে কালভে মিলানের মঞ্চে উঠলেন ওফেলিয়া গাইতে । 
ওঠার আগে ভেবে নিয়েছেন--আজ জীবনের চরম পরাক্ষা--হয় বা নয়। 

প্রথম অঙ্কের গান শেষ হলো । দর্শকের করতালি নেই । শীতল বিরূপ 
প্রেক্ষাগার । 

কালভে হাঁপাতে লাগলেন । এখন মরায়া তান । পাদপ্রদীপের আলো কে যেন 
শুষে নিয়েছে । কাঁল-লেপা মণ্ড । অন্ধকার শুধু অন্ধকার | ঠকঠক্‌করে দাঁতে 
দাঁত বাজতে লাগল । “যদি সফল না হতে পার” ওফেলিয়ার উন্মাদ-দৃশো 
অবতরণের আগে কালভে তাঁর মাকে বললেন, “তাহলে জানলা 'দিয়ে ঝাঁপ দেব ।” 

উন্মাদনী ওফেলিয়ার আভনেন্রী এখন স্বয়ং অর্ধোন্মাদ । বেপরোয়া হয়ে 
মণ্ডে ছুটে ঢুকলেন, কোনো মেক-আপ নেন 'নি, সাজের দিকে দ্াঁন্ট ছিল না, 
সে মনই ছিল না । রন্তশূন্য মুখ, কষ্টে বিকৃত আর রোষে অস্থির 

দেখেই দর্শক নড়েচড়ে বসে । এ কে? কী অদ্ভুত, কী সত্য, কী দারুণ 
বাস্তব এই আ'ঁবভবি । ভারা ভাবল, এই বিপর্যস্ত বেশ, উদত্রান্ত রূপ- এ 
নিশ্চয় যত্বে রাচত ৷ আহা-হা-হা । সমর্থন ও অন্মরাগের তরঙ্গ বয়ে গেল । আর 
কালভে গলা ছেড়ে দিলেন, উন্মত্ত ট্রাজক সবর আছড়াতে লাগল । প্রথম ছত্র গীত 
হওয়া মাত্র উচ্ছ্বাসত আঁভনন্দন । এই শুরু । আঘাত করো, আরও আঘাত 
করো । পূর্ণ বিজয় চাই । কালভে পাগল বাসনায় এমন একটি ক্যাডেনজা ধরে 
নিলেন, যার উপরে চড়ে থাকা নিতান্ত কঠিন। খাদে ‘এ’ থেকে “এফ'-এ উঠে 
সমূচ্চ ‘সি’ পর্যন্ত ধেয়ে যাওয়া । সেই শিখরে উঠবার পরে সমস্ত চেতনা 
দুলতে থাকে । সে এমন এক জগৎ যেখানে অশরীরী আচ্ছন্নতার প্রবাহ । সেখানে 
ওঠা যায়, নামা যায় না। 

অবস্থা দেখে সঙ্গীত-পাঁরচালক আতগ্কিত- পাঁরণাঁত কি হবে ? কালভে 
যতক্ষণ পারলেন সেই স্মরকে ধরে রাখলেন, কিন্তু আর পারছেন না, বৃক 
ণবস্ফারত করে শ্বাস টেনেও ওখানে থাকা যাচ্ছে না, এখান সর্বনাশ হবে, 
আবার দর্শকের উপেক্ষার নিশ্বাস-ঝড়ে তচনচ্‌ হয়ে যাবে ক্ষণস্বর্গের মোহ- 
জীবন । না-_-তা হতে দেব না-হে ঈশ্বর, রক্ষা করো! অসাম শক্তিতে আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণ করে কালভে নামতে থাকেন ক্রোমাঁটক স্কেলে-আর আহা, নামলেন 
যে-রকম লাীলা'য়ত গাঁততে, স্বর্গ-গঞ্গার মর্তাবতরণের মতো করুণাতরজো, 
তাতে আলোঁড়ত হয়ে উঠল সমস্ত দর্শকের বুক-_যারা এতক্ষণ রুদ্ধ*বাসে 
অসম্ভব কাণ্ড দেখাছল ৷ তার পরেই দর্শকের করতলে বাজতে লাগল দুন্দভি 
- জয় জয় জয় রে _'। 


১৪০ {ববেকানন্দ শরণে বিদোঁশনা 


কালভে বাতাসে ভাসমান । “এহেন মুহূর্তে আম যেন অপ্পার্ঘব কেউ, 
অলৌকিক । এখন আম একক নই-_অগাঁণত ৷ 'বকীর্ণ আলোক আমি, না, 
স্বয়ং আলোক । ব্যন্তিচেতনা লুপ্ত, বিশাল ইচ্ছাপ্রবাহে ভাসমান । তার বন্যতরঞ্গ 
আছড়ে-আছড়ে বলছে-_দাও ! দাও ! দাও !” 


সুরের দান__জীবন*** 


একের পর এক ইউরোপের শি্পতনর্থ গুলিতে কালভের জয়ধ্বান উঠতে লাগল । 
এলেন ভোনিসে-_স্বপ্ননগরী, রাজহংসের মতো ভাসছে জলের উপরে । সেখানে 
আঠারো শতকের এক মনোহারা প্রেক্ষাগার থিয়েটার দ্য ফেনিস-এ ওফেলিয়ার 
ভূমিকায় কাঁড়বার অবতীর্ণ হলেন । লুঠ করে নিলেন দর্শকদের । রূপাকাজ্ক্ষী- 
দের এই কর্পলোক, কামনার মোক্ষধাম, রসানন্দময়ী ভেনিস তাঁকে ফুলমাল্যে 
বরণ করেছে । সেখানে একাঁদন যাদ:করী গাঁয়কা পাঁত্ত-র দোলায় চাঁড়য়ে 
রাজরাণীর মতো বহন করেছে তাঁকে । কালভে উঠেছেন উচ্চে--অনেক উচ্চে। 


তারপর ? 
নামল আঘাত । 
মণ্ডের জীবনই একমাত্র জীবন নয় । মণ্ড বা সাজঘর-_তারা তো শয়নঘর 
নয়। অগাণত দর্শকের তৃষিত চোখের সামনে মণ্ডে যে ঢেলে দেয় নিজেকে, সে 
ঘরে ফিরে একান্তে নিজেকে দিতে চায় একজনকেই । প্রেম_ সেটা অভিনয়, মণ্ডে। 
প্রেম-_ সেটা রন্তসত্য, গৃহে । 
ওফোঁলয়া প্রতীক্ষা করে আছেন হ্যামলেটের একাঁট চিঠির জন্য কতাঁদন । 
সেই চিঠি আনবে স্বর্গ__যা আমার শোণত-মজ্জায় 'নার্মত। 
সে চিঠি এলো । বজ্রের মতো চূর্ণ করে দিল কালভেকে-_প্রচণ্ড “না” শব্দে । 
বর্বর, নিষ্ঠুর ক্লুর-_সে পন্। তাতে করাল অক্ষরে লেখা আছে-_আশার মৃত্যু, 
সুখের সমাধি । 
আলো মুছে গেল । 
“কুসুমদাম-সভজ্জিত দীপাবলী তেজে 
উজ্জবালত নাট্যশালা সম রে আছিল 
এ মোর সন্দরী পুরাঁ। কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, 'নাবছে দেউট ; 
নীরব রবাব বীণা” 
কালভের সমস্ত সত্তা আর্তনাদ করে বলে : “তবে কেন আর আমি থাঁক 
রে এখানে ৷” 
“মৃত্যু--তাই চাই । ব্যালকাঁন থেকে ঝুঁকে দোখ-_নীচে কালো জল, 
ছলছল ছলছল্‌ । এখন চাই শুধু একট: মনের জোর, সামান্য চেজ্টা--তাই, 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৪১ 


এনে দেবে বাঞ্ছত শান্তি। পৃথিবী থেকে 'বিচ্ছিলন আম, যাতনায় নিম্পোষত, , 
তাকিয়ে আছ নিম্নে, যেখানে গৃহাগর্ভের জমাট অন্ধকার । ঝাঁপ দাও । কিন্তু 
তখনো বাঁধর হয় নি আমার গানের কান । নৈরাশোর আচ্ছাদন ভেদ করে ভেসে 
এলো সুর- মাঝ গান গাইছে দাঁড় বাইতে-বাইতে । 

“আঃ গান ! গান ! হাঁ মৃত্যুর আগে অন্তত একবার | একবার অন্তত 
রান্রর কাছে নিবেদন করব আমার বুকের যন্ত্রণাকে গানের সুরে- অনন্ত নীরবতা 
আমাকে চিরতরে ঢেকে ফেলার আগে ৷ 

“উন্মত্তের মতো ছিলে পোশাক গায়ে জাঁড়য়ে 'িয়ে বৌরয়ে পড়লাম । দরজার 
বাইরে পাথরের গসশাড়র একপাশে একাঁটি নৌকা বাঁধা--তার উপরে কখন উঠে 
পড়োছি জান না। সোট য়ে ভেসে গোছ স্থির জলের উপর দয়ে--তলায় 
কালো জল, উপরে আরও কালো আকাশ । তখন আম গাইতে শুরু করলাম 
পাগলের মতো--যত গান জানতাম-_আনন্দের বিষাদের পূর্ণতার শন্যতার-_ 
গান শুধু গান । আমার কণ্ঠ থেকে বন্যার মতো আছড়ে পড়তে লাগল আমার 
আঁশ্ন-গালত হৃদয় । আম গাইলাম-আর কোনো দন গাইব না, সেই আনেগে 
গাইলাম -_-নিঃশেষে ঢেলে দিলাম আমার শান্ত, আমার শোক, আমার প্রাণ, আমার 
জীবন । 'নশ্চুপ ছায়ারা চারাঁদিকে, নিরুত্তর ৷ তাদের কাছে উজাড় করে দিলাম 
সৌন্দর্য ও শিল্পের যতাকছু সঞ্চয় সবই । 

“অবশেষে যখন আমার কণ্ঠ মাছত হয়ে পড়েছে শান্ত হারিয়ে, শুজ্ক ওষ্ঠ 
শব্দমান্র উচ্চারণ করতে পারছে না--তখনই বুঝলাম ?ক 'বাঁচত্র পারাস্থাত। 
জবর ও প্রলাপের আচ্ছন্ন জগৎ থেকে মানুষ যেমন বড়ো যন্ত্রণায় চোখ মেলে 
দেখে বাস্তব পৃথিবীকে, তেমানভাবে আমি চোখ মেললাম, আর দেখলাম-_-কি 
করোছি! 

“আমার চারপাশে নৌকার পর নৌকা, রাশিরাঁশ নৌকা, ঠেলাঠোঁল ঠোকা- 
ঠোঁকি- ভৌতিক জাহাজের মতো তারা সবাঁদক থেকে এসে জুটেছে-বস্ময়- 
পগাুঞ্জন-ভরা মানুষে ভার্ত । আমার নৌকার একেবারে গায়ে একাঁট নৌকা, তাতে 
এক তরুণ দম্পাঁত, ঘন আলিলঙ্গনে বাঁধা, পরমাশ্চর্যে বদ্ধ চোখে তারা তাকিয়ে 
আছে । আম জান না, আমার কণ্ঠস্বর কতক্ষণ ধরে মধ্যরাত্রর এই ছায়াশরীরী 
শোভাযান্রাকে আমার কাছে টেনে এনেছে ৷” 


মরণসাগরে ঝাঁপ দেওয়া হলো না। অজস্র বিস্মিত আক্ষতারকার অভিনন্দন 
থেকে পাঁলয়ে বাঁচবার জন্য কালভে একাঁট যান্রীহীন নৌকার ছইয়ের মধ্যে 
ঢুকে গেলেন, তারপর ভিড় সরে গেলে অনেকক্ষণ পরে নিন এক জায়গায় 
নেমে হোটেলের পথ ধরলেন । তখনো তার মনে হলো, তান নিঃসঙ্গ নন, কাদের 
যেন ছায়া তাঁকে অনুসরণ করছে । 

পরাদন সকালে ভৃত্যের মারফত একগুচ্ছ ফুল এবং একাঁট চিঠি পেলেন : 

“পল ও জেনীর কাছ থেকে : যারা পরস্পরকে 'নাবড়ভাবে ভালোবাসে । 
তাদের আপনি এক অবিস্মরণীয় রাত্রি উপহার দিয়েছেন । ঈশ্বরাশ্নর বাহকা 


১৪২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


আপাঁন- আপনার উপরে বার্ধত হোক ঈশ্বরের অনন্ত আশশবা্দ ।” 

“শেষের কথাগাল আমার গভীরতম তন্ত্রীকে স্পর্শ করল, [ কালভে 
বলেছেন ] আমার আত্মাকে জাগিয়ে তুলল, অবশেষে আমি প্রার্থনা করতে 
পারলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দলাম-_বে*চে আছ বলে ৷” 

“আমার গান বাঁচাল আমাকে ৷” 


বক্ষ-মাঝে নাচে রন্তধারা*** 


নিঃশব্দ বিশাল হা-হা হাসিতে ছেয়ে গেল কালভের মনের আকাশ । ভাগ্যের 
পরিহাস-_না-কি ভাগ্যের আশীর্বাদ ! একজনের ব্যর্থ প্রেমের মূত্যুসঙ্গীত অন্য 
দুইজনের সার্থক প্রেমকে দান করল আঁবস্মরণীয় প্রহর !.."এবং সেই গানই 
আত্মহনন থেকে রক্ষা করল ব্যর্থ প্রোমকাকে !! 

সুতরাং হে জীবন! 

জীবনে প্রত্যাবর্তন করলেন কালভে। 

মুক্ত চাই দুঃখ থেকে, মুক্ত চাই সুখ থেকে-_মৃন্তিই মদ্য-_। বাসনা যাঁদ 
আসে, কণ্ঠালঙ্গন করো তার। আর সে যাঁদ জাঁড়য়ে বাঁধতে চায় তোমাকে 
-ছ'ড়ে ফেলে দাও তার লোলুপ হাত। আমার বাসনা বাধাবন্ধহধন__ 
দায়িত্বহীন- দুঃসাহসী 

কালভে মণ্ডে এসে দাঁড়ালেন জিপাঁস নায়কা কার্মেন-রূপে । মুহূর্তে পাগল 
হয়ে গেল দর্শক-_-তাদের জয়ধ্যনর ভিতর থেকে জেগে উঠল অপরূপ এক 
কালপ্রাতমা- যার নাম খ্যাত । 


সর্বোত্তম ফরাসি সুরকারদের অন্যতম জজ" বিজে ( ১৮৩৮-৭৫ )- মোৎসার্ট 
ও রয়াসানর ধারাপথে এসেও যান ও£দের লাবণাময় ভাঁঈর সঙ্গে অনবদ্যভাবে 
মিশিয়েছিলেন বাস্তবতাকে-_তাঁর শেষ শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট কার্মেন_ প্রসপার মৌরমে-র 
কাহিনীর 'ভাত্বততে রচিত। যেসব আবেগ মানুষকে মূলভষ্ট করে দেয়, তারা 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে বজে-র রচনায় আসত, বিশেষত জবালাময় ঈর্ষা, কার্মেনে যার 
প্রভূত সণ্চার ৷ 

নিখুঁত অপেরার নাম করতে গিয়ে জর্জ মার্টন তাঁর “অপেরা কম্পানয়ন’ 
গ্রন্থে তিন শ্রেম্ঠের উল্লেখ করেছেন- কার্মেন, আইজ, ডন্‌ জ্যোভানি। কার্মেন- 
প্রসঙ্গে বলেছেন--“এই অপেরাটর এীতহাসিক গুরুত্ব অসাধারণ । অনেকেই 
১৮৭৫ সালে একে ভাগ্‌নারের উপযুন্ত উত্তররূপে আভনন্দিত করেন, এবং এর 
পক্ষে প্রচণ্ড সমর্থন জানিয়েছিলেন, নীটশে |” আর্নেস্ট নিউম্যানের একটি 
মন্তব্য মার্টন উদ্ধার করেছেন: “কার্মেন, মোৎসার্টের পরে সর্বাধক 
মোতৎসার্টীয়্ অপেরা । এতে 'মোহনী সুরতরঙ্গের পাশাপাঁশ একটানা চলেছে 
নাটকীয় বস্তুনিষ্ঠা এবং মনস্তাত্বক চাঁরন্রায়ন।” ডোঁভভ ইউয়েন “এনসাই- 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ১৪৩ 


ক্লোপাডয়া অব মিউজিক্যাল মাস্টারাঁপসেস”এর মধ্যে জানিয়েছেন, নাটশে 
কুঁড়িবার এই অপেরা দেখেন ৷ নীটশৈর মতে, “একে অপেরার মাস্টারাঁপসদের 
অন্যতম বলা যায়।” ইউয়েনের মতে, “বিজে-র বিরাট খ্যাত প্রধানত দাঁঁড়য়ে 
আছে এই অপেরার উপর । তাঁর সৃষ্টি-প্রাতভার পূর্ণাবকাশ এখানে হয়েছে । 
এতে বিজে দিয়োছলেন অপূর্ব সুরসঙ্গাঁতর এ*্বর্য, অসাধারণ যন্তসঙ্গীতবোধ, 
পাঁরবেশবর্ণ রূপায়ণের অসামান্য ক্ষমতা এবং সুন্দর নাটকীয় প্রাতিভার 
অনপনেয় স্বাক্ষর । এই অপেরাটির দ্বারাই বিজে মহান সনরস্রষ্টার সম্মান 
পেয়েছেন ৷” 

স্পেনের 'জিপাঁসদের কাহিনী এই অপেরায় বার্ণত বলে বিজে এর মধ্যে 
যথেষ্ট স্পেনীয় লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের সুর ও ছন্দ 'দয়েছেন। তাহলেও 
এট খাঁটি ফরাঁস অপেরা । প্রসপার মোৌরমে-র মূল গল্পে কার্মেনের যে-চাঁরনর, 
তাকে অনেক শোধিত করে এখানে উপস্থিত করা হয়েছে । মূল গল্পে কার্মেন 
সামান্য তস্করনারী--এই অপেরায় গ্ল্যামারাস নায়িকা । 

বিজে-র এই সবেত্তিম সৃষ্টি কিন্তু তাঁকে আঘাত ছাড়া আর কিছু দেয়নি । 
১৮৭৫, ৩ মার্চ, প্যারিসের অপেরা কমিক-এ এট প্রথম মণ্স্থ হয়__কার্মেনের 
ভূমিকায় নামেন গাল্ল মারয়ে । প্যাঁরসের দর্শক কিন্তু একে একেবারে পছন্দ 
করে নি । স্টেজে মেয়েরা প্রকাশ্যে ধূমপান করছে-_-দেখে তো অভিজাত মাঁহলারা 
প্রায় মূ্ছিত। কার্মেনের আঁত বাস্তবতা দর্শকদের রসরুচিকে আহত করোছল 
প্রচণ্ডভাবে । কঠোর সমালোচনা করা হয় সংবাদপত্রে । অনেকে বলেন, সেই 
আঘাত বিজে-র মৃত্যুর কারণ । এখানে এই বিচিত্র অথচ শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
পাঁরচিত ব্যাপারাঁটর দৃষ্টান্ত পাই-যে-বস্তু পরে ধন্যধনি জাগাবে, তার 
ব্যর্থতার দুঃখকে বহন করে স্রণ্টাকে বিদায় নিতে হয়েছে । প্যারিসে দর্শকদের 
জনাপ্রয় অপেরা । 


কার্মেন যেমন শ্রেষ্ঠ ফরাঁস সুরকার বিজে-র শ্রেষ্ঠ রচনা, তেমান একালের 
শ্রেষ্ঠ ফরাসি সোগ্রানো কালভের সর্বোত্তম ভূমিকাও তাই । ই'তহাসের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী, বিজে ও কালভে পরস্পরের পাঁরপূরক । বিজে সেই সুর সাঁষ্ট 
করোছলেন যা কালভের দক্ষিণ ফ্রান্সের তঞ্চ রন্তকে মাতাল করেছিল । সেই 
রন্তকোলাহপের জয়ধ্বনি তুলে কালভে, লোকান্তারত ব্যথাহত সুরস্রম্টাকে 
নমস্কার জানিয়োছলেন। 

কালভের কণ্ঠ বহুদিন নীরব হয়ে যাওয়ার পরেও সঙ্গীতের ইতিহাসে, 
সাধারণ এনসাইক্লোপাঁডয়া প্রভৃতিতেও, গ্াঁয়কারূপে কালভের অন্যান্য 
সাফল্যের উল্লেখ করেও, কার্মেন ভূমিকার সঙ্গেই তাঁর নামকে জাঁড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে । এনসাইক্লোপাঁডয়া 'ন্রটানকা-র মতে, ““দীর্ঘাদন ধরে কালভের 
সঙ্গীতাভিনয়কেই কার্মেনের মডেল বিবেচনা করা হয়েছে ।” ডেভিড এডিশন 
'এনসাইক্লোপাডয়া অফ দি অপেরা’-তে বলেছেন, “কালভে, কার্মেন ভূমিকায় 
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সর্বাধক খ্যাতনাম্নদের অগ্রণী ।'--তাঁর কালের একেবারে শশর্ষস্থানীয়া 
নায়কা তাঁন ৷” অসকার টমসন-সম্পাঁদত “দ ইনটারন্যাশন্যাল সাইক্লোপাডিয়া 
অব 'মিউাঁজক আ্যান্ড িাঁজাসয়ানসএর মধ্যে বলা আছে, “কার্মেনের গানে 
কালভে হীন্দ্রয়মাদকতার মোহিনী আকর্ষণ সৃষ্টি করতেন, যা তাঁকে ধারাবাহক 
দীর্ঘ সাফল্য এনে 'দিয়োছল এবং জনসাধারণ তাকে এই ভূমিকার কালানধাঁরিত 
শিল্পী বলে স্বীকার করে িয়োছল |” “কালভের কার্মেনে নারী-নাগনীর 
আকর্ষণ- এক্ষেত্রে তান আদ্বতীয়া । তা কখনো আঁত বিষন্ন, খেয়ালী, আঁত 
নাটকীয় 'কন্তু অদ্ভুতভাবে আদম প্রাণপ্রেরণায় উজ্জনীবত ।--“পরবর্তী কালে 
কার্মেন ও কালভে একাঞ্জ হয়ে গেছেন |” গ্রোভস, শাডকসনার অব মিউজিক 
আ্যাণ্ড মিউাঁজাসয়ানস--এ বলেছেন, “এ-পর্যন্ত যত গাঁয়কা কার্মেনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তাদের মধ্যে কালভেই সর্বোচ্চ বলে স্বীকৃত ৷” 

কালভে স্বয়ং বলেছেন : 

“সারা পৃথিবীতে এই ভূমিকায় গান গেয়োছ। আমার যাঁদ কিছু খ্যাতি 
থাকে, তা এই ভূমিকার জন্যই ৷” “আমার দীর্ঘ অপেরা-জীবনের এট সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় সৃম্টি-- নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনাপ্রিয় ।” 


কয়েক বছর ইতালিতে কাটাবার পর ১৮৯২ সালে কালভে আবার যখন 
প্যারসে এসে অপেরা কাঁমক-এ যোগ দিলেন, তখন তাঁর প্রথম ভূঁমিকা-__ 
কাভাল্লোরয়া রুসাঁটকানা-র সানটুৎসা | এই ভূমিকায় তাঁর অভূতপূর্ব 
সাফল্যের মূলে তর স্বাধীনচিত্ততা । এখন তানি বেপরোয়া । জীবনের কঠিন 
আঘাত তকে জীবনের সাজানো পোশাককে 'ছি'ড়ে ফেলার শিক্ষা দিয়েছে । 
নতুনভাবে সাজাবেন নিজেকে_ যাতে রক্তের বর্ণ আর পোশাকের বর্ণ এক হয়ে 
যায়। 

একই দঃঃসাহাঁসক আবেগে তিনি উপস্থিত করলেন কার্মেনের নবরূপ । 
এখানে চমকালো সকলে । কিন্তু কালভে অনমনীয় । তাঁর 'সদ্ধান্ত-_-পোশাকে 
তান খাঁটি জিপাঁস হবেন-_তাদের মতোই ঝালর-দেওয়া পশম" পারচ্ছাদ-_ 
আগেকার রীতিতে খাটো স্কার্ট নয় । নাচের ক্ষেত্রেও জিপাঁস-উদ্দামতা-_হাত- 
পা ছ'ুড়ে-ছাঁড়য়ে মাতন-_কার্মেনের আঁদ আঁভনেত্রী গাল্লি মাঁরয়ে-র লাবণ্য- 
হিল্লোল নয় । 

নতুন কার্মেন এসেছে- নতুন সাজে-ছন্দে-__গানে-আভনয়ে--। প্যারিসের 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ। কোঁত্‌হল' হয়ে (না-কি ঈর্ধাতুর 
হয়ে?) আঁভনয় দেখতে এলেন গাল্প মারয়ে-যাঁর নামের সঙ্গে এতাঁদন 
কার্মেন শব্দট জুড়ে ছিল-_কার্মেনের যান আদ আভনেত্রী । অবসর নেবার 
পরে এই প্রথম তিনি এই থিয়েটারে অভিনয় দেখতে এসেছেন। 

গাল্লি মারিয়ে দেখলেন__-তশার কার্মেনকে কালভে ছিড়ে উড়িয়ে দিয়েছে । 

আঁভনয়ের শেষে কালভের সঙ্গে তান দেখা করতে গেলেন : “ব্রাভো কালভে! 
অত্যন্ত মৌলিক, অত্যন্ত মনোহারী তুমি । ব্রাভো ৷’ 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৪৫ 


কালভে বললেন, “এই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 1৮ 

বহু বৎসর পরে, কার্মেন-এর সহমত রজনী আঁভনয়ের উৎসবে কালভে যখন 
অপেরা কাঁমক-এ গান করতে যাচ্ছেন, গাল্লি মাঁরয়ে-র কাছ থেকে টেলিগ্রাম 
পেলেন : “আজ রান্রে আমার হৃদয়-মন তোমারই সঙ্গে ।” 


ফ্রান্সে কালভে-কার্মেন যখন ঝড় তুলেছে, তখন ওধারে আমেরিকার সর্বপ্রধান 
এবং পৃথবাঁর অন্যতম প্রধান অপেরা-প্রাতিজ্ঠান নিউইয়র্ক মেট্রোপাঁলিটান অপেরা 
হাউস দাউ-দাউ করে জলছে--১৮৯২, ২৭ অগস্ট । নউইয়কেরি কয়েকজন 
ধনী বাণক সেখানকার “আযাকাডমি অব মিউাঁজক'-এ বক্স-আসন জোগাড় করতে 
না পারার ক্ষোভে এই প্রাতিষ্ঠান স্থাপন করোছলেন ১৮৮৩ সালে । দশ বছর 
সচল থাকার পরে একাদন আগুন লেগে তা ধ্বংস হয়ে গেল । এক বছর হাউস 
বন্ধ রইল । যখন খুলল তখন দেখা গেল অঙ্গার সাঁরয়ে নতুন সাজে বেরিয়ে 
এসেছে প্রাতিষ্ঠানাট । সবচেয়ে বড় পাঁরবর্তন- ইলেকাট্রক আলো । মেট্রোপালটান 
অপেরার ইতিহাসগ্রন্থে পাই : “ঝলমলে বৈদ্যাতক আলোক- গ্যালারর নাচে 
বক্সে ধনী ও আভজাতগণের আসন-_-তাদের অঙ্গশোঁভিত মাঁণমাণিকা তাঁৱ 
আলোকে অগণ্য বর্ণে ?বকীর্ণ ।---আসন ভার্ত করে বসে আছে উনিশ শতকের 
নব্বুইয়ের দশকের স্ফার্তওড়ানো ফ্যাশান-দুরস্তেরা-_ লাল, সোনালি ও 
ক্ীমরঙের নতুন পোশাকে মোড়া শরীর- মণ্চস্থ ব্যাপারের চেয়ে কম সাজানো 
নয় তারা |” 

নিউইয়র্কের ধনী ব্যবসায়ীরা এইটুকু জানতেন, অর্থ-সামর্থেটর দ্বারা কেবল 
সুসাঁজ্জত মণ্ড তোর করেই সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না, প্রাতিভা কিনে পততে হবে 
সেখানে । ইউরোপের উদীয়মান সঙ্গীত-প্রাতিভা এমা কালভের কাছে আমন্ত্রণ 
গেছে তাই । 

কালভে এলেন-.. 

ণনউইয়র্ক মেট্রোপাঁলটান অপেরার স্বর্ণযুগ আরম্ভ হয়ে গেল- ২০শে 
ডিসেম্বর, ১৮৯৩ । 

1জপাঁস-বেশে কালভে দাঁড়িয়েছেন মণ্ে । “কাঁ এশ্বর্য পূর্ণ কণ্ঠস্বর, বুননে 
বর্ণে অসামান্য । কিবা বৈদ্যুতিক অভব্যান্ত চারত্রায়নের কালে ।” “কার্মেনের 
কালভেয় কণ্ঠে {নিজস্ব ব্যান্তত্ব এবং তাঁৱ ই'্দৰিয়াশহরণ ৷” “অকল্পনীয় মধুক্ষরা 
কণ্ঠস্বর । ক তার মস্‌ণতা ! আবেগে আন্দোলিত, বাসনার চাবুকে গাঁতশীল, 
একই সঙ্গে অদ্ভুতভাবে পঁরশীলিত, নয়ান্্রত ।” 

“কার্মেন আমোরিকায় প্রথম আঁবর্ভাবে অবর্ণনীয় চাণ্ল্যের সৃষ্টি করে ছিল” 
--পরবতাঁ ইতিহাসে বলা হয়েছে। 

আঁভনয়শেষে দর্শকদের আঁভবাদন করে 'বদায় 'নতে গেলেন কালভে । না, 
পারলেন না--ফিরতে হলো-_-আবার- আবার । দর্শকদের উন্মত্ত করতাল তাঁর 
উপর আছড়ে-আছড়ে পড়ে তাঁকে টেনে আনতে চাইল নিজেদের মধ্যে ৷ 

বহু বৎসর ধরে একই জানস চলল । “সংক্রামক রোগের মতো কার্মেন, 


১৪৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনণ 


যেখানেই গিয়েছে কেবল ছড়িয়েছে ৷” দর্শকেরা কার্মেন-রূপে কেবল কালভেকেই 
দেখতে চায় । তাদের কাছে কার্মেন ও কালভে আঁভন্ন । 

স্বয়ং কালভের কাছে নয় ? কে বলে? কার্মেনের সাজ পরলেই তান বদলে 
যান। ক যেন ভর করে। তখন কালভের মাও তাঁকে চিনতে পারেন না। 
সাবস্ময়ে বলেন, “কে তুই ? তুই আমাদের অপারচিত । তুই__তুই নোস্‌।৮ 

“কার্মেন ! জপাঁস। অরণ্যের আঁদম কন্যা । নিজের ক্ষুধা ছাড়া অন্য নিয়মের 
আঁস্তত্ব মানে না ।---সে নীতিহীন নয়__নীতি-বোধ-হীন । মেরুদণ্ডমূলে আছে 
তার জশবনভাণ্ড । মোহনীয় বন্য প্রাণী, একমাত্র আরণ্য আইনের অধীন ৷” 


প্রাতভার নমস্কার প্রাতভাকে--- 


“পদে পৃথবী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ সূর্য তারা সোম--” 

কালভের সেই অবস্থা এলো । বহু তারকায় আলোকিত অপেরা-জগতে 
কালভে এখন চন্দ্রমা । 

অপেরার স্বর্ণযুগে কালভের সঙ্গে গেয়েছেন : 

গভন্তর মোরেল-_বিরাট ট্রাজোঁডয়ান ; জা দ্য রেজকে-_প্রোমকার স্বপ্নের 
রো'মও ; তাঁর ভাই এদযয়ার্দ দ্য রেজকে-_কণ্ঠস্বরের গৌরবে ভাতার পাঁরপূরক ; 
মার্চেল্লা সেমারচ- কোমল সুন্দর গানের অপূর্ব গায়িকা ; মেল্‌বা-_যাঁর অম্লান 
শুদ্ধ কণ্ঠস্বর স্কাইলার্কের মতো পাখা মেলে দেয় স্বর্গের দিকে ; ‘লাল লেম্যান 
_গানের আঁঙ্গক-জ্ঞানে ও প্রয়োগে সকুশলশ ; এমা এমস-র্যার মধুকন্ঠের 
একমান্ন প্রাতযোগী তাঁর আশ্চর্য রুপ ; ক্লেমোতিন দ্য ভ্যের-_ মোহন কণ্ঠস্বরের 
িস্তৃতিতে অসামান্য ; সালিনাক-_জবলন্ত প্রকৃতি, গানে ও অভিনয়ে অনুরূপ 
আঁশ্নময় ; প্রার্স বিশহদ্ধ ফরাঁস-রীতির এক শ্রেম্ঠ রূপকার । এমন আরও 
কতজন । 

একথা মনে করা ভুল- কার্মেন ভূমিকাই কালভের একমান্র প্রাতভার সৃষ্ট । 
না-_কালভে আরও অনেক ভূমিকায় যশাস্বনী । এমনকি কার্মেনকে সবচেয়ে প্রিয় 
বলতেও তান আনিচ্ছুক । কার্মেনের নোৌতিক চরিত্র কালভের পছন্দ নয়, যদিও 
তার সাহস ও সত্যবাঁদতা ভালো লাগে । 

কালভের প্রিয় ভূমকাগ্লর মধ্যে আরও রয়েছে-_মাগ্গারিট, ওফোঁলয়া, 
জুলিয়েট, এলজা, সানটুৎসা । 

কিন্তু-*"কার্মেনের মাদকতা অসামান্য ৷ তা এনে দেয় বোহেমিয়ান জীবনের 
স্বাদ । 


কালভের কণ্ঠে যখন দৈব! সুরের লীলাভূমি রচিত হল, তখন কবি ও 
সুরকারেরা এগিয়ে এলেন তাঁর কাছে-_নজেদের রচনার সার্থক রূপায়ণ দেখার 


সূরপক্ষিণী এমা কালভে ১৪৭ 


জন্য । খুব দুঃখের বিষয়, কার্মেনের স্রষ্টা বিজে কালভেকে কার্মেনরূপে দেখে 
যেতে পারেন 'নি। কিন্তু অপর একজন মহান ফরাসি সুরকার কালভের কণ্ঠে 
বাঙ্ময় দেখোছলেন নিজের সৃন্টি--তাঁন ফ্রেদোরক মাসনে (১৮৪২-১৯১২)। 

মাসনে নিজকালে ফ্রান্সের প্রধান সুরকার । ভাবোদ্বেল হীম্দ্রয়রাগময় সুর- 
সৃম্টির জন্য ইনি বহুবান্দিত। উনিশ শতকের শেষের দিকে ফ্রান্সের 'লীরক 
থিয়েটারে ইনিই প্রধান প্রভাবশালী ব্যান্ত । ব্যন্তিত্ব ছিল প্রচণ্ড, প্রাতভার 
ওদ্ধত্যও । ছাাীরর ফলার মতো জিভ অপরকে রক্তান্ত করে দিত । কালভে তাঁর 
অত্যন্ত প্রণীত ও স্নেহের পাত্রী, তাঁনও গকন্তু ক্ষমা পান নন নটর ক্ষেতে । 

‘সাফো’ মণ্চস্থ হবার আগে সাধারণ 'রহার্সালের 1দন। 'নিধাঁরিত সময়ের দশ 
মিনিট পরে কালভে উপাঁষ্থত হলেন । মাসনে উত্তোজত হয়ে পায়চারি 
করাছলেন । কালভে ঢোকামান্র সকলের সামনে তীক্ষুণ তিন্ত গলায় বললেন, 
“মাদমোয়াজেল কালভে, আপনাকে জানাতে পারি, শিল্পী নামের যোগ্য কেউ 
তাঁর সহশিজ্পীদের বাঁসয়ে রাখেন না ।৮ 

কালভের মাথায় রক্ত চড়ে গেল- সকলের সামনে এত বড় অপমান ! তৎক্ষণাৎ 
পিছন ফিরে গট্গটং করে বোরয়ে এলেন। 'থয়েটার-বাঁড়র বাইরে পা দিয়েছেন 
-__থমকে দাঁড়ালেন । না, চলে যাওয়া উাঁচত নয় । অসহ্য অপমান--তবু-_। 

কালভে ফিরে এসে বললেন, “বন্ধুগণ ! আচার্য ঠিকই বলেছেন। দোষ 
আমারই । আমাকে ক্ষমা করুন ৷ যাঁদ আমাকে অনুমাত দেওয়া হয়, আম 
'রিহাসালে অংশ নিতে পার ৷” 

তখাঁন আনন্দের ঝণ্কারে বেজে উঠল অকেস্ট্রা, উৎসারিত হল সমবেত কণ্ঠ, 
আর মাসনে এগয়ে এসে কালভেকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

ফেদোৌরক মাসনে কালভের কথা মনে রেখে দুটি বিশেষ অপেরা রচনা 
করেন । তার প্রথমটি ‘লা নাভারাইজ" । '্বিতীয়ট “সাফো”_ আলফঁস দোদে-র 
বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে রচিত। কালভের আশ্চর্য কণ্ঠস্বরের দিকে দৃম্টি 
রেখে মাসনে এই অপেরাটি প্রস্তুত করেন । উৎসর্গপত্রে মাসনে লেখেন : 

“এর পৃন্ঠাগুীল লেখার সময়ে তৃমিই ছলে সর্বক্ষণ আমার মনের সামনে । 
আর তোমার মধ্য য়েই এ সৃষ্ট বাঁচরে। তাই 'দ্বগণিত আকারে সাফো 
তোমারই | অনন্ত কৃতজ্ঞতায় একে আমি উৎসর্গ করাছি তোমাকেই ।” 


প্রখ্যাত ফরাঁস সাঁহাত্যক আলফ*স্‌ দোদেও ছলেন কালভের গুণমুগ্ধ । 
ফরাসি ন্যাচরালাস্টক স্কুলের এক শ্রেষ্ঠ লেখক ইনি, তা হলেও আঁতবাস্তবতায় 
নীরস হয় নি তাঁর রচনা, হতে পারে না, কারণ দাঁক্ষণ ফ্রান্সের রোদ্রমদ্যে তান 
সঞ্জশীবত, তাই মানাবক বাস্তবতার মধ্যে ডুব দিয়েও কল্পনার পাখায় উড়তে 
পারতেন । তান দেখেছেন- -ষন্দরণাবদ্ধ রচনায় তা দোখয়েছেনও-_হায়, বাসনাই 
মানুষের কালানয়াত। 

সাফো-র মধ্যে তাই আছে--আছে দোদের ব্যন্তিজীবনের ছায়া ৷ প্যারিসের 
লোকপ্রেয়পণী সাফো-_হাস্যে-লাস্যে জয় করেছে কতজনকে, এবং তাদের কাছ. 


১৪৮ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনণ 


‘থেকে লুণ্ঠন করেছে কত কি !- কাঁবর কাছে সে শিখেছে সুচারু বাক্য, ভাস্করের 
কাছে দেহচ্ছন্দ, ইঞ্জনীয়ারের কাছ থেকে পেয়েছে অর্থ, তার বিলাসের উপকরণ 
জোগাতে ক্যাশ ভেঙে জেলে গেছে কেরানী- সে ভালোবেসোছল তার থেকে 
বয়সে অনেক ছোট এক তরুণ ছান্রকে । সে ভালোবাসায় জ্বালা আছে, শান্তি 
নেই । সেই গরলামৃতের কাঁহনী দোদে লিখোঁছলেন-_যান স্বয়ং তরুণ যৌবনে 
বোহেমিয়ান হয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছেন সাঁহাঁত্যকমহলে ও অন্য, রূপ ও প্রাতিভায় 
অলঙ্কৃত তাঁর জীবন জাঁড়য়ে গিয়েছিল প্যারিসের এক সুন্দরী মডেলের সঙ্গে, 
সে সম্পর্ক দীর্ঘ ও ক্রিম্ট, উচ্ছৃঙ্খলতার আঁভজ্ঞতা ও অভিশাপ দেহে-মনে পাক 
দিয়েছিল-_যাঁদও শেষপর্যন্ত জীবনের প্রান্তভাগে গাহ“স্থ্য সুখ ও শান্তি 
কিছুটা পেয়োছলেন। 

দোদের জীবনের এই শেষ পর্বে তাঁর বাড়তে প্রায়ই যেতেন কালভে । পড়ার 
ঘরে দোদেকে কালভে পেতেন, দেখতেন বহু যন্ত্রণা সত্বেও তাঁর সংবেদনশীল 
সুন্দর মুখ প্রশান্ত। একাঁদন সাফো-র কথা উঠল--কিভাবে মণ্টে সাফোকে 
উপাস্থত করা উচিত সেই প্রসঙ্গ । 

দোদে বললেন : “বদলেয়ারের এই কথা মনে রেখো : এমন কোনো গাঁত 
আনা উচিত নয়, যা রেখার ছন্দকে ভেঙে 'দিতে পারে । কালভে, তোমাকে 
অনুরোধ কাঁর-_সাফো আভনয়ের সময়ে বৌশ ভাঁঙ্গ করো না, ক্লাঁসক সংযম 
চাই। নাটকে ওকে সাফো বলা হয়েছে, কারণ সে গ্রীক নারী-কাঁব সাফোর 
মৃর্তির মডেল হয়োছিল ।” 

কালভে একদিন খোলা গলায় দক্ষিণ ফ্রান্সের পার্বত্য রাখালিয়া গান 
দোদেকে শোনান । দোদে বলেন : 

“তোমার গানে তুমি জাঁগয়ে তোলো তোমার সমগ্র জাতকে। তোমার এ 
পর্বতমালা, উদার উপত্যকা, উচ্চ মালভ্ম-__সবাই প্রাণ ফিরে পায় তোমার 
কণ্ঠস্বরে--বিশুদ্ধ আলোকিত কণ্ঠ-_স্বণেজ্জিবল মধ্যাবন্দুর মতো ৷” 


জবলন্ত ঝড়ে ধাবিত তলোয়ার **. 


আরও উজ্জল, আরও উদ্দীপ্ত ভাষায় কালভেকে আশীর্বাদ জানয়োছিলেন-__ 
ফেদেরিক মিস্ত্াল (১৮৩০--১১১৫ )। যাঁকে বলা হয় দক্ষিণ ফ্রান্সের হোমার । 

বিশ্বের চিরায়ত সাঁহতো মিস্ত্রালের কাব্যের স্থান আছে। ১৯০৫ সালে 
তান নোবেল পুরস্কার পান-_সেটা তাঁর সম্বন্ধে বিরাট কোনো সংবাদ নয়__ 
{তান আরও বৃহৎ পুরুষ ! বহুসংখ্যক মানুষের আশা-আকাজ্ক্ষার প্রাতিভ্‌ 
তিনি- তাদের আত্মার সংগ্রামের সেনাপাঁতি। 

স্বচ্ছল অবস্থার মানুষ বলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কাজকর্ম করার দরকার ছিল 
না মিস্লালের-তাঁন 'স্থর করোছলেন, দাক্ষণ ফ্রান্সের প্রভসাল-এর ভাষা, 
সংস্কীতি, জীবনরনীতিকে পুনঃ প্রাতাষ্ঠত করবেন গৌরবের আসনে । 


সুরপাঁক্ষণ এমা কালভে ১৪৯, 


উত্তর ফ্রান্সের সংস্কীতি-আভমানীদের কাছে দাঁক্ষণের ভাষা ঘৃণার বস্তু । 
মিস্তাল দাঁক্ষণের পক্ষে মর্যাদার লড়াই শুরু করেন। দাঁক্ষণ ফ্রান্সের ‘খাট 
মেয়ে’ কালভের কাছে মিস্ত্রাল নেতা গুরু আদর্শ পুরুষ । মিস্মালই তাঁকে সেই 
ধুববাক্যাট দেন, যাকে কালভে গাঁয়কা-জীবনে গায়ন্রীমন্ত্র করোছিলেন। 'মস্ত্াল 


“কালভে ! অতীতের চারণকাঁবদের এই প্রাণবাণী তোমার উপযোগী : “গায়ক 
গানের সুরে মন্মুগ্ধ করে রাখে বেদনাকেও? ৷” 

মিস্তালের অসাধারণ এপিক কাব্য মিরেইল । তার মধ্যে প্রভসালের উদ্দীপ্ত 
রোমাণ্টক আত্মা উন্মোচিত ৷ গুনো একে সঙ্গীতে রূপান্তাঁরত করেন ও অপেরা 
রূপে তা গীত হয়। এতে আছে, খোলা আকাশের প্রেমগাঁত--ও ! মাগালি !, 
কালভে সারা পাঁথবীতে গানাঁট গেয়ে বৌঁড়য়েছেন । অসাম জনাপ্রয়তা গানাটর । 
দক্ষিণ ফ্রান্সের প্রাতটি রাখাল সে গান জানে ৷ এই গানের সূত্রেই কালভে 
মিস্তালের এই উৎসর্গ বাক্য লাভ করেন : “মরেইলের সর্বশ্রেষ্ঠ, সবেচ্চি গাঁয়কার 
উদ্দেশে ৷” 


এই গানটির সূত্রে স্মরণীয় একাঁট ঘটনা এই : 

মহানায়ক মিস্তালের মূততি স্থাঁপত হবে তাঁর জীবনকালেই-_-আর্ল-এর 
বিরাট পার্কে । সুবৃদ্ধ মহাকাবকে সম্মানত করার এই আয়োজনে নানা দেশ 
থেকে আভনন্দন ও উপহার এসেছে । প্রত্যেক দেশ প্রাতাঁনাধ পাঠিয়েছে, দূত 
পাঠিয়েছেন মহারাজা ও মহারাণীরা--ফ্রান্সের আত্মাকে নমস্কার জানাতে । 

কিন্তু উত্তর ফ্রান্সবাসী ফরাসী সরকার কোনো প্রাতিনাধ পাঠান 'নি। 

আর, দাক্ষণ ফ্রান্সের প্রধানা গাঁয়কা 'নমান্তিত হয়েও উপস্থিত থাকতে 
পারবেন না। কারণ- মাদাম কালভে ভয়ানক ক্লান্ত | সদ্য আমেরিকা থেকে 
করেছেন দীর্ঘ কষ্টকর সফরের পর । তাঁর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । 

সেই রাত্রে কালভে স্বন দেখলেন । তাঁর পিতা এসে দাঁড়য়েছেন, যান 
একাঁদন সুগভীর বাক্যে বন্দনা করোছলেন প্যত্রীর প্রতিভাকে : “তোমার গান 
তোমার পূবপুরুষদের নীরবতার সৃন্টি।” পিতার গর্ব_দাক্ষণ ফ্রান্সের 
প্রাণচেতনা অবাণারত হয়েছে কন্যার কণ্ঠে । সেই পিতার চোখে এখন তিরস্কার । 
বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলছেন, “আমাদের বাণীর ঈশ্বর, আমাদের মহাকবির, সম্মান- 
উৎসবে তুমি গেলে না ?” 

কালভে ধড়ম'ড়য়ে জেগে উঠলেন ৷ ঘাঁড়তে দেখেন, ভোর চারটে ৷ লাফিয়ে 
{বছানা থেকে নামলেন । গায়ে চাঁড়য়ে নিলেন গ্রামীণ পোশাক । দুজন 
আমোঁরকান মাহলা তাঁর সঙ্গে এসেছিলেন । তাঁদের টেনে তুলে গায়ে চাপিয়ে 
দিলেন প্রভসাঁল-এর গ্রাম্য নারীর পরিচ্ছদ । পুরো ফরাসি কৃষক-রমণা গুরা হতে 
পারলেন না। না হোক । যা হয়েছে সেই অবস্থায় ওঁরা চড়ে বসলেন গাড়িতে । 

কালভের অসহ্য উৎকণ্ঠা প্রচন্ড । এক শীস্ত তাঁকে টান 'দচ্ছে, অথচ মধ্যে রয়েছে 
অনেকথাঁন ভ্‌খণ্ড, গাঁড় যথেষ্ট জোরে যেন যাচ্ছে না, ফলে আঁস্থরতার সীমা 


১৫০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


নেই । কালভে এখন একক নন, বিরাট জনমণ্ডলীর অংশ- তাঁর পূর্ব পুরুষের, 
তাঁর জাতির, রক্তের দোলা তাঁর মধ্যে, অগাঁণতের হৃংস্পন্দন বাজছে তাঁর বুকে 
-_ মোটর-গাঁড়র পাখা নেই কেন--কখন পেশছবেন তিনি? 

আর্ল-এ পেশীছলেন দবা 'দ্বিপ্রহরে । সভা শেষ । 'বাশিম্ট আতাঁথরা উঠে 
পড়েছেন, চলে যাবেন । স্কোয়ার কানায়-কানায় ভার্ত, কেউ এক ই জায়গা 
ছেড়ে দেবে না। 

তখন কালভে, সেই বিশাল জনসমুদ্রের তটে দাঁড়য়ে গান ধরলেন-_-ও ! 
মাগাল 1_আর মুহূর্তে ম্যাজিকের মতো কাণ্ড ঘটল, জনতা দুভাগ হয়ে 
গেল, দেখা গেল মণ পর্যন্ত প্রসারত পথ- সেই পথ ধরে বিজয়গৌরবে গান গেয়ে 
এগিয়ে গেলেন কালভে । মণ্ডে উঠে, পরম-প্রয় মহাকবির পাশে দাঁড়িয়ে, নিম্নের 
উধর্বমুখ নরসমুপ্রের দিকে দৃম্টিপাত ক'রে, বষার বৃ্টির মতো অবিরাম ঝরতে 
লাগলেন সঞ্গীত-ধারায় । আনন্দ ! আনন্দ ! যত আনন্দের গান কালভে জানেন, 
সব বর্ষণ করে চললেন, আর সেই বাঁরতে সন্ত জনমণ্ডলী মাতোয়ারা তরঙ্গ 
তুলে-তুলে আঁভনন্দন জানালো । কালভে যেন চাইলেন, সমস্ত পৃথিবীকে ভাঁরয়ে 
দেবেন গানে-_ গানে--। 

গান শেষ । মিস্ত্রাল উঠে দাঁড়ালেন । আশীর্বাদের হাত তুললেন । কণ্ঠ 
বাজল বরদানের সুরে : 

“পর্বত থেকে পাগল নদীর মতো তুমি নেমে এসেছ--তোমার জাতি-রন্তের 
প্রচণ্ড শীন্তকে বহন করে । তোমার জনগণের তেজ ও আনন্দের উন্মোচক আজ 
তুমি ৷ জনতা তোমাকে পথ করে দিয়েছে_যখন তুমি আগুনের মতো ধেয়ে 
এসোছলে । তোমার কণ্ঠস্বর লকলকে আঁশ্নাশখা, জ্বলন্ত তলোয়ার 1৮ 


পুনশ্চ একটি নাটক--- 


‘এ জীবন নাট্যশালা ।* কী অসহ্য পুরাতন কথাটা অথচ কী নিষ্ঠুর চিরন্তন । 

আমরা সবাই নিজের-নিজের ভূমিকায় অংশ নিয়ে যাচ্ছি জীবনমণ্ডে, কিন্তু 
সে অভিনয় ধরা পড়ছে না নিজের কাছে, কারণ আমাদের চোখ তোর নয়। 
শিল্পীর আছে প্রস্তুত চোখ । সাধারণ মানুষের তুলনায় তাঁরা জীবননাটোর 
রসরহস্য বোশ উপভোগ করেন । তাঁরা দেখতে পান- দেখানও। 

কালভের চোখে এমন কত নাটকীয় ছাব আঁকা ছিল । তাদের দ'-একটিকে 
উদ্ধার করে আনাছ। বেদনারসরন্ত ছবাট : 

লণ্ডন সিজন ! বর্ণেবৈভবে, হাসে-লাস্যে, বাক্যে-সঞ্গীতে আলোর 
দেওয়াল ৷ লোড ডি গ্রের বাড়তে সান্ধ্য-সম্মিলনী । কালভে গিয়েছেন। 
সুসাঁঙ্জত আঁভজাত নারী-পুরুষ একে-একে আসছেন, দ্বারে দাঁড়য়ে গৃহক 
তাঁদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন । অস্কার ওয়াইল্ড এসে গেলেন--আর ঝলমল করে 
উঠল সমাবেশ । ইংলগ্ডের আভজাত-সমাজের নয়নমোহন 'তাঁন, বাগবৈদগ্ধ্ো 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ১৫১ 


আদ্বতীয়, (যুগের সবচেয়ে বাক্‌পটূ বলে কাঁথত ), গর্ব করে বলেন, “আম 
আমার জীবনে ঢেলেছি “প্রাতভা', আর সাঁহত্যে দিয়েছি 'নৈপৃণ্য__1তাঁন 
আসামান্র সকলের দৃম্টি কেড়ে নিলেন । স্যার উইলিয়ম ওয়াইজ্ডের এই কনিষ্ঠ 
পত্র অস্কার, জন্মে আইরিশ, কিন্তু লুণ্ঠন করেছেন ইংলন্ডকে, রাসাঁকন ও 
পেটারের শিজ্পতত্বের ভন্তরূপে সাহত্যে দায়িত্বহণীন সৌন্দর্যচচাঁয় বিশ্বাসী, 
জাবনযান্রাতেও সযত্বে উদ্ভট, লম্বা চুল, বিচিত্র এলোমেলো পোশাক, মস্ত-মস্ত 
ফুল হাতে নিয়ে ঘোরেন, শোরডনের পরে ইংলণ্ডের শ্রেপ্ঠ কমেডি-রচায়িতা-_। 

অস্কার ওয়াইল্ড লোড ডি গ্রেকে একান্তে একাঁট 'বশেষ অনুরোধ 
জানালেন। তাঁর এক বন্ধুকে এনেছেন নিমন্ত্রণ ছাড়াই । তাঁকে যাঁদ পার্টিতে 
আসার অনুমতি দেওয়া হয় ?তাঁন বাধিত হবেন! বন্ধুটি দারিদ্র 'িন্তু প্রতিভাবান, 
ফরাসি, এখন বড় দুঃখী । গৃহকত্রী সহৃদয়া, রাজ হলেন । 

অস্কার ওয়াইল্ড 'নয়ে এলেন- পল ভারললযানকে ! 

ওয়াইল্ডের পাশে ভার্লযান ৷ গৌরবের শিখরাসীন ওয়াইল্ড, প্রদীগ্ত চমকপ্রদ, 
মাঁণ-অলগকারে ঝলাঁসত, বিচিত্র সঁজ্জত, দীঘাঁকার, উৎফল্ল--ঢেকে দাঁড়িয়ে 
আছেন একাট সামান্য পোশাকের ন্যুব্জ মানুষকে । 

অথচ পল ভার্লযান সাহত্যজগতের কী নন ! ফরাঁস সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় 
[িশহদ্ধ গণীতিকাঁবদের একজন, রোমান্টকতার সঙ্গে সাঙ্কোতিকতার সেতুবন্ধনে 
কাঁব-স্থপাঁতি, অনুভীত ও ভিশনের সুক্ষ আলোছায়াময় পথে সণ্চরমান, ‘ফরাসি 
ভাষার অন্তীর্নীহত সঙ্গীতের প্রধান আঁবিম্কারক, সম্বালস্টদের গুরুদ্ছানীয় । 

পল ভার্লযান প্রথমজীবনে ছিলেন উদ্বুদ্ধ উড়নচণ্ডী । কাফে, আড্ডা কিংবা 
সড্জিত ড্রাইংরুমে ঘুরেছেন, ঘনিষ্ঠ মিশেছেন শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে । 
তাঁর জীবনের শাঁন হয়ে এলো সাহত্যের আর এক প্রাতিভা-_আরও বৈপ্লাবক 
প্রতিভা--আথার রশ্াবো | উভয়ের সম্পর্ক {বকারের পযায়ে পেঁছল । সেজন্য 
ভালানের বিবাহত জীবনে অশান্তি ঘটল, পত্নী ও শিশুপনুন্রকে ছেড়ে র'যাবোর 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেন উত্তর ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের নানা জায়গায়, দুজনের মধ্যে 
ভালোবাসার মতো কলহও আবরাম, ব্রাসেলসে রোষাম্ধ ভার্লযান র্খাবোকে গুল 
করলেন, রখ্বাবোর হাতে লাগল, দহ'বছরের জন্য জেলে যেতে হলো ভার্ল্যানকে । 

ভার্লযান জেল থেকে মুক্তি পাবার পরে, সমাজজীবনে তাঁর পুনবাসনের 
জন্যে অস্কার ওয়াইল্ড সচেষ্ট । তাই তাঁকে এনেছেন এই মজালশে । ৰ 
কালভে ভার্লযানকে দেখলেন । 

“সে রাত্রে হতভাগ্য কাঁবর চোখ দুটিকে যেমন দেখোছলাম, কোনোঁদন ভুলব 
না। আতাঁঙ্কত, দিশাহারা, সব-হারানো এক শিশুর চোখ_-সরল বিহ্বল আর 
কী করুণ! তারা এখনো আমাকে অনুসরণ করে যেন !"”*ওয়াইল্ডের বিশেষ 
অনুরোধে ভার্লযান আচ্ছা সত্বেও জেলে লেখা একটি কাঁবতা আবৃত্তি করলেন 
-দ্যআঁপ্রস*। বুকভরা ছরগ্যাল যখন তিনি উচ্চারণ করছিলেন তখন তাঁর 
স্বর এমনই মমান্তিক ট্রীজর যে, উপস্থিত সকলেরই চোখে অশ্রু ঝরল ৷” 


১৬২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


বেশ কিছু পরের ঘটনা । 

কালভে গেছেন প্যারিসের এক থয়েটারে । নিজ আসনের কিছু দুরে (তান 
একজনকে দেখলেন- যেন চেনা-চেনা । যাচ্ছেতাই পোশাক, নুয়ে পড়েছে শরীর, 
একেবারে বিধ্বস্ত । 

লোকটি মাথা ফেরালে তবে কালভে চিনতে পারলেন-_অ-স্কা-র ও-য়া-ই-জ্ড !! 
বন্ধু ভার্লযানের মতোই নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত । তাঁর মতোই সদ্য জেল থেকে 
বৌরয়েছেন, পুরাতন গৌরবের চিহ্নমান্ত নেই, অপমানে লজ্জায় আত্মগোপন 
করতে চাইছেন অপাঁরাচত িরংসুক ফরাস জনমণ্ডলণীর মধ্যে । 

লর্ড আলফ্রেড ডগলাস নামক একটি কুঁদুলে, আত্মম্ভরী, নীচ ছোকরার 
সঙ্গে অসামাজিক সম্পর্কের অঁভযোগে অস্কার ওয়াইল্ডের দু'বছর সশ্রম কারা- 
দণ্ড হয়েছিল-_-যখন তিনি গৌরবশীর্ষে । 

কালভে দু হাত বাঁড়য়ে এঁগয়ে গেলেন অস্কার ওয়াইজ্ডের গদকে। তাঁর 
কণ্ঠস্বর শুনে ওয়াইল্ড চমকে তাকালেন । নিদারুণ ! সেই একই সকরুণ শিশু 
চাহনি যা ছিল ভার্লানের চোখে । কালভেকে দেখে ক্ষণেকের জন্য ওয়াইল্ড 
কুকড়ে গেলেন। অসহ্য পুরনো স্মৃতি । তারপর বুকচেরা একটা কাতরোক্তি 
করে কালভের হাত আঁকড়ে ধরলেন, আর ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন---ও ! 
কালভে ! কালভে !” 


নানা রসের নানা কাঁহন?..' 


এই রচনার গোড়ার দিকে কালভে সম্বন্ধে গিল্ডারের যে-কাবিতাংশ উদ্ধৃত করোছি, 
তাতে দেখা যাবে, গভীর ট্র্যাজোঁডর মতোই উচ্ছল হাসির শল্পীও কালভে । 
কালভের আত্মকাহনীতেও আমরা দুই ধরনের কাহনী পাই । 


মহারাণ ভিক্লোরিয়া কালভেকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। প্রতি মরশুমে 
কালভে লণ্ডনে গেলেই 'িক্লোরয়া তাঁকে ডেকে পাঠাতেন উইণ্ডসর ক্যাসল্‌-এ । 
প্রথম সাক্ষাতের দন_ বসার ঘরে কালভে অপেক্ষা করছেন- _ভিন্টোরয়া ঢুকলেন 
ভারতের এক তরুণ মহারাজার কাঁধে ভর করে । তরুণ মহারাজার ছিপছিপে 
খাড়া শরীর, অত্যন্ত সুদর্শন, পাগাঁড়তে অজস্র হীরার দূযৃতি, পোশাকেও 
মাঁণমাণক্যের প্রদর্শনী ; আর বৃদ্ধা বিধবা মহারাণী সাধারণ কৃষবসন পরে 
আছেন । কিন্তু ভিক্টোরয়াই সকলের দ্ঁষ্ট কেড়ে নিলেন, এমনই ব্যান্তত্ব। 

উইণ্ডসর ক্যাসল্‌-এ নিয়ামত যাতায়াতের জন্য-_কালভে ইউরোপের বহু 
রাজারাণীকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন ৷ রাজপরিবারের মানুষ হওয়ার 
যন্ত্রণাও দেখেছিলেন । স্পেনের এক 'শশ রাজকুমারী, সে পরে রাণণ হয়, 
কালভেকে এমনই ভালোবেসে ফেলোছল যে, সানটুৎসার ভূমিকায় অভিনয় 
করার সময়ে নায়িকা-রূপিণী কালভেকে নায়ক যখন ঠেলে ফেলে দিল তখন 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৫৩ 


শিশুটি কেদে উঠল উচ্চৈঃস্বরে আর তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ড ধমক 'দল তার গভরন্নেস : 
“মনে রেখো, কোনো রাজকুমারী প্রকাশ্যে কাঁদতে পারে না। একথা কদাপ 
ভুলবে না যে, তোমার প্রজাদের দৃঁম্ট আছে তোমার উপর ৷” 

উত্ত রাজকুমারীর বয়স তখন ছয় ! 

কালভের প্রাতভার প্রাত ভক্টোরয়ার শ্রদ্ধা থাকায় তান তাঁর সম্পর্কের 
বোন প্রখ্যাত ভাস্কর কাউন্টেস থয়োডোরা গ্লেইকেনকে 'দয়ে এমা কালভের 
সানটুৎসার ভূমিকার একটি মর্মর মর্ত তোর করান। 

মূর্তি নির্মাণকালে উত্ত কাউণ্টেস কালভেকে জিজ্ঞাসা করেন, “পোজ: দেবার 
সময়ে তুমি এমন কী ভাবো যে, এত দীর্ঘ সময় অমন তীব্র নাটকীয় ভাঙ্গি বজায় 
রাখতে পারো ?” 

কালভে বললেন, “মানাবক ঈর্ধাকে ভঙ্গিতে ফোটাতে চেয়েছি বলে কেবলই 
মনে-মনে ভেবোছ--ও আমাকে ভালোবেসোছল শুধু একদিন---আর---আম ওকে 
ভালোবাস 'নীশাঁদন নাশাদন ।৮ 

এই কথাগ্লিই উৎকীর্ণ আছে মৃর্তিটির তলায় । 

উদারতার মতোই 'ভক্টোরয়ার রসবোধ ৷ সস্নেহ কৌতুকে অনেক সময়ে 
অপরের অস্বাঁস্ত বা লজ্জা ঢেকে দতেন। তিনি বুঝোঁছলেন, নিখুত এঁটকেট 
কালভের সাধ্যে নেই, কেননা সে প্রকীতির দুলালী ! মহারাণাী একবার কালভের 
গানের শেষে বিশেষ আঁভনন্দন জানালে আহনাদে গদগদ কালভে বললেন-_ 
“ধন্যবাদ রাজকুমারী ৷” 

ভক্টোঁরয়া হেসে উঠলেন : “ওগো মিষ্টি মেয়ে, তুমি আমাকে যৌবন 
ণফারয়ে দিলে ৷” 

বিদায় নেবার সময়ে কালভে রীতিমাফিক সামনের দিকে মুখ রেখে পিছু 
হাঁটছেন--হঠাৎ পোশাকে পা জড়িয়ে পড়ে যান বুঝি । তখন আদব-কায়দা ভুলে 
‘তান ভিক্লোরয়ার দিকে পিছন ফিরে পোশাক সামলালেন । বেআদাবি কাণ্ড দেখে 
সবাই 'বিরন্ত । কী জঘন্য- মহারাণীর 'দকে পিছন ফেরা ! 

ভিক্লোরয়ার খুশির হাস সব ঢেকে দল । “ও কিছু নয়, কিছু নয় । 
কালভে, তোমার পিছনটাও সুন্দর "সামনের মতোই ৷” 


জীবনের কাছ থেকে শিক্ষা 'নয়ৌছলেন বলে কালভের মধ্যে সহানুভূতি 
এসোঁছল । তারই একটি কাহিনী : 

কাভাল্লোরয়া রাসটকানায় কালভে যথারীতি তাঁর প্রিয় সান ৎসার ভূমিকায় 
নামছেন । থিয়েটারে গিয়ে শুনলেন, টেনর সাঁলনাক অসুস্থ ।--“তবে চিন্তা 
নেই, চমৎকার এক বদলী পাওয়া গেছে, নিউইয়র্কের এক নামকরা গায়ক”-_ 
কালভেকে আশ্বাস দেওয়া হলো । 

সময় ছল না-_কালভে মণ্ডে ঢুকে নিজের গান শুরু করে দিলৈন। তারপরেই 
বদলী টেনর ঢুকল-_তাকে দেখে কালভের পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত 
জবলে গেল-_এককুদ্জ বামন এ হলো নিউইয়কে'র নামকরা গায়ক! এই কু*জো- 
ঘি, শ. বি. 3° 


১৫৪ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


পিঠ লোকটার সঙ্গে প্রেম করতে হবে-_এর জন্যে হতে হবে ঈষায়ি পাগল ! 
উদ্ভট ! বিকট ! প্রচণ্ড রাগে কালভে স্টেজ ছেড়ে চললেন- কেলে্কারীর কথা 
না ভেবেই । 

হঠাৎ তাঁর চোখ গিয়ে পড়ল লোকাঁটর মুখে ৷ হতভাগ্য । ভয়ার্ত, লাজ্জত, 
মূহামান লোকটি তাঁকয়ে আছে, দুই চোখে বোবা কান্না আর প্রার্থনা । কালভের 
বুক দুলে উঠল । আ-হা ! আর তাঁর যাওয়া হলো না। 'ফরে এসে সুর ধরে 
নিলেন । এবং"**সেই মুহূর্তে নতুন প্রেরণাও এসে গেল । লোকটিকে চেয়ারে 
বাঁসয়ে দিলেন । দাঁড়ানো অবস্থায় যাকে আঁত কুশ্রী কুব্জ বামন দেখাচ্ছিল, এখন 
সে আর ততটা দৃম্টিকট্‌ রইল না। কালভে হাঁটু গেড়ে বসে দুই হাতে তার 
কোমর জাঁড়রে ধরে প্রেমের, ঈর্ধার গান গাইতে লাগলেন ৷ এঁ অবস্থায় গাইতে 
কম্ট হাঁচ্ছল খুবই, তবু পাঁরাস্থাত তো সামলাতে হবে ! কৃতজ্ঞ লোকটিও প্রাণ 
দিয়ে গাইল । ধন্যধ্যান উঠল চতুর্দকে। 

প্রতিবার পদা যখন পড়েছে, লোকাট কালভের হাত নিজের কাঁপা হাতে মুঠো 
করে ধরেছে, ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরেছে কৃতজ্ঞতার অশ্রু, বারবার কেবল একাঁট 
কথাই বলেছে, বলতে পেরেছে-_-“ধন্যবাদ ! ধনাবাদ 1” 


মৃতকে মারার এক উপভোগ্য কাহনী এই : 

ফাউস্টের অভিনয় হচ্ছে। কালভে মাগাঁরিট । ভ্যালেন্টাইনের ভূমকায় 
নেমেছেন নিপুণ শিল্পী দেভয়ুদ । মেফস্টোফিলিসের সঙ্গে ডুয়েলে ভ্যালেন্টাইন 
মারা যাবে, শোক করবে মাগিট । 

ভ্যালেন্টাইন-ভূমিকাভিনেতার বাস্তবতার দিকে বিশেষ ঝোঁক । কালভেকে 
{তানি বললেন, “আমি মারা যাবার পরে তুম শোক করার সময়ে মামার মাথাটি 
দুহাতে উপরে তুলে ছেড়ে দেবে, যাতে অসাড় শরীর আছড়ে পড়ে দর্শকদের 
দোখয়ে দেয়-_মৃত্যুটা খাঁটি |” 

কালভে তাই করলেন--বরং একটু বেশিই করলেন । হিসেবের গণ্ডগোল করে 
মাথাটা অনেকখানি তুলে ফেলেছিলেন । যখন হাত ছেড়ে দিলেন--তখন ঢ-কা-স: 
করে মাথা মেঝেয় ঠুকে পড়ল । 

মমান্তিক গোঙানর সঙ্গে মৃত ব্যক্তি বলল : “উঃ, তুমি আমাকে সত্যই মেরে 
ফেললে !” 


“ঈশ্বর না চাইলে মৃত্যু হয় না”-__কালভে তাও দেখেছেন । 

কালভে গেছেন রোমাণ্টিক হাভানায় । তামাক ও মসলাগন্ধে পূর্ণ বাচন 
জগৎ । কিন্তু এই নন্দনলোকে রাব্রিবাসের উপযুক্ত হোটেল নেই । অনেক কম্টে 
ওরই মধ্যে কাজচলা গোছের একটিকে আবিষ্কার করে সেখানে কয়েকদিন আরামে 
তান কাঁটয়েছেন ৷ এমন সময় নিউইয়র্ক থেকে ম্যানেজারের জরুরী টোলগ্রাম 
এলো--অবিলম্বে ফিরে যাবার জন্য ৷ তাড়াহুড়ায় বাঁধাছাঁদা করার সময়ে ছোট 
পরিচারিকাটি সাহায্য করতে লাগল । 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৫৫ 


মেয়েটি বলল : “মাদামের চলে যাওয়াই ভাল ।” 

বিস্মিত কালভে শুধান : “এমন বলছ কেন ?” 

“মাদাম যে বিছানায় শুচ্ছেন, তাতে শুয়ে সপ্তাহখানেক আগে এক বেচারা 
ব্যালে-নর্তক" মারা গেছে ।” 

“আ্যা, সে বি? কি হয়েছিল ?” 

“বলেন কেন মাদাম__পীত জবর । সারা শহরে ঘরে-ঘরে এ রোগ এখন ; 
আর পট্‌পট্‌ মরছে ।” 

কালভে প্রায় মার্ঘত। পীঁত-জবর--তার মানে সাক্ষাৎ যম । অত্যন্ত 
সংক্রামক । মৃতের বিছানায় শুয়েছেন তিনি ! আর এক্ষেত্রে যত নাষদ্ধ কাজ তাই 
করেছেন-_কাঁচা ফল ও কাঁচা ঝনুক-মাংস ভক্ষণ, দুপুরে রোদে হাঁটা, মশাভার্ত 
খাঁড়তে নৌকা চালানো --- 

রাগে দুঃখে কালভে চেশচয়ে ওঠেন : “এ কী অন্যায় করেছ তুম ? নবেধি 
মেয়ে, এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটালে ? ছি ছি, একবার বললে না ?” 

মেয়োট কেদে ফেলল : “বলতে পার ন মাদাম ! আপান এত ভালো, এমন 
দয়ালু--আপাঁন চলে যান তা চাইতে পার কখনো ?” 

তারপর সে উচ্চ দার্শীনকতার সুরে বলল : “মাদাম এই প্রবাদট। তো 
জানেনই, ঈশ্বর না চাইলে মরণ নেই !” 


এবার প্যাঁরসের কিছু মজার আঁভক্ঞতার কথা । 

জিপাঁস-সাজ এবং বোহেময়ান ভাঙ্গ কালভের খুব পছন্দ । তাঁর বান্ধবী 
প্রতিভাময়ী গায়িকা এলেনা সানজ-এরও তাই । একদিন তাঁরা ঠিক করলেন, 
ব্যালে-গাঁয়কার সাজে প্যারিসের রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা জোগাড় করে 
গরীবদের মধ্যে 'বালয়ে দেবেন। জপাঁসদের ঝলমলে ঝালর-দেওয়া পোশাক 
পরে, মাথায় স্কার্ফ বেধে, হাতে গিটার নিয়ে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন । মনে, 
মদ আভমান, আমাদের যৌবনকাল, দেখতেও নিন্দের নই, আর মোটামুটি 
গাইতেও পার । 

স্পেনীয়দের বসবাস আছে এমন এক আঁভজাত পল্লীতে ঢুকে দারোয়ানদের 
কাছে অনুমতি চাইলেন-__ভিতরে ঢুকে বাঁড়র চত্বরে দাঁড়য়ে গান গাইবার জন্য । 
কিন্তু বরাতে জ:টল খ্যাদড়ানির পর খ্যাদড়ানি । অবশেষে এক সদয় দারোয়ানের 
কৃপায় (ভিতরে গান গাইবার অনুমাঁত মিলল । 

কী সৌভাগ্য । দুজনে প্রাণপণে গান গেয়ে সৌভাগ্যের সদব্যবহার করতে 
ব্যস্ত হলেন । 

হঠাৎ বাঁড়র নীচের তলার একটা জানলা খুলে গেল। অন্ধকার ঘরের ভিতর 
থেকে গর্জন : “আর কতক্ষণ এই ঘেউ-ঘেউ চলবে ? ভাইনিগ্ুলো কে? কুৎসিত 
গলায় ভূল সুরে গান গেয়ে আমার ঘনম ভাঙিয়ে দিলে! দারোয়ান, আঁভ নিকাল 
দেও ১ 

বাপরে । দৌড়ে পালিয়ে বাঁচেন তাঁরা । রাস্তায় বেরিয়ে বড় দুঃখে কালভের 


১৫৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


বান্ধবী বলেন : “আচ্ছা, আমরা কি সত্য অত খারাপ গেয়েছি ?” 

কালভে : “কি জানি বাবা । শুনে তো আমার মনে হল, আমাদের না আছে 
গলা, না জানি গাইতে ৷” 

বান্ধবী এলেনা হঠাৎ লাফয়ে ওঠেন : “ঠিক আছে, দেখা যাক, গাইতে জানি 
কি-না? স্প্যানিশ এমব্যাসিতে নেমন্তলন করোছিল, যাবো না বলোছিলাম-_না, 
যাবো, একেবারে সেরা পোশাকে, দেখব পছন্দ করে কি-না ?” 

স্প্যানিশ দৃতাবাসে দুই পরমাস্ন্দরী গ্রায়কার অপূর্ব সঙ্গীতের পরে 
যখন আভনন্দনের বন্যা বইছে, তখন তাঁরা উপ্পাস্থত 'বিশিমন্ট আতাঁথদের কাছে 
পূবেস্তি ঘটনাটি বললেন । 

“কি অদ্ভুত ! আরে এই ঘটনাঁটই তো ম'সয়ে অমুক আমাদের একট; 
আগে শোনাচ্ছলেন ।*_ এক মাহলা বললেন । 

তারপর সেই মাহলা মণসয়ে অমুকের দিকে ফিরে তাকালেন । তিনি 
পিছনেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

মাহলা : “দেখুন মশাই, কারা ঘেউ-ঘেউ করাছল ?” 

সবাই হেসে ফেটে পড়ল, মীসয়ে অমুক ছাড়া । 


না, মণ্ের বাইরে সাধারণ সাজে থেকেও ছক গানের দ্বারা কালভে মনোহরণ 
ও কার্যে দ্ধার করতে পেরেছেন, এমন ঘটনাও ঘটেছে । 

ক্যাঁলফোর্নয়ায় তান গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন । একাট ছোট শহরে গেছেন এ 
উদ্দেশ্যে । যেখানে একাঁদন পোস্টআঁফসে গেলেন-_একাঁট রোঁজস্টার্ড চিঠি 
আসার কথা ছল, সেটি এসেছে কি-না খোঁজ নিতে । 

কালভে : মহাশয়, এমা কালভের নামে কোনো চিঠি এসেছে কি? 

কেরানী : হাঁ, এ নামে একটি চিঠি আছে । কিন্তু সেঁট তো আমি আপনাকে 
দিতে পার না, যতক্ষণ না পাঁরচয়জ্ঞাপক কাগজপন্র হাজির করছেন । 

ফরাঁসনী কালভে যৎপরোনাঁস্ত ইংরেজিতে বললেন : দোহাই ! দয়া করুন ! 
আমাকে আবার আসতে বাধ্য করবেন না। ওটা আমারই চিঠি । সত্য বলছ, 
আম কালভে। 

কেরানীর কণ্ঠে গভীর আঁবশ্বাস : হুম, আপাঁন কালভে ! অনেক হয়েছে । 
তাঁকে তন দন আগে আম কার্মেন গাইতে দেখোছ । মোটেই তাঁর মতো 
আপনাকে দেখাচ্ছে না। 

ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে কেরানী-মহাশয় চাপা স্বরে পাশ্ববর্তী সহকমর্ঁকে 
বললেন : আরে, দ্‌র্‌ ! এ মেয়েটার চেয়ে কালভেকে অনেক ভালো দেখতে । 

কেরানীর চাপা স্বর কালভে শুনতে পেয়োছলেন। 

কালভে : মহাশয়, আম একথা জেনে আনন্দিত--আ'ম আসলে যা দেখতে 
তার থেকে আমাকে ভালো দেখায় । যাই হোক, আপনার বিশ্বাস উৎপাদনের 
জন্য আম 'হাবান্যেরা” গাইব ! ভরসা কার, আমার কণ্ঠস্বর দূর থেকে যেমন 
শোনায়, কাছ থেকেও তেমাঁন শোনাবে । 


সূরপক্ষিণী এমা কালভে ১৫৭ 


মাথা ঝাঁকিয়ে কালভে ঝাঁপিয়ে পড়লেন গানে লামুর এত'ফা দ্য বোহেম:-- 
প্রেম যে বোহেমিয়ান শিশু বোহেমিয়ান। 

সমস্ত পোস্টআঁফস স্তম্ভিত । কেরানী ব্যান্তাট হতবাক । কোনো কথা না 
বলে চিঠিটি এাঁগয়ে দিলেন। 

হাঁ, এবার নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে-_কালভে কালভেই 


দুই রাণী__আভিনয়ের ও গানের*** 


এবং নিঃসংশয়ে প্রমাণত হয়েছে-_সারা বানহার্ড সারা বার্ন হাই । 

সোঁদন অদম্য অ-নিবার্য কালভেকেও উৎপাঁটিত হতে হয়োছল আঁতমানাবক 
এক শীস্তবন্যায়। যৌবনের অশ্নাশখা কালভে সেদিন নিত্য যৌবনের প্রতিমার 
পায়ে নমস্কার করেছিলেন। 

ঘটনাটি অবশ্য কালভের মধ্যজীবনে ঘটোন, অনেক পরের ব্যাপার, যখন মণ- 
সঙ্গীত থেকে অবসর নিয়ে সঙ্জীত-শাক্ষকার জীবন বরণ করেছেন । তখন বাস 
করছেন ফ্রান্সে নিজের দুর্গপ্রাসাদে-_একাঁদিন শুনলেন, নিিকটেই আঁভিনয় করতে 
এসেছেন__ 

অন্য কেউ নন-_লা 'দাঁভন সারা । দৈবী সারা । 

পৃথিবীতে এক এবং আঁদ্বতীয় সারা বানহার্ড, যাঁর তুল্য আঁভনেন্রী এ- 
পর্যন্ত হয়েছে কি-না সন্দেহ । রঙ্গমণ্ে ‘অমর যৌবন’ কথাটি যাঁদ কেউ কোনো- 
দিন অনপনেয় অক্ষরে লিখে থাকেন, সে তিনিই । 

কালভের সঙ্গে সারা বানহার্ডের পূর্বপরিচয় ছিলই ৷ কালভে যখন 
সঙ্গীতজগতের শশর্ষে সেইকালে, তার আগেও, অভিনয়জগতের শীর্ষে অবাঁস্থত 
সারা বানহার্ড। বহু সংগ্রাম করে, মাদাম কালভে দীর্ঘাদন শিখরে অবস্থান 
করেছেন। তাঁর থেকেও আঁধক দন 1শখরাসীন ছিলেন অভিনয়মণ্ে সারা 
বার্নহার্ড, আরও কঠিন সংগ্রামে জয়ী হয়ে । 

সারা বার্নহা নিতান্ত বৃদ্ধা এখন--এখনো আঁভনয় করছেন-_পারছেন 
তো? না-কি আত্মহনন করছেন মঞ্চে দাঁড়িয়ে--জরার ছার নিয়ে ক্ষতবিক্ষত 
করছেন অপূর্ব পূর্বপ্রীতমার অবয়বকে ? 

কালভে ক্ষুব্ধ হন, রুষ্ট হন, দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মানুষের আনঃশেষ উচ্চা- 
কাঙ্ষার কথা স্মরণ করে। কিংবা ঈর্ধাবোধ করেন এই ভেবে- এখনো উনি 
আছেন আলোকের সিংহাসনে, কিন্তু আমি কোথায় ? 

না না, তা নয় । কালভে চান, তাঁর ছাত্রছাত্রীরা একবার অন্তত দেখে আসুক 
প্রতিভার মহাদেধাঁকে । এ প্রাতিভার হয়ত পুনজন্ম নেই । 

আলোকোজ্জবল মণ্ডে সারা বান হার্ড এলেন । মুহূর্তে দেখা গেল, আলোকের 
পরাভব আলোকের কাছে । মণ্ে এখন কিছু নেই, কেউ নেই-_কেবল সারা 
বার্নছার্ড । স্থানকালের বোধ মুছে 'দিয়ে কালভের চেতনায় দখ্লতে লাগল 


১৫৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


এক চিরর্পা কালমোহিন। কোনো শিল্পী একে আতিক্রম করতে পারেন নি-_ 
পারা সম্ভব নয়। 

শেষের পর্দা নামল । সারা বার্নহার্ড মণ্ড ছেড়ে চলে গেছেন! কালভের যেন 
উঠবার ক্ষমতা নেই । বার্নহার্ড ষে-প্রচণ্ড অনুভূতির বন্যা বইয়ে "দিয়েছিলেন, 
তা যেন ফিরতি-টানে দর্শকদের প্রাণরস হরণ করে প্রস্থান করেছে । 

কালভের ছাত্রছাত্রীরা ধরে বসল- সারার সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে দিতে হবে-_ 
তারা ও*কে নমস্কার জানাবে- জানাবেই । 

না সম্ভব না। কালভে জানেন, এতক্ষণ ধরে কা প্রচণ্ড শান্তিক্ষয় সারাকে 
করতে হয়েছে, যা এতগুলি দর্শককে আলোড়িত ও অবসন্ন করে দিয়েছে । এখন 
অসম্ভব ক্লান্ত তিনি, তাঁকে বিরন্ত করা যায় না। 

ছাত্রছাত্রীরা নাছোড় । এ সুযোগ তারা হারাতে চায় না । স্বয়ং মাদাম 
কালভে সঙ্গে আছেন--তিনি যদি না পারেন, তাহলে ও-কাজ সম্ভব করতে 
পারবে কে ? 

নির্বন্ধে পড়ে কালভে রাজি হলেন ।--“যথাসাধ্য চেষ্টা করব আম । কিন্তু 
আম তো জানি, ওর ক্লান্তর অবাধ নেই |” 

কালভে মণ্চের পিছনে সাজঘরের দিকে চললেন । ওখানে প্রায় অনেকেই তাঁকে 
চেনে। সহর্ষে সকলে আঁভবাদন করতে লাগল । ড্রোসংরুমে বানহার্ড বিশ্রাম 
নিচ্ছেন, সেখানে কালভে উপস্থিত। আচ্ছন্নের মতো তিনি বসে আছেন । এক 
নজর দেখেই কালভে তাঁর অবস্থা বুঝলেন । 

কালভেকে দেখে সারা খাড়া হয়ে বসেন ৷ সাদরে বলেন-_-“আঃ কালভে, 
তুমি ! সঙ্গীতরাণী !” 

সারার হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে কালভে বলেন--“দৈবী সারা ! আম 
এসোঁছ আপনাকে আঁভনন্দন জানাতে ৷” 

“ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ !” সারা বলেন। 

“আর একটি অনুরোধ--” 

সারা প্রশ্ন চোখে তাকান । 

“আমি এসেছি আমার তরুণ বন্ধুদের পক্ষে অনুরোধ জানাতে । তারা আজ 
আপনার আঁভনয় দেখেছে । তারা একান্তভাবে চায়-_-আপনার পায়ে ভান্তর 
অর্থ নিবেদন করবে । একবার যদি দেখা করবার অনুমাঁত পায়-_না, বুঝতে 
পারছি, এখন তা সম্ভব নয়” 

“সত্যই তা সম্ভব নয় কালভে”-_-আঁতি ক্রিস্ট স্বরে সারা বলেন--“আমার 
একাঁবন্দু শান্ত অবাঁশম্ট নেই” 

অসাম ক্লান্তিতে তাঁর চোখ বুজে যায়-_ঘাড় ঝুকে পড়ে-_-একেবারে নিঃঝুম । 

কালভে ঝটিতি উঠে পড়েন ।--“ওরা হয়ত নিরাশ হবে, কিন্তু তাতে কিছ: 
এসে যায় না। ওরা নিশ্চয় চিরজীবন মনে রাখবে আজকের অপূর্ব অভিজ্ঞতার 
স্সাত ! ওদের পক্ষে আম আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে যাঁচ্ছ।» 

. কালভে ফিরে যাচ্ছেন, দরজা পর্যন্ত পেশছেছেন, তখন বেজে উঠল সেই 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৫৯ 


যাদুকণ্ঠ, যার সম্মোহনে পাঁথবী বশীভূত । 

“ওরা আসুক, কালভে। ওদের অভ্যর্থনা জানাবো । কিন্তু এখানে নয়, 
হোটেলে, যেখানে উঠোছ। এখান সেখানে যাবো আ'ম"*_বানহার্ড বললেন। 

কালভের কাছ থেকে শুভ সংবাদ পেয়ে অপেক্ষমাণ উৎসুক তরুণ-তরুণীরা 
আনন্দে কলরব করে উঠল । আবিলম্বে তারা হোটেলের উপবেশন কক্ষে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল বাঞ্ছিত আঁবর্ভাবের জন্য । 

“দরজা খুলে গেল । অকস্মাৎ জায়গাটি পূর্ণ হয়ে গেল দারুণ প্রাণদ্যতিতে। 
এই কি সেই ক্ষায়তশন্তি অবসন্ন নারী, যাকে অজ্পক্ষণ আগে থিয়েটারের ড্রোসং- 
রুমে দেখেছি ? কী কল্পনাতীত রূপান্তর। ও কে--এঁ মোহনা, প্রাণোচ্ছলা, 
জীবনময়ণ- আসছে তরঙ্গ তুলে আমাদের দিকে? উপস্থিত প্রাতাঁট তরুণ 
প্রাণকে তান উপহার দিলেন অপূর্ব হাঁস, সহাস্য উক্ত, ধন্যবাদ, স্নেহ- 
প্রশ্রয়ের আলোকিত বাক্য । তারপর যখন চলে গেলেন তখন রেখে গেলেন এইসব 
তরুণ প্রাণের পটে অনন্ত যৌবনের অক্ষয় প্রাতচ্ছাব--এক অপারম্লান কুহক- 
প্রাতমা-দৈবী সারা ! দৈবী সারা 1৮ 


ঈশ্বরের সহ্যান্রী তান. 


মৃত্যু ! 

চোখের সামনে লোকাঁট মরে গেল । 

কালভে সোঁদন দর্শক-আসনে বসে অপেরা দেখছেন । তাঁর অন্যতম সহ-গায়ক 
কাস্টেলমোর, কমেডির আভনয়ে পুখ্যাতী_ফ্লুটো-র "মার্থা" বইয়ে স্যার ট্রিস্তান- 
এর ভূমিকায় এখন গান গাইছেন । 

কাস্টেলমোৌর স্টেজে আসামান্র কালভে দেখলেন, ওর অবস্থা-__অত্যন্ত 
ক্লান্ত আর অসুস্থ । মস্ত কোনো বোঝা বয়ে যেন ধুকতে-ধ'কতে আসছেন । 

দ্বিতীয় দৃশ্যে গ্রামের মেয়েরা তাঁকে ঘিরে আছে । মার্থার সন্ধানে স্যার 
প্রস্তান ধাবিত হলে তারা আটকাবে । 

কালভে দেখলেন, কাস্টেলমোর টলছেন । মনে হল, সব-ীকছ7 পাক খাচ্ছে 
তাঁর চারদিকে । আকুলভাবে শুন্যে হাত ছ'ড়ে দিলেন । 

গ্রাম্য মেয়ে ভূমিকার অভিনেত্রীরা ভাবল-_এখনি অদ্ভূত বানিয়েছে তো ! 
আমাদের কাস্টেলমোরর দারুণ উপাস্থত বৃদ্ধি! তারা সহর্ষে মজায় যোগ দিল । 
ঘানম্ঠ হয়ে ঘিরে দাঁড়াল, হো-হো করে হাসল, টানাটান করল, খোঁচার্খচি 
দিয়ে মজা করল, এমনভাবে জাড়য়ে ধরতে লাগল যে, প্রায় দম বন্ধ হবার 
জোগাড় । 

কাস্টেলমোর আকুল হয়ে খানিকক্ষণ তাদের হাত থেকে ছাড়া পাড়ার চেস্টা 
করলেন, তারপরে অন্তিম আর্তনাদ তুলে দুম করে পড়ে গেলেন মাটিতে । 

তখন সবাই ছুটে এলো । কিন্তু সব শেষ। 


১৬০ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


কালভে তাঁর শীতল মুখ থেকে মেক-আপ ঘষে তুলে ফেলার চেষ্টা করলেন । 
পারলেন না। 
কমোডয়ানের রঙ আর সাজস.দ্ধ তাঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো-_কান্নার 


অভিনেতার এই জীবন । তোমার আভনয়কে কিনেছি আমরা । প্রতিভা সে 
পণ্য- ক্রয়যোগ্য । এই মুহূর্তে তুমি কেমন আছো, কী ভাবছ--তার কোনো 
দাম নেই আমার কাছে । তুমি এখন আমাকে কাঁ দিচ্ছ, সেইটুকুতেই আগ্রহ । 


সেদিন কালভে হঠাৎ অসুস্থ বোধ করলেন, কার্মেন গাইতে যাবার আগে । 

চিকাগোয় এসেছেন মহাগৌরবের চতুর্দোলায় চড়ে ৷ নিউইয়র্কে কার্মেনের 
কল্পনাতীত সাফল্য ঘটেছে । সমাজের শিরোমণিরা তাঁকে প্রতিযোগিতা করে 
আপ্যায়ন করছেন । পাঁথবা পায়ের তলায় । কিন্তু কালভে তো সুখাঁ হবার 
স্বভাব নিয়ে আসেন নি । প্রবল আবেগপ্রবণ, বাসনাময় তিনি, হৃদয়ঘটত ব্যাপারে 
প্রায়ই জড়িয়ে পড়েন । ওহেন ব্যাপারের মধ্যে সবচেয়ে গভীর একাঁটর বেদনাময় 
সমাপ্ত ঘটেছে সম্প্রীতি । নিঃসঙ্গতায় ভরে আছে মন । একমাত্র অবলম্বন কন্যাঁট 
- সে চিকাগোয় সঙ্গে এসেছে । গানের শেষে বাসায় ফিরে তাকে নিয়েই ভুলে 
থাকতে চান সবকিছু । 

অসুস্থ বোধ করলেও গান না গেয়ে কালভের অব্যাহতি ছিল না । পাগলের 
মতো ছুটে এসেছে দর্শক-_ আর তিনি গাইবেন না ? উবশী নাচবে না, গাইবে 
না, দর্শক-দেবতার অমরাবতাতে ? 

কালভে কিন্তু অত্যন্ত নার্ভাস, স্টেজে ঢুকতে পারছেন না যেন। অথচ 
যখন গাইতে শুরু করলেন, কোন্‌ এক অপরিচিত মধুরতায় কণ্ঠ ভরে গেল । 
দর্শকের অভিনন্দন দারুণ । 

প্রথম অঙ্কের বিরাতির পরে কালভে এমনই ভগ্নশ্রান্ত যে, দ্বিতাঁয় অঙ্কে 
নামা অসম্ভব । তব বিশেষ চেষ্টায় নিজেকে তৈরি করে নিলেন, আর দেখলেন 
"গাইছেন অপূর্ব কণ্ঠে । 

দ্বিতীয় অঙ্কের পরে ড্রোসংরুমে ঢুকে প্রায় মৃছিতি । ম্যানেজারকে ডেকে 
বললেন, ঘোষণা করে দিন-_ আমি অসুস্থ, গাইতে পারব না! 

এত বিধ্বস্ত কালভে আর কখনো নন । নিঃবাস নিতে পর্যন্ত পারছেন না। 
থরথর করছে সর্বাঙ্গ । কাঁ যেন সর্বস্বহারা করে দিয়েছে তাঁকে । 

কিন্তু ম্যানেজার ও অন্য সকলে তাঁকে অব্যাহাতি দিলেন না। আজি 
রজনশতে যে-অলৌকিক নেমেছে তাঁর উপরে--তার দর্শনে বিহ্বল দর্শকদের 
দাবির মুখ বন্ধ করা যাবে না। কালভেকে যেতে হবেই । কালভে গেলেন । 
আর যখনি স্টেজে দাঁড়ালেন, পূর্ববং কোন্‌ এক তঈব্র অনুভূতির শিহরণ বয়ে 


সূরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৬১ 


গেল তাঁর স্নায়-শিরায়--তিনি যেন অফুরন্ত সঞ্গীত-উৎসকে নিজের ভিতর 
থেকে উৎসাঁরত করে দিতে লাগলেন। 

শেষ অঙ্কে কার্যত কালভেকে ধরাধার করে স্টেজে পেশছে দিতে হলো । 
আর কালভে গাইলেন জীবনের সেরা গান । 

শেষ যবনিকা যখন নামল- উন্মত্ত দর্শকদের অভিনন্দন গ্রহণের জন্য অপেক্ষা 
না করে কোনো এক অজ্ঞাত কিন্তু নির্মম যন্ত্রণায় ছটফট করতে-করতে কালভে 
ড্রেসিংরুমে ছুটে গেলেন । দেখলেন-_ 

ম্যানেজার ও আর কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন বিষন্ন মুখে । কালভে বুঝলেন, 
কিছু একটা ঘটেছে, নিদারুণ কিছু । 

কালভে শুনলেন-_ 

তান যখন গাইছিলেন--তারই মধ্যে তাঁর একমাত্র কন্যা--সে ছল তাঁর 
বন্ধুর বাড়িতে-পুড়ে মরেছে । 

মা যখন গাইছিল, মেয়ে তখন পুড়ছিল। দগ্ধ মেয়ের যন্ত্রণা গান হয়ে বরাছল 
মায়ের কণ্ঠে । 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ত্রাণ শুধু মৃত্যুতে । 

একদিন জলে ঝাঁপ দিয়ে কালভে জীবন থেকে অব্যাহতি পেতে চেয়েছিলেন । 
সে যাত্রা তরি গান তাঁকে বাঁচিয়েছিল। এখন গানের গলা শুকিয়ে গেছে শেষ গান 
গেয়ে । 

মৃত্যুই উপায় । জ্বলন্ত স্মৃতির চিতায় মৃত্যুই স্বর্গ । 

কালভে আবার জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গেলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য, 
পারলেন না। কিসের ঘোরে যেন ফিরে আসতে হলো । একবার নয়, বেশ কয়েক- 
বার সেই চেষ্টা, আর তার ব্যর্থতা । শেষকালে তাঁকে যেতে হলো সেই বাড়িটির 
দকে- যেখানে যাবার জন্য তাঁর বন্ধু-বান্ধবেরা বারবার বলেছেন। 

সে বাড়তে আছেন- স্বামী বিবেকানন্দ । 


তরুণ ভারতীয় সন্ন্যাস স্বামী বিবেকানন্দ ফিছুদন আগে চিকাগো ধর্ম- 
মহাসভায় ভাষণ 'দয়ে দারুণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন। ক্লাঁসক দেবতার মতো 
চেহারা, ব্রোঞ্জের ঘণ্টাধবাঁনর মতো কণ্ঠস্বর, সমস্ত দেহকে ঘিরে শান্ত ও পাবন্নতার 
দাতি। বয়সে তরুণ কিন্তু স্বয়ং চিরন্তন । 

বিবেকানন্দ প্রচণ্ড শক্তিতে অনেককে টেনে তুলেছেন । তাঁর সাল্লিধ্য উদ্দাপ্চ 
করে, আলোকিত । কালভেকে হয়ত তান সান্ত্বনা দিতে পারবেন। হয়ত গহৰর 
থেকে বার করে আনতে পারবেন । কালভের বন্ধুরা তাই বৃঝয়েছেন। 

এই বন্ধুদের মধ্যে মিসেস মিলওয়ার্ডস আযাডামসও ছিলেন ৷ মিসেস 
আযাডামস বিখ্যাত মহলা ; নাট্যশিষ্পপ, দর্শন, শরীরচর্চা ইত্যাদি বিষয়ে বন্তুতা 
করে যশাস্বনী । বাঁম্ধমন্তা, ভাবব্যাপকতা, এবং চিত্তগভীরতার জন্য ইনি 
কালভের শ্রদ্ধেয়া । ইনিও যখন উক্ত সম্ন্যাসীকে আচার্য বলেন, এবং বারেবারে 


১৬২ বিবেকানন্দ শরণে বিদৌশনী 


তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য তাগিদ দেন, তখন কালভে একেবারে ডীঁড়য়ে 
দিতে পারেন নি। সাঁন্দপ্ধ কৌতূহলের সঙ্গে (তান মিসেস আ্যাডামসের উচ্ছ্বাস 
শুনেছেন । 

-__শববেকানন্দ" তার অর্থ বিবেকের আনন্দ, সত্যই বিবেকের আনন্দমার্ত 
তিনি । ব্রদ্ধবাদণ পারব্রাজক সন্ন্যাসী । যীশুর মতো কখনো এখানে থাকেন কখনো 
ওখানে । তাঁর মতোই সঞ্য়হীন । কেবল দান করেন জীবনের বাণী । সকলের 
সঙ্গেই সমভূমিতে দাঁড়িয়ে কথা বলতে সমর্থ । 'বাঁশষ্ট ভান্তার, আইনজীবা, 
বিজ্ঞানী, ভাষাতাত্বক- সকলের বন্তব্য বোঝেন, তাদের বোঝাতেও পারেন-_ 

কালভে বলেছেন-ঠিক আছে, সময় হলে দেখা হবে, তখন কোতৃহল 
মিটিয়ে নেব__ 

বন্ধুরা জোর করেছেন-_-বিবেকানন্দ এখন এখানেই আছেন, যাও তাঁর কাছে, 
তান নিশ্চয় তোমাকে শান্তি দেবেন-_ 

আমাকে শান্তি দেবে একজন ভারতীয় সন্ন্যাসী !-_কালভের বাঁকা ঠোঁটে 
যাতনা ও ব্যঙ্গের রেখা । তারপরেই ঝলসে ওঠেন- আমার শান্তি মৃত্যুতে । 

গিন্তু বেশ কয়েকবারের চেম্টাতেও যখন আত্মহত্যা করা সম্ভব হলো না, 
তখন {তান “দেখাই যাক না’ ভাঁঙ্জাতে বিবেকানন্দের বাসস্থানে হাজির হলেন । 
উদ্ধত ভাঙ্গতে জানালেন, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

_স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করবেন ? আসুন, নিয়ে যাচ্ছি । তবে একটা 
অনুরোধ, ও*র সামনে গিয়ে প্রথমেই কিছু বলবেন না। উনি জিজ্ঞাসা করলেই 
তবে উত্তর দেবেন। 

কালভের অহঙ্কারে ধাক্কা লাগল-_কী-_! তাঁকে গিয়ে চুপ করে অপেক্ষা 
করতে হবে ? উপায়ও নেই এখন। এসেছেন যখন তখন ফয়সালা করে নেওয়াই 
ভালো । 

স্বামীজনী মেঝের উপর বসে ধ্যান করাছিলেন। কালভে দাঁড়য়ে রইলেন। 
দাঁড়য়ে আছেনই-_স্বামীজী ধ্যানলীন। কালভে ভিতরে-ভতরে আগুন হয়ে 
উঠছেন । আচ্ছা অসভ্য লোক তো, একেবারে গাঁইয়া--আমার মতো জগ্াদ্বখ্যাত 
গায়িকাকে সম্মান না দিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছে ! না, এতটা সহ্য হয় না। চলে 
যাবো । কালভে পা বাড়িয়েছেন--তার আগে ভালো করে দেখে নিতে চাইলেন 


লোকাঁটকে । 


“তি মেঝের উপরে ধ্যানের সুমহান ভাঙ্গতে উপাবিষ্ট, রন্তিম হলুদ 
রঙের পোশাক মেঝেয় লুটিয়ে, দৃন্টি ভূমিতে নিবদ্ধ । কিছুক্ষণ পরে 
তান চোখ না তুলেই কথা বললেন-_ 

‘কন্যা মোর ! তোমার চতুর্দিকে কী না যন্বণা ও. সঙ্কটের আবর্ত! 
শান্ত হও । তোমার প্রয়োজন শান্তি।, 

তারপর এই মানুষটি, যিনি আমার নাম পর্যন্ত জানেন না- শান্ত 
আবিচালত সুরে বলে গেলেন আমার গোপন সমস্যা ও উৎকণ্ঠার কথা । 


সুরপাক্ষণ এমা কালভে ১৬৩ 


এমন-সব কথা বললেন, যা আমার ঘাঁনষ্ঠতম বন্ধ্রও জানার কথা নয়। 
মনে হলো, অলোৌকক, আতিপ্রাকৃত । 

আঁভভূত আম, অবশেষে গনজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করতে পারলাম 
এসব কথা আপাঁন জানলেন কি করে ? আপনাকে এসব কে বলেছে 2 

মধুর স্মিত হাঁসতে ভরে গেল তাঁর মুখ, তাকালেন, যেন আম 
একেবারে শিশু, খুব একটা বোকার মতো প্রশ্ন করে ফেলোছ। 

কোমলভাবে বললেন, “কেউই এসব কথা আমাকে বলে নি। বলার 
দরকার আছে কি? আমি তো তোমার ভিতরটা বইয়ের খোলা পৃষ্ঠার 
মতো পড়তে পারাছ ৷’ 

অবশেষে বিদায় নেবার কাল এলো । আমি উঠাছ-_-তানি বললেন, 
‘যা ঘটে গেছে তোমাকে ভুলতে হবে । আবার উৎফুল্ল হও, সুখী হও। 
স্বাস্থ্য রক্ষা করো । নিজের দুঃখ নিয়ে একান্তে নাড়াচাড়া করো না। 
গহন বেদনাকে বাহ্য আঁভব্যন্তিতে খুলে দাও । তোমার আধ্যাত্বক 
জাঁবনের জন্য তা প্রয়োজন, তোমার িজ্পের জন্যও ।' 

তাঁর বাক্য ও ব্যন্তিত্বে গভীরভাবে প্রভাবিত হয়ে আম চলে এলাম। 
তান যেন আমার মাস্তভ্ক থেকে সকল জবরাতুর জঁটিলতাকে তুলে নিয়ে 
সেখানে ভরে দিয়েছেন তাঁর শুদ্ধ শান্ত ভাবনা । 

ধন্য তাঁর প্রচণ্ড ইচ্ছাশান্ত_ আম আবার হয়ে উঠলাম প্রাণোদ্দীপ্ত, 
আনন্দময় । তিনি সাধারণ কোনো হিপনোঁটক বা মেসমোরক প্রভাব 
প্রয়োগ করেন নি । তাঁর চাঁরন্রশান্ত, আদর্শ ও লক্ষ্যের গভীরতা, এবং 
পাবব্রতাই আমার মনে বিশ্বাস জাগিয়েছিল । তাঁকে যখন আরও ভালো- 
ভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম তখন বুঝোঁছ, তান নিজ শান্তিতে 
অপরের বিশৃঙ্খল চিন্তার মধ্যে শান্তি ও সাম্য এনে দেন, যার ফলে তাঁর 
কথা পাঁরপূর্ণ অখণ্ড মনোযোগ লাভ করে ।” 


কালভে দেখলেন- বিবেকানন্দ চূর্ণ করেন, আবার পূর্ণ করেন। আমত্বের 
অহঙ্কারকে দূর করে সেখানে বইয়ে দেন সত্যের আলোক । 

স্বামীজণ একদিন বলাঁছলেন জন্মান্তরবাদের কথা : জন্মমৃত্যুর তরঙ্গে 
ধাবমান মানবজীবন। আমিত্বচেতনায় নিজেকে বেধে রাখলে মানুষ অনন্তে 
'মালত হতে পারবে না। তা করলে আম'র বর্ম পরে সে জন্ম-জন্মান্তরে 
প্রতিরোধ করে যাবে চিরন্তনের আহবানকে । 

না-না-_না-। স্বামীজীর কথা সত্য নয়! কালভে ছটফট করে ওঠেন । 
ওকথা সত্য হলে আমার সর্বনাশ, শিল্পের সর্বনাশ । আমত্বের নাশ তো মৃত্যু 
‘আম’ ছাড়া শিল্প হয় না, ‘আমি’ ছাড়া ব্যান্ত হয় না। যাঁদ অনন্তের সঙ্গে, 
যাঁদ ঈশ্বরের সঙ্গে, একাত্ম হয়ে যাই, ব্যক্তিত্বের কী হবে? 

স্বামণীজণ হাসলেন । 'বয্তিত্ব' কথাটা নিয়ে খেলা শুর করলেন । “এদেশে 
তোমরা বড্ডই ভশত ব্য-স্তি-স্ব হারাতে ।” 


১৬৪ {ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


তারপরেই বিদ্যুৎ ঝলসালো--“তোমাদের আবার ব্যান্তত্ব ঃ তোমরা তো 
ব্যন্তিই হয়ে ওঠো নি । ঈশ্বরকে না জেনে, নিজের স্বরূপ না জেনে, কে কবে 
ব্যান্ত হয়ে উঠেছে ?” 

তারপর স্নিগ্ধ সকরুণ হলো তাঁর কণ্ঠস্বর-__“একাঁদন একাবন্দু জল বিশাল 
সাগরে পড়বার সময়ে কাঁদছিল, তোমার মতোই । সমুদ্র শধাল-_কাঁদছ কেন? 
বারাবন্দ? বলেছিল, তোমার মতোই বলোছল-_কাঁদব না? আমার সর্বনাশ 
হতে চলেছে, আম যে একেবারে হাঁরয়ে যাবো । সমুদ্র হেসে উছলে উঠল-_কাঁ 
বোকা তুমি ! আমার মধ্যে আসছ, তার মানে তুমি তোমার ভাইবোনদের মধ্যে 
আসছ । অগণ্য “তুমি” নিয়েই তো আঁম- সমদদ্রু। আমার মধ্যে এলে তুমি জেই 
তো সমুদ্র হয়ে যাবে । আর যাঁদ আমাকে ছেড়ে যেতে চাও তাহলে সূর্যাকরণকে 
ধরে উঠে যাও মেঘের মধ্যে । সেখান থেকে আবার নেমে এসো তৃাঁষত পৃঁথবীতে, 
প্রেম ও করুণার মতো 1৮ 

অনেকের মতো কালভেও এসব কথা শুনেছেন । 


কালভে রক্ষা পেলেন বিবেকানন্দের শক্তিতে । কেন, কোন সৌভাগ্যে, তা 
আমরা জান না। জাীবনরহস্যের কতটুকুই বা আমাদের গোচর ? আমাদের 
সামনে কেবল খোলা আছে কতকগ্ীল সংবাদ : কালভের মধ্যে ছিল শল্পপ্রাণতার 
মতোই তীর ধর্মপ্রাণতা ; একদিন তান সন্ন্যাসনী হবেন, স্থির করেছিলেন ; 
সন্ন্যাসিনী হনান, ত্যাগের জীবন তাঁর নয়, বাসনায় আলোড়িত সর্বদা, কিন্তু 
ঝড়ের মধ্যেও তান বুকের আড়ালে ঢেকে রেখেছেন 'স্থিরজ্যোতি একাঁটি দীপকে 
_ধমের। 

সে দীপ স্থির-_কিন্তু যেকথা বলোছ-_-তা ঝড়ের । কালভের আত্মা অপেক্ষা 
করছিল সেই আ'দত্যবর্ণ পুরুষের জন্য, যিনি সমুদ্রমৌনের মতো সমদ্রঝড়কেও 
জাঁবনসত্য বলে স্বীকার করবেন, যান বাসনা-ত্যাগের কথা বলেও আকাঙ্ক্ষার 
প্রবলতাকে প্রাণশান্তর মর্যাদা দেবেন। 

বিবেকানন্দ কালভের সংগ্রামকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেছিলেন : 

“কালভে"."মহায়সী মাহলা । সাইক্লোনের মুখে দাঁড়য়ে বিশাল পাইনগাছ 
লড়াই করে যাচ্ছে মহান দৃশ্য ৷” 

কার্মেনের ভূমিকায় যাযাবর বাসনাকে উন্মোচন করেন কালভে । সে ভূমিকা 
কি শ্রেয় ? সংকোচের সঙ্গে তিনি িবেকানন্দকে প্রশ্ন করলেন । উত্তরে শুনলেন 
__“কার্মেনকে খারাপ ভেবো না, সেও সত্য । সে মিথ্যা বলে না । উদ্দামতায় সে 
আত্মস্বর্পকেই অনাবৃত করে । যে অনন্যা নারীরা প্রার্থনার শেষে ম্যাডোনাকে 
বলে- মাগো, আমাদের প্রার্থনায় কান দিও না, আমরা কামনার আগুনে মরতে 
চাই-_তাদেরই জাত সে।” 

একালের ধর্ম নায়ক 'ববেকানন্দের কাছ থেকে এই প্রয়োজনীয় সত্যাঁট আমরা 
লাভ করলাম--তথাকথিত সংস্কারের আনুগত্যই ধর্ম নয় ; ধর্ম মানুষের 
অন্তন্নিহত শান্তর মধ্যে দিব্যতার সন্ধান ও স্বীকীত। 


সূরপাক্ষণী এমা কালভে ১৬৫ 


কালভের দ্বিতীয় জীবনকে স্বামী বিবেকানন্দ মহাসাগরের পথ দেখিয়ে, 
দয়োছলেন। 
কালভের প্রণত কণ্ঠের এই নিবেদন £ 


“আমার মহাসৌভাগ্য, আমার পরম আনন্দ--আমি এমন একজন 
মান্ষকে জেনেছিলাম যান সত্যই “ঈশ্বরের সহযাত্রী” । তান মহতো 
মহীয়ান্‌। তিনি খাষ, দার্শীনক, এবং যথার্থ বন্ধু । আমার আধ্যাত্বক 
জীবনে তাঁর প্রভাব সুগভীর । আমার সামনে তিনি নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করে 'দয়েছিলেন ।***আমার আত্মার অনন্ত কৃতজ্ঞতা তাঁর 
প্রাত 1” 


পুনশ্চ সারা বার্ন'হার্ড.-- 


১৯০০ খ্ৰীস্টাব্দে স্বামীজী প্যারসে গিয়েছিলেন ‘ধর্মোতহাস সভা'’য় যোগ 
দিতে প্যারিসে সে বৎসর বিশ্বপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হচ্ছে । সেখানে, বিবেকানন্দের 
ভাষায়, “নানা 'দিগদেশাগত সঙ্জনসমাগম । দেশ-দেশান্তরের মনীষগণ নিজ- 
নিজ প্রাতভা-প্রকাশে স্বদেশের মহিমা প্রকাশ করছেন ।৮ তার মধ্যে বিশেষভাবে 
মঃ লেগেটের ভবনে তখন প্রাতিভার বিরাট সমাবেশ । বৈজ্ঞানিক হিরাম ম্য কিম 
ও জগদীশচন্দ্র বসু, দার্শীনক উইলয়ম জেমস, সমাজতাত্বক প্যাট্রিক গেডেস, 
ভাস্কর অগস্ত রদ্যাঁ, আভনেত্রী সারা বার্নহার্ড, ধর্মযাজক পিয়ের 'হয়াসাম্থ, 
সাহত্যিক জুল বোয়া, সমাজজীবনে পাঁরাচত প্রিন্সেস ডেমিডফ, প্রিন্সেস 
ডোরিয়া, লৌড আযংলেসণ, মিসেস ওল বুল, ডিউক অব িউক্যাসল্‌, ডিউক 
অব রিশল: এবং আরও গণ্যমান্য মানুষ । “কাব, দার্শীনক, বৈজ্ঞাঁনক, নোৌতক, 
সামাঁজক, গায়ক-গাঁয়কা, 'শিক্ষক-শিক্ষায়ন্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর, বাদক” 
--স্বামীজী সকলের মধ্যে নিজ দীগ্ধতে প্রকাশিত । কালভে সবিস্ময়ে স্বামীজার 
বহুমুখী প্রাতভার বাকরণ দেখোঁছলেন ৷ প্রচণ্ড সামাজিক চাণ্চল্যের কেন্দ্র 
স্বামীজী তখন । 

সারা বার্নহার্ডের সঙ্গে এই প্যারিসেই আবার স্বামীজশীর দেখা হলো । 
পূর্বের সাক্ষাৎ নিউইয়কেঁ” ১৮৯৬ শ্রীস্টাব্দে । বানহার্ড সে বৎসর নিউইয়র্কে 
গিয়োৌছলেন "ইৎশীল" ও অন্য কয়েকটি নাটক নিয়ে, আর পাগল করে ীদয়ে- 
গলেন আমোরকাকে । সারা বার্নহার্ড-“পাঁথবীতে অনন্যা তান, বশ্বের 
সর্বাধক বাঁন্দত আঁভনাঁন্দত কীর্তময়শ নারী, লক্ষ-লক্ষ মানুষের দ্বারা অ্চিত 
মহাদেব, ফ্রান্সের ইতিহাসের মহাগোরব, পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য ।” এই সারার 
ইত্শশীল' আঁভিনয়ের আঁভনবন্ধে সকলে’ চমৎকৃত। তার বিষয়বস্তু ভারতীয়, 
সুতরাং স্বামীজীর বন্ধুরা তাঁকে আঁভনয় দেখতে ধরে নিয়ে গয়োছলেন ॥ 
স্বামীজণ ‘ইৎশ'ল’ দেখলেন, তারিফ করলেন, আবার হাসতেও লাগলেন। 


১৬৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদে শিনী 


সারার আভনয়ক্ষমতা, সেই সঙ্গে নাটকে পাঁরবেশগত ব্যস্তবতা রক্ষার 
প্রয়াস দেখে স্বামীজীর ভালো লেগোঁছল। 

“মাদাম বানহার্ড বষাঁয়সী, [ ম্বামীজীী লিখেছেন 1, কিন্তু সেজে মে 
যখন ওঠেন, তখন যে বয়স, যে লিঙ্গ [ স্ত্রী বা পুরুষ চারন্র ] আভনয় করেন 
তার হুবহু নকল ! বাঁলকা বালক, যা বলো তাই হুবহু । আর সে আশ্চর্য 
আওয়াজ ! এরা বলে তাঁর কণ্ঠে রূপার তার বাজে ।"*""এক বংসর ভারতবর্ষ- 
সংক্রান্ত এক নাটক আঁভনয় করেন ; তাতে মণ্ডের উপর বিলকুল এক ভারতবর্ষের 
রাস্তা খাড়া করে দিয়োছলেন- মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা-_বিলকুল 
ভারতবর্ষ !! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন, ‘আম মাসাবধি প্রত্যেক 'মউীজয়ম 
বোঁড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোশাক, রাস্তা-ঘাট পাঁরিচয় করোছি” ৷” 

আর স্বামীজশ হেসোছলেন নাটকের বিষয়কাণ্ড দেখে । ?বষয়_ বুদ্ধজীবনী 
-_কিন্তু ফরাঁস ধাঁচে। বোধিদ্রুমমূলে বুদ্ধ আসীন- তাঁকে রাজনর্তকণ প্রলুব্ধ 
করছে । ঝোঁকটা বুদ্ধের বৈরাগ্য দেখানো অপেক্ষা রাজনর্তকীর ছলাকলা 
দেখানোতেই বোশ পড়েছিল । 

“ফরাঁস আভনেত্রী সারা বার্নহার্ড এখানে ‘ইৎশাীল’ আভনয় করছেন 
[ স্বামীজী লিখেছেন ]1--*এতে রাজনর্তকী ইংশীল বোধিদ্রমমূলে বুদ্ধকে 
প্রলুব্ধ করতে সচেণ্ট ; আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ 'দচ্ছেন। 
সে কিন্তু সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে আছে । যা হোক, শেষ রক্ষাই রক্ষা 
নর্তকী বফল হল । মাদাম বার্নহা ইংশীলের ভূমিকায় অভিনয় করেন ।» 

আভনয়কালে স্বামী 'িবেকানন্দকে দর্শক-আসনে দেখতে পেয়ে সারা 
বার্নহাড কৌতূহল? হয়ে সাক্ষাৎ করতে চান, এবং পরে উভয়ের আলাপ হয়। 
স্বয়ং সারা অপরের সঙ্গে যেচে দেখা করতে চেয়েছেন-_ এই সংবাদটি অনেকখাঁন 
বিস্ময়ের সঙ্গে গিলতে হয়েছে বিবেকানন্দের অনুরাগী পাশ্চাত্য লেখকদের 
পর্যন্ত, যাঁদের মধ্যে ক্রিস্টোফার ইশারউড আছেন । কিন্তু সেই পৃথিবীতে সারা 
যেমন একমাত্র, বিবেকানন্দও তাই, “কোনো দষ্টিই যাঁকে অগ্রাহ্য করতে সমর্থ 
নয় ।” প্রেক্ষাগারে বিবেকানন্দের উপাস্থাতর গারমার একটা বর্ণনা এখানে 
উপাস্থত করা যায় কনস্টান্স টোনীর লেখা থেকে । কনস্টান্স টোনী আঁভজাত 
পাঁরবারের মেয়ে । তাঁর মায়ের দেহে প্রবাহিত ছিল ফরাসি রাজরন্ত, সেকালের 
এক বিখ্যাত সুন্দরী তিনি, দক্ষিণ আমোরকার আঁধবাসী, সে হিসাবে “কালো 
প্যাগান লোকাঁট’ (অর্থাৎ স্বামীজন) সম্বন্ধে প্রারাম্ভক ঘৃণা ছিল, পাঁরচয়ের 
পরে সেটা ক্রমে কেটে যায়। এহেন জননীকে কনস্টান্স টোনী ধরে বসলেন 
স্বামীজীকে নিয়ে তিনি মেট্রোপলিটান অপেরায় যাবেন । ভ্রাতা বিবেকানন্দের 
রূপসোন্দর্য আর মহান বান্তত্ব সম্বন্ধে ভগিনী টোনীর গর্বের সামা ছিল 
না। “ক্লাঁসক ভাস্কর্যের মতো রূপময় তান." বৃহৎ দুই চক্ষু মধ্যরান্নর মতো 
নীল, মুখে আত্মার বিজয় জ্যোঁত”-*এঁকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার গৌরব ছাড়তে 
রাজি ছিলেন না চখ্বিশ বছরের শুভ্র, কৃশ, দীর্ঘ, স্বর্ণকেশী, নীল-ধৃসর চক্ষু 
কনস্টান্স টোন! । তান লিখেছেন : 


সরপাক্ষণী এমা কালভে ১৬৭ 


“একবার সোমবার সন্ধ্যায় মেট্রোপাঁলটান অপেরায় ফাউস্ট-এর শ্রেষ্ঠ- 
তারকা-সাম্মীলত আঁভনয়ে- যেখানে গোটা সোসাইটি বক্স-আসনে 
উপাস্থত- হাীরা-জহরতে মোড়া শরীর দেখাতে, গাল-গল্প করতে, 
দেরীতে এসে আরও দর্শনীয় হতে-_সব কছু করতে, কেবল অপেরা 
দেখতে নয়। তখন মেলবা-র প্রতিভার যৌবনাঁদন, গতাঁন ?ছলেন, 
রেজকে-রা (জণ্যা দ্য রেজকে এবং এদুয়ার্দ দ্য রেজকে ), এবং বয়্যার- 
মেইস্টার | স্বামীজী আগে কখনো অপেরা দেখেন ন । আমাদের রিজার্ভ - 
করা আসন ছল অকেস্ট্রা সাকেলের মধ্যে সেরা এক-জারগায় । আম 
মাকে বললাম, “স্বামীজীকে আমাদের সঙ্গে যাবার জন্য আমন্ত্রণ 
জানানো উঁচত ।” তা শুনে মা স্বামীজীর ?দকে ফিরে বললেন- “কিন্তু 
আপাঁন কৃষ্ণকায় । আপনাকে 'নয়ে গেলে পাঁথবীর লোক বলবে ক ? 
স্বামীজী শুনে হেসে উঠে বললেন, ‘আম আমার বোনের পাশে বসব । 
সে কছু মনে করবে না আম জান ।, 

সোঁদনের চেয়ে বোশ রুপময় কখনো তাঁকে দেখ ন। আমাদের 
আশেপাশে যারাই ছিল, সবাই তাঁকে {নিয়ে এমনই চণ্চল ছল যে, আঁম 
নির্ঘাত বলতে পার, তারা সে-রান্রে অপেরায় দ্ান্ট দিতে পারে 'ন। 

আম ফাউস্টের গল্পাঁট স্বামীজীকে বোঝাতে চাইলাম । মা শুনে 
বললেন, “হা ভগবান ! তুমি অজ্পবয়সী মেয়ে, তুমি এ বিকট কাঁহনশাট 
একজন পুরুষমানূষকে শোনাচ্ছ ! একাজ একেবারে ঠিক নয় ।; 

ব্যাপারটা যাঁদ ভালোই না হয়, তাহলে একে এখানে পাঠালেন কেন?’ 
স্বামীজাী জিজ্ঞাসা করলেন । 

অ্যা- হ্যা । অপেরায় আসতে হয়। ওটা একটা করণীয় কাজ। 
কিন্তু সব কাঁহনীই বদ । তাই কাহিনী নিয়ে আলোচনার কোনোই 
প্রয়োজন নেই? ৷” 


মায়ের বনব্বাদ্ধতায় কনস্টান্স টোন! দীর্ঘ*বাস ফেললেন । হায়, এই জগৎ 
এবং তার আত্মপ্রবণ্চনা ! 

অভিনয়ের মধ্যে স্বামীজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা বোন, এ যে ভদ্র- 
লোকটি সূন্দর গাঁয়কার সঙ্গে প্রেম করছে, ওকি সাত্যিই মেয়েটিকে ভালবাসে ?” 

“শনশ্চয় স্বামীজী”-_টোনী উত্তর দেন। 

“কন্তু লোকটি কত অন্যায় করেছে, মেয়েটিকে কত দুঃখ 'দিয়েছে__” 

“তা ঠিক”- নগ্রভাবে স্বীকার করেন টোনা। 

“হুম এখন আঁম বুঝতে পেরোছি”-_স্বামীজী বললেন--“স্হন্দরী মেয়েটি 
ওঁ লোকাঁটর সঙ্গো প্রেমে পড়োন, আসলে য়ে প্রেমে পড়েছে এ লাল কাপড়-পরা 
লেজওয়ালা লোকাঁটর' সঙ্গে--ওকে তোমরা কি যেন বলো--শয়তান-_তাই 
নয় 2” 


১৬৮ বিবেকানন্দ শরণে 'বিদেশিনী 


সন্ধ্যায়, যাঁদ বিবেকানন্দ প্রেক্ষাগারের সর্বাধিক দৃস্টি-আকর্ষক ব্যাপার হন, 
তাহলে মণ্ড থেকে তাঁর উপরে সারা বার্নহার্ডের দৃষ্টি পড়তেই পারে । বিশেষত, 
আগেই বলেছি--বিষয় ভারতীয় এবং নায়ক বুদ্ধ । বিবেকানন্দের মুখের 
সঙ্গে বারে-বারে বুদ্ধ-মুখের সাদৃশ্যেব কথা বলা হয়েছে আমরা জানি । কেবল 
বাহরবয়বে তান বুদ্ধ নন-ব্যন্তিত্বে ও চরিত্রেও নব বুদ্ধ একথাও বলা 
হয়েছে । মণ্ে আঁভনয়কালে সারা বার্নহার্ড আভনেতা-বৃদ্ধের সামনে রূপের 
ছলনা বিস্তার করাছলেন, প্রত্যাখ্যাত হচ্ছিলেন এবং শুনছিলেন বৈরাগ্যের বাণী 
_ অকস্মাৎ তাঁর দৃন্ট গিয়ে পড়েছিল প্রেক্ষাগারে- আশ্চর্য ওখানে কে বসে-_ 
স্বয়ং তান নন কি, যাঁকে এখানে মঞ্চে মেক-আপের আবরণে উপাঁস্থত করোছ । 
সেই মুহূর্তে কোন্‌ বিদযুত্চমক সারা বার্নহার্ডের মনে খেলে গিয়েছিল বলতে 
পারব না- এক 'বিচিন্র নাটকে তান যেন অভিনয় করাছিলেন-_মণ্ডে সাজানো 
বৃদ্ধ-_ প্রেক্ষাগারে আসল ব্দ্ধ-আর তিনি ছলনাময়শ নর্তকী । মঞ্চের বুদ্ধ 
আড়ষ্ট, আরো'পত গাম্ভীর্যে অনড়, 'িশহুদ্ক বৈরাগ্যবাণ শোনাচ্ছেন; আর 
প্রেক্ষাগারের বুদ্ধ সহাস্য, উৎফুল্ল ; ভাবছেন, মোহমায়ার কী অদ্ভুত লীলা ! 
হয়ত ভাবাঁছলেন, সারা বার্নহার্ডের কুহকের চেয়ে কি বেশ কুহক থাকা সম্ভব 
ছল বুদ্ধের কালের সেই রাজনর্তকীর ? সারা বার্নহার্ডকে কি কোনো কালে 
কেউ আঁতন্রম করতে পেরেছে? আর'--কে জানে তান ভাবাঁছলেন 'কনা"-'এ 
প্রলোভনের লীলা-ছলা এই মুহূর্তে আমাকে কিন্তু আক্রমণ করছে না"""না, এটা 
আঁভনয়-'.আম বুদ্ধ নই, উনিশ শতকের ববেকানন্দ"-.বসে আছি থিয়েটার 

সারা বার্নহার্ডের ইচ্ছানূসারে নিউইয়র্কের “সম্ভ্রান্ত” মিঃ করাঁবনের বাস- 
ভবনে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়োছল। অন্য আরও দুজন 'বখ্যাত ব্যন্তি সেখানে 
উপাস্থত গিলেন--ফরাসী ব্যাঁরটোন-গায়ক ভিকৃতর মোরেল এবং তৎকালে 
পাথবীর প্রধান 'িদ্যুৎ-বিজ্ঞানী, যুগের ‘থর দেবতা’-রূপে কথিত, নিকোলা 
টেসলা । আলোচনার মধ্যে অনেক ছুই ঘোরাফেরা করেছিল । সারা বানহার্ড 
নিশ্চয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন । স্বামীজী নিশ্চয় সারাকে 
তাঁর আঁভনয়ক্ষমতা, ভারতপ্রীত ইত্যাঁদর জন্য প্রশংসা করেছিলেন । তারপর 
স্বভাবতই ভারতীয় ধর্মদর্শনের আলোচনা এসে পড়ৌছল । “মাদাম বার্ন হার্ড“ 
খুব সুশাক্ষত মহলা [ স্বামীজী লিখেছেন ] এবং দর্শনশাস্ত্র অনেকটা পড়ে 
শেষ করেছেন । মোরেল উৎসুক্য দেখাচ্ছিলেন। কিন্তু মিঃ টেসলা বৈদান্তিক 
প্রাণ ও আকাশ এবং কম্পের তত্ব শুনে মুগ্ধ হলেন ।” 

সারা বার্নহার্ড কিন্তু বৌশ অগ্রসর হলেন না। বৃদ্ধের মতো অবয়বাবাশম্ট 
ভারতীয় সন্ন্যাসীকে তান দেখে দিয়েছেন, যাঁর আছে দ্যযাতিময় ব্যন্তিত্ব, গভীর 
দার্শনিক প্রাতভা, চিত্তাকর্ষক বাচনভাঙ্গি । হাঁ, বেশ কথা, আর একটি ইনটারেসটিং 
লোকের সঙ্গে পাঁরচয় হলো । কিন্তু ব্যাপারটার শেষ এখানেই । সারা বার্নহার্ডের 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৬৯ 


জশীবনে ধর্ম কোনো গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়,--“এবং---এঁকালে তান এমন কোনো 
গুরুতর জীবনসমস্যায় উৎপাীঁড়িত নন যে, ধর্মীয় মানুষের অলৌকিক ক্ষমতার 
কাছে তাঁকে আশ্রয়াভখারী হতে হবে ৷ “তাঁর জীবনীকারদের মতে, ধর্মের সঙ্গে 
তাঁর ঘাঁনম্ঠ সংযোগ ঘটোছিল কেবল বাল্যে ও কৈশোরে, যখন তান ফ্রান্সে এক 
কনভেন্টে কয়েক বছর 1ছলেন । সেখানে এগার বছর বয়সে তান ব্যাপটাইজড্‌ 
হন এবং কিছু সময় একান্তভাবে ভেবোছিলেন নান, হবেন । কিন্তু পরবর্তীকালে 
এক বন্ধুকে বলেন, “সারাজীবন আমার পক্ষে সন্যাঁসনী হয়ে কাটানো সম্ভব 
ছিল কনা সন্দেহ । আমি কখনই খাঁটি ধর্মীয় মানুষ নই । সন্্যাঁসনীর 
চতুর্দিকে যে গাঁরমা, রহস্য, সর্বোপা'র প্রশান্তি ঘিরে থাকে, তারই প্রতি ছিল 
আমার আকর্ষণ । যাঁদ সন্যাঁসনী হতাম, তাহলে মাসকয়েক কাটার আগেই 
কনভেন্ট ছেড়ে পলায়ন করতাম’ !” 

“সারা বার্নহার্ড যাঁদ কোনো 'জানসকে নিজ জাবনে প্রত্যাখ্যান করে 
থাকেন, তা হলো প্রশান্তি,” বিবেকানন্দের বিখ্যাত জীবনীকার লুইস বার্ক 
লখেছেন, “তান ভালবাসতেন উত্তেজনা, জন-সম্পক, জয়বাদ্য ।:""শিল্প ও 
কর্মজীবনের সাফল্য নিয়েই তান পুরো ব্যাপৃত ছিলেন-_এ দুটি জানসই 
তাঁর প্রধান ভালবাসার বস্তু !” 

বিবেকানন্দের সঙ্গে নিউইয়কে যাঁদ সারা দেখা করতে চেয়ে থাকেন, সে 
স্বামীজীর বিরাট মহান বিস্ময়কর উপাস্থাত সম্বন্ধে কৌতৃহলা হয়েই, জীবনের 
কোনো সংকট মোচনের জন্য নয় । ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে প্যারসে যখন আবার 
বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হলো তখনও সারার সেই একই মনের রুপ-_ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে সেই পুরাতন কৌতূহল, রহস্যভরা দেশাঁটি ও তার মানুষদের দেখার 
জন্য আগ্রহ--িন্তু আগ্রহ আতারন্ত না হওয়ায় সে ইচ্ছা স্থাগত । 

“বারন্নহার্ডের অনুরাগ-াবশেষ ভারতবর্ষের উপর ৷ [ স্বামীজী আরও 
লিখেছেন-_ ] আমায় বারংবার বলেন, তোমাদের দেশ 'ন্রেজাঁসএন, ভ্রোসাভ- 
জে" আত প্রাচীন আঁত সুসভ্য । বার্নহার্ডের ভারত দেখবার ইচ্ছা বড়ই 
প্রবল--“সে ম* র্যাভ, সে ম র্যাভ'__সে আমার জীবনস্বপ্ন । আবার প্রিন্স অব 
ওয়েলস তাঁকে বাঘ, হাতী শিকার করাবেন প্রাতশ্রুত আছেন। তবে বানহার্ড 
বললেন- সে দেশে যেতে গেলে দেড় লাখ, দু'লাখ টাকা খরচ না করলে ক হয় ? 
টাকার অভাব তাঁর নাই- লা 'দিভিন্‌ সারা !! দৈব সারা--তাঁর আবার টাকার 
অভাব কঃ যাঁর স্পেশাল ট্রেন ভিন্ন গতায়াত নেই !- সে ধূম-বিলাস, 
ইউরোপের অনেক রাজা-রাজড়া পারে না ; যাঁর 1থয়েটারে মাসাবাঁধ আগে থেকে 
দুনো দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তাঁর টাকার বড় অভাব নেই, 
তবে সারা বার্নহার্ড বেজায় খরচে । তাঁর ভারতশ্রমণ কাজেই এখন রইল ।” 

গববেকানন্দ ও বার্নহার্ডকে পাশাপাঁশ রেখে দেখার চেষ্টা করেছেন 
ক্রিস্টোফার ইশারউড । স্বামীজীর মন্তব্যের উল্লেখ করে তান লিখেছেন : 


“এই কয়েকটি ঈষৎ বিদ্রুপাত্মক ছচ্মগন্ভীর বাক্যের মধ্যে সহানুভূতি 
বি. শ. বি. ১১ 


১৭০ 


বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


ও পছন্দের তাপ অনুভব করা যায়। উক্ত ক্ষুদ্রাকার সেমিটক ফরাসি 
নারীর সামনে স্বামীজী বসে আছেন- ছাঁবাঁট কল্পনায় দেখে নেওয়া 
যেতে পারে- বৃহৎ আকারের মানুষ তানি, উৎফুল্ল, মজা-লাগা চোখে 
এঁশ্বর্য আড়ম্বরভরা পাঁরবেশটি দেখে নিচ্ছেন- ঝলমলে মাঁণমাণিক্য, 
ঝকঝকে আয়না, রেশমী সজ্জা, অপূর্ব পোশাক, প্রসাধন দ্রব্যের সমাহার । 
এখানেও তিনি, যেমন সর্বত্র করেন, নারীকে নিজ কন্যা, ভাগনী, মাতা 
বলে নমস্কার করেছেন ৷ এখানেও, যেমন সর্বদা করেন, সেই নিত্য 
ঈশবরের কাছে প্রণত হয়েছেন, যান বিচিত্র এক ছদ্মবেশ ধরে উপস্থিত 
আছেন, যা আত্মোপলাব্ধর পথে যাত্রাকালে আমাদের বিভ্রান্ত করে। 
এখানে আঁধকন্তু তিনি নিশ্চয় সেই 'িশেষ গুণাটির অনন্যসাধারণ 
প্রকাশকে লক্ষ্য করেছিলেন যাকে অত্যুচ্চ সমাদর করতেন-_সা-হ-স ! 
প্রচণ্ড রকমের বিপরীত এই দুই চাঁরন্ের মধ্যে সাহসই বোধহয় একমাত্র 
সাধারণ গুণ ৷ সাহস--যা বিবেকানন্দকে তাঁর ঘোর 'তমিরাচ্ছনন 
আধ্যাত্ক জীবনবঞ্ধার প্রহরে রক্ষা করেছিল, রক্ষা করোছল তাঁর 
আচার্ষের দেহান্তের পরে ; তারপরে রামকৃষ্ণ সংঘের আঁদপর্বের সংঘাত 
ও সংকটের মধ্যে ; তা তাঁকে কখনো ত্যাগ করেনি- গহন অরণ্যে, পর্বত- 
শীর্ষে কিংবা কোটিপতি আমোরকানদের ড্রইংরুমে, যেখানেই তান 
থাকুন। সাহস-_ সাহসই সারা বার্নহার্ডকে শান্ত দয়েছিল নিজ শিশুর 
আঁধকাররক্ষার সংগ্রামের সময়ে, কিংবা প্যারিস অবরোধের কালে, বা 
ডেফ্যুস-এর পক্ষ সমর্থনের কালে, কিংবা ডান পা কেটে বাদ দেবার পরেও 
৭২ বছর বয়সে মণ্ে প্রত্যাবর্তনের কালে | স্বামীজণ নিশ্চয় এসব বিষয়ে 
অবাঁহত 'ছিলেন, এবং এই কারণে তাঁকে ছন্দ করেছিলেন । 

“আর বানহার্ড স্বামীজীর বিষয়ে কী ভেবেছিলেন ? হয়ত 'বাঁচন্র 
শোনাবে, তবু মনে হয়-_নিজের এক ধরনের সহকমর্ণ । 'িবেকানন্দও 
কি তাঁরই মতো সর্বসমক্ষে জয়ধ্বানর মধ্যে আঁবভূত হন নি ? অনেক 
আভনেতা আঁভনেত্রী, জোয়ান অব আর্ক-এর সাজে স্বয়ং সারাও, সেন্টদের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, এবং পাদপ্রদীপের অপরাঁদকে উপাঁবষ্ট 
দর্শকদের খুশি করেছেন । স্বামীজী অপরপক্ষে তাঁর অতুলনীয় অবয়ব 
ও ব্যন্তিত্ব এবং গভীর 'নিনাদিত কণ্ঠস্বরের জন্য বিরাট আঁভনেতা বলে 
গৃহীত হতে পারতেন । 

“এই পর্বের একাঁট ফটোগ্রাফে আমরা দোঁখ, ভান্ত ও সংশয়ের মিশ্র 
আঁখ্নতে জবলন্ত তরুণ সন্ন্যাসীর দুই চোখ এখন কোমল ও গভীর রূপ 
নিয়েছে পাঁরণত একটি মানুষের আননে। বিস্তৃত ওষ্ঠে এবং স্ফীত 
নাসারম্ধ থেকে ছড়িয়ে-পড়া গভীর রেখাগ্যাীলতে উন্মুখ হাঁস- না, তাতে 
বিদ্রুপ, তন্ততা কিংবা আত্মসমর্পণ নেই-__-আছে শুধু বিশাল 'স্থর শান্ত, 
তা যেন সমদ্রের, নিশ্চয়তা ঘনিয়েছে যার উপরে, অনন্তের সূর্যোদয়ের 
জন্যে । আপনি কি কখনো গম্ভীর হবেন না স্বামীজী ?’ কিছুটা 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ১৭১ 


1তরস্কারের ভাষায় একজন প্রশ্ন করেছিল । স্বামজী উত্তর দিয়েছিলেন, 
“নশ্চয় তা হব, যখন পেট কামড়াবে ৷’ তাও ঠিক নয়, এই ১৯০০ খরীস্টাব্দের 
সহাস্য কৌতুকপ্রবণ বিবেকানন্দ ইতিমধ্যেই গভীরভাবে অসুস্থ ৷” 


সারা বার্নহার্ডের কোনো জীবনাতে স্বামী বিবেকানন্দের উল্লেখ নেই । সেই 
অনুল্লেখের গভীর অর্থ ইশারউড উন্মোচন করেছেন : 


“বানহার্ডের যে আধ ডজন জীবনীর পৃম্ঠা আমি ওল্টাতে পেরেছি, 
তার কোনোঁটতে বিবেকানন্দের নাম পর্যন্ত ভীল্লাখত হয়নি ৷ বস্তুত 
উভয়ের সাক্ষাৎ খুবই সংক্ষিপ্ত ঘটনা, তাতে রীতিমাফিক অঞ্প-ীকছ, 
কথাবার্তা এবং ভদ্রুতা-ীবাঁনময় হয়েছিল, সেটা গুরুতর কোনো ব্যাপার 
নয় । আর সেটাই ঘটনাটিকে এত চিত্তাকর্ষক ও তাৎপর্যপূর্ণ করে 
তুলেছে । কবি বা রাজনীতিকেরা একত্র হলে আমরা কথার ফুলব্দার 
আশা কার, কারণ কথাই তাঁদের আভব্যান্তির মাধ্যম ! কিন্তু জ্যোতির 
তনয়ের ক্ষেত্রে কথা মুখ্য বাহন নয়৷ তাঁদের প্রবেশ আরও সরাসাঁর, সক্ষম 
এবং অন্তভেদী । আমাদের প্রাতাঁদনের জাগ্রত মনের অগোচরে তিনি 
সম্পর্ক স্থাপন করেন । তিনি প্রিন্স অব ওয়েলসের বিষয়ে কথা বলছেন, 
ণকংবা ঈশ্বরের বিষয়ে, িংবা {কছু বলছেন না শুধু হাসছেন- সেই 
মুহূর্ত থেকে নিশ্চয় তোমার সমগ্র জীবন কোনো না কোনোভাবে 
পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। 

“সেই কারণেই, বার্নহাডের জীবনীকারদের নীরবতা সত্বেও, এবং 
উভয়ের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর দার্শীনক আলোচনা হয়েছিল, এই সংবাদ না 
থাকলেও, নিঃসংশয়ে বলতে পাণর না যে,স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সারার 
জীবনে বৃহৎ কিংবা স্থায়ী কোনো প্রভাব বস্তার করে নি। ইতিহাসের 
সন্ধানী আলোকরেখা মানুষের বাহর্গত কর্মের ক্ষুদ্র একটি অংশকে তীর 
আলোকিত করে-_ তা কিন্তু এক্ষেত্রে আমাদের সাহায্য করতে সমর্থ 
নয়। এখানে এইটুকুই আমরা বলতে পার : জগতের সমক্ষে দুই মানব- 

প আঁবর্ভ়ীত বার্নহার্ড ও 'বিবেকানন্দ--একাঁদন মিলত 
হয়োছলেন, উভয়ে বিনিময় করেছিলেন কিছ সংকেত, যাদের অর্থ আমরা 
জানি না-_-তারপর তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন_ কেন, তাও জানি 
না। কেবল এইটুকু জান, তাঁদের এই সাক্ষাৎ ব্ৰন্ধাণ্ডের অপর সকল 
ঘটনার মতোই অকারণে ঘটেনি ।” 


অবিস্মরণীয় তাঁথযান্রা'** 
কালভে-কাহিনশ থেকে বার্নহার্ডকাহিনীতে সরে গিয়েছিলাম, ইচ্ছা করেই । 


১৭২ ববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


তৎকালীন পৃথিবীর প্রধানা আঁভনেত্রী ও প্রধানা গায়িকা-_উভয়েই স্বামীজীকে 
দেখেছেন । আমরা লক্ষ্য করলাম, সারা বার্হার্ডের কাছে স্বামীজী আপাতত 
আকর্ষণীয় এক ব্যন্তিত্ব ছাড়া আর কিছু নন । বানহার্ড ভারতবর্ষে আসতে 
চেয়োছলেন, কিন্তু তাঁর অনেক কৌতূহলী ইচ্ছার মতো সে ইচ্ছাও উৎসাহের 
অভাবে অপূর্ণ থেকে যায় । ভারতবর্ষ বার্নহার্ডকে গভীরে ডাক দেয় নি, কিন্তু 
ডেকোছিল কালভেকে, কেননা ধর্ম তাঁর জীবনে নিত্যস্রোত, আর বিবেকানন্দ 
তারই আধার-পুরুষ ! বিবেকানন্দ যখন কালভের আঁতাঁথ হয়ে গ্রীস, তুরস্ক ও 
মিশর ভ্রমণ করতে রাজ হলেন তখন কালভে 'নজেকে ধন্যজ্ঞান করোছলেন। 
দলে আরও ছিলেন_ জুল বোয়া, 'পিয়ের 'হয়াসান্থ ও তাঁর পত্নী, এবং মিস 
ম্যাকলাউড । কালভের কাছে এ হলো আত্মার তীর্থযান্রা ৷ কিন্তু বাইরের পৃথিবীর 
কাছে দারুণ রসালো সংবাদ, কারণ গায়িকা-সগ্রাজ্ঞী ভ্রমণে বৌরয়েছেন অপাঁরচিত 
রহসাময় দেশের এক সন্যাসীর সঙ্গে । 

এই ভ্রমণ তৎকালীন সামাজিক জীবনে কোন্‌ দারুণ চাঞ্চল্য ও কানাকানির 
বিষয় হয়োছল তা দেখা যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্লড: পান্রকার ১১ নভেম্বর ১৯০০ 
সংখ্যায় । একেবারে পাতাজোড়া উত্তোজত বিবরণ, তা আঁধকন্তু সচিত্র । কার্টুন- 
ছাঁবতে দোখ, কালভে মরুভূমির মধ্য দিয়ে উটের পিঠে চলেছেন, উটের লাগাম 
ধরে মরুবাসী আরব বেদুঈন । উপরে ডান 'দকে ফ্রেমের মধ্যে কালভের এবং 
নীচে বাঁ দিকে স্বামীজনর ছাবি। 

দূর নিউইয়র্কের উন্মুখ শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্য রবিবারের ওয়াল ড্‌ 
পত্রিকার প্যারসস্থ সংবাদদাতা যে-মুখরোচক চানাচুরী সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, 
তাতে টক নুন ঝাল যথেম্টই ছিল এবং সত্যের সঙ্গে মিথ্যার অদ্ভূত মিশাল। 
সংবাদের সূচনাটা এইরকম : 


STRANGEST OF PILGRIMAGES—CALVE’S 
FLIGHT FOR HEALTH TO THE MYSTIST 
Brilliant Singer Abandons Her Stage Career 
And Seeks The Shrine Of Buddha 
With Mrs. Francis H Leggett Of New York 
And Princess 17091101001 Under Charge 
Swami Vivekananda, Whose Occult Soirees 
At Paris House Of The Leggetts 
Have Been A Social Sensation. 


অর্থাৎ 


বাঁচন্রতম তীঁর্থযান্রা । স্বাস্থ্যোদ্ধার বাসনায় কালভের মিস্টিকদের 
কবলে গগয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া । অসাধারণ গায়িকা তাঁর মণ্চজীবন ত্যাগ করে. 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৭৩ 


বুদ্ধের মঠে আশ্রয়প্রার্থনী । সঙ্গে আছেন নিউইয়র্কের সেস ফ্রান্সস 
লেগেট এবং রাশিয়ার প্রিন্সেস ডেমিডফ । পাঁরচালক স্বাম বিবেকানন্দ, 
লেগেটদের প্যারিসভবনে যাঁর রহসাচর্চার জমায়েতগুলি সামাজিক 
জীবনের ক্ষেত্রে চাঞ্চল্যকর ব্যাপার । 


ব্যাপারটা চাণল্যকর হতেই পারে কারণ অন্য কেউ নন, এমা কালভে প্রাচা- 
'গুরুর সঙ্গে ধর্মযান্রায় যাচ্ছেন !! কালভে-__সেকালে কী ছিলেন 2 


“সাজনের ছ£রই ছিল [ কালভের পক্ষে ] একমাত্র নিরাময়ের অস্ত্র । 
অপেরা-জগতের সবশ্রে্ঠ কার্মেন কালভে, বহু বৎসর ধরে ভয়ানক 
মৃত্যুর সম্ভাবনা যাঁর জীবনকে কালো করে রেখেছে-_সাজনের ছুরি 
থেকে তিনি ছিটকে বোরয়েছেন নিজ স্বভাবের প্রচণ্ড আবেগের উষ্ণ 
শন্তিতে-_আশ্রয় নিয়েছেন এবং পরিন্রাণ চাইছেন প্রাচ্যের রহস্যশান্তর 
কাছে। পালতোলা নৌকায় যাচ্ছেন স্মার্নায় । সংলতানের সামনে গাইতে 
পারেন । উল্ট্রপূঙ্ঠে মরুভূমি আঁতনক্রম করবেন তিন ৷ তারপর দর্ঘ 
বিচিত্র যাত্রার শেষে পৌছবেন হিমালয়ের তুষাররাজ্যে । প্রত্যেক পর্যায়ের 
উপযোগী সাজপোশাক তাঁর সঙ্গেই আছে ৷” 


পুনশ্চ : 


“সাজনের ছুরিকা থেকে পলাতকা মাদাম কালভে প্রাচ্যরহসোর মধ্যে 
নিমজ্জিত হবার জন্য তাঁর অপেরার সকল চুক্তি ভঙ্গ করেছেন এবং 
খীস্টান-জগতের দিকে প্ঠপ্রদর্শন করেছেন। 

“কার্মেন ভূমিকায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, মণ্মধ্যে বাসনার মহাদেবী, দক্ষিণ 
ফ্রান্সের উত্তপ্ত রন্ত এবং শিশ্পীস্বভাবের তীব্র আবেগে আলোড়ত কালভে, 
শারাঁরক যন্ত্রণা ও সম্ভাব্য মৃত্যুর আতঙ্ক তাঁকে পৃথিবীর সুদূর নানা 
স্থানে তাঁড়ত করে নিয়ে যাচ্ছে, গুপ্ত রহস্যবিদ্যার কাছে তিনি পারন্রাণ 
চাইছেন, যে-ব্যাধি থেকে মুক্তির জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তাঁকে সার্জনের 
ছার ছাড়া অন্য কোনো বিধান দিতে সমর্থ নয় । 

“কালভে আবেগ-কন্যা, রন্তমাংসের মানবী, বেপরোয়া বেহিসেবণ, 
জিপসী-স্বভাব গায়িকা, যাতে বাসনা শুধু বাসনা আর উত্তেজনা, 
কার্মেনদের মধ্যে সর্বশ্রেম্ঠ-কারণ স্বয়ং কার্মেন। কিন্তু এখন আর 
বেপরোয়া নন তান । এখন ভাগ্যহত, জর্জ রত, আতাঁঙ্কত । জীবনের 
সকল উল্লাস এখন সার্জনের ছুরির চিন্তায় শিহারত। তাঁর বিপুল 
প্রাণশক্তি, আত্মশাসনে অসামর্্-_তাই এখন-হয়ে দাঁড়য়েছে তাঁর প্রধান 
শর । তাঁর ক্পনাপ্রবণ মন অস্বোপচার ক্টপারাটিকে অকল্পনীয় ভীতির 
ঘোরবর্ণে তাঁর কাছে চিন্তিত করেছে। 


১৭৪ গববেকানন্দ শরণে িদেশিনী 


“এই চমকপ্রদ অভিযানে তাঁর দিশারী, দার্শানক, ও বন্ধ হলেন 
পণ্ডিত ও সুদর্শন হিন্দুসন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি এই দেশে 
[ আমোরিকায় ] িশবমেলার বছরে বন্তুতা করে অনেককে স্বমতে 
এনোছিলেন। 

“এই লেখা যখন পঠিত হবে তখন নিঃসন্দেহে আত্মনির্বাঁসত গায়িকা- 
প্রধানা এবং তাঁর কৃষ্ববর্ণ শিক্ষক উন্ট্রপৃজ্ঠে স্মার্না থেকে জেরুজালেম 
যাবার জন্য মরুভূমির উপর দিয়ে চলেছেন | অবশ্যই এ*বর্য ও 
আড়ম্বরের সর্বাবধ আয়োজন সেই সঙ্গে থাকবে, যা আধ্দনক “কুইন 
অব সেবা*এর যোগ্য । 'বাঁচত্র পারকল্পনা এই রকমই । 

“কালভে এবং স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে থাকবেন রাশিয়ার প্রিন্সেস 
ডেমিডফ, নিউইয়র্কের মিসেস ফ্রান্সিস এইচ লেগেট ও তাঁর বোন মস 
ম্যাকলাউড । এর থেকে অদ্ভুত মন.ষ্য-সমাবেশ সম্ভব নয় । বিবেকানন্দ- 
নামক কাণ্ড, লেগেটদের উপর তাঁর প্রভাব, লেগেটরা কিভাবে 'প্রন্সেস 
ডেমিডফের মতো সোসাইটিতে প্রচণ্ড প্রাতপাত্তশালিনী নারীর সংস্পর্শে 
এলেন তার কাহিনী, সেই সঙ্গে কালভের মতো সঙ্গত-সম্রাজ্ৰীর সঙ্গে 
যোগাযোগের বিবরণ--আধ্ূনিক প্যাঁরসের এই কথাকাহিনীর ক্লাইম্যাক্সে 
আছে, উটের গলায় ঝোলানো ঘণ্টার শব্দ--একেবারে বালজাকের যোগ্য 
রচনা যেন ।” 


সত্যের বিচিত্র মূর্তি এবং ভাগ্যের পরিহাস । সাংবাদিকদের কাছে পাঠকই 
প্রভু । পাঠকের রুচির প্রয়োজনে এরা যে-কোনো কাজ করতে প্রস্তৃত থাকেন 
প্রায় সর্বদাই । তাই এই বিকট অন্যায় কাজটি এরা বারে বারে করেছেন_ গুপ্ত 
রহস্যবাদের প্রধান শত্রুকে গুপ্ত রহস্যবাদী বলে দায়ত্হীন প্রচার | স্বামনীজী গুপ্ত 
রহস্যবাদকে পৃথিবীর সবচেয়ে ওঠা কুসংস্কার মনে করতেন । “যে লোক টাকার 
পিছনে কেবল ছোটে সে ইতর ; কিন্তু যে লোক রহস্যবাদী গুপ্ত ক্রিয়াকলাপের 
পিছনে ছোটে সে ডবল ইতর । ও-জনিসটা নোংরা । কড়ে আঙুল 'দিয়েও ছ*ুতে 
নেই”-_স্বামীজী বলেছেন । 

কালভেকে তাই স্বামীজাঁ-প্রসঙ্গে জোর দিয়ে বলতে হয়েছিল_-তিনি 
উত্তোলন করতেন চরিত্রের তেজে, পবিত্রতার শক্তিতে । শিশুর মতো পাত্র 
মানুষাঁটকে নিয়েও নীচ কণ্ঠ কানাকানি করেছে-_কালভে ঘৃণায় বেদনায় শিউরে 
উঠেছেন । পাশ্চাত্যের অনেক বাদ্ধিজীবীর আমোদ ঘটে লঘু কৌতূহলে, কূট 
সন্দেহে । আবশবাসের তাঁরয়ে-চাখা সুখে তৃপ্ত তারা । এই ভ্রমণে স্বামীজীর 
অন্যতম সঙ্গী ফরাসী সাঁহাত্যক জুল বোয়া (যাঁর কিছু কথা প্রথম অধ্যায়ে 
বলেছি )--স্বামীজার প্রাত যাঁর শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না, স্বামীজী যাঁর কাছে “এক 
দেহে মাৰ্কাস অরেলিয়াস,এীঁপকটেটুস ও বুদ্ধ”--তানও 'ববেকানন্দকে প্রলুব্ধ 
করার জন্য কালভেকে উস্কানি দিয়েছিলেন, কেননা নিজের সাহাত্যক স্বভাবে 
হয়ত বিশ্বাস করেছিলেন, উর্বশী উপস্থিত হলে ‘মুনিগণ ধ্যান ভা দেয় 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ১৭৫ 


পদে তপস্যার ফল ৷’ জুল বোয়ার প্ররোচনায় কালভে চমকে শিউরে বলোছলেন 
“না না, বিবেকানন্দের মধ্যে ঈশ্বর আছেন, তাঁকে নমস্কার কার আম ৷” 

ব্যর্থ জুল বোয়া স্বামীঁজীকে প্রণাত জানয়েছেন কাঁবতায়--“এক খাঁষর 
উদ্দেশে ।; 


“তোমার ললাটে অনন্ত জ্ঞানের এমনই দ্যীত যে 

ঈর্ধায় সরে যায় ভিনাঁস-র দেবদতেরা, 

নয়নে তোমার ধ্যানলীন পাঁবন্রতা, নির্বোধ যেখানে দ্যাখে শুধু উন্মত্ততা, 
জীবনের কদর্যে'র স্বাদ নাওনি কখনো, 

জনতার মধ্য দিয়ে পথ হাঁটো 'কন্তু সংক্রামিত হওনা, 

পাপের কল্পনা আনো শুধু পদানত করতে তাকে, 

হে মোর দীক্ষাদাতা, তুমি ঘন সন্ধ্যার মধ্যারমা, 

সঞ্জাবন! ব্রাণের উত্তাপ, হে ভ্রাতঃ আমার আচার্য, 

প্রত্যাদিষ্ট পুরুষসত্তম, শুদ্ধ আদর্শের বার্তাবহ, 

ধন্য তুমি, নাও আমার কৃতজ্ঞ সত্তার নমস্কার, 

কেননা তোমার আকাশভরা হৃদয় হতে, 

তোমার অপূর্ব সঙ্গীত ও মহাবীর্যের উৎস থেকে 

পেয়েছি শান্ত--ঘ্‌ণা করতে সংসারকে, কিন্তু ভালবাসতে পৃথবীকে ৷” 


বেলুড়ে বিবেকানন্দকে দর্শনের পরে ইনি লিখেছেন : 


“এই প্রায় কৃষ্বর্ণ মানুষাঁট ছয় হাজার বছর পূর্বের আর্দের মতো 
পোশাকে আবৃত, আমার জগতের বহু দূরে জাত, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন দেবতার 
পৃজক- ইনিই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু ।--*ইনি এর প্রতিভা ও ভয়ঙ্কর উন্মাদনার 
শীল্ততে আমার কাছে মূর্ত করে তুলেছিলেন ভারতবর্ষকে--যা আমার স্বপ্নের 
পিতৃভূমি, চিরজাগ্রত আদর্শের স্বর্গোদ্যান ।--এই 'হন্দু নিজ জীবনকে 
আদর্শের মাপে নির্মাণ করেছেন, পাঁরব্রাজকের জীবন নিয়েছেন, মানুষ যেসব 
জিনিসে আনন্দিত ও গর্বিত সেই প্রেম, পাঁরবার, এমন-কি লেখক ও শিল্পী 
হবার আকাত্ক্ষাকেও পাঁরহার করেছেন । সন্ন্যাসী তিনি, তাঁর সম্বন্ধে এমার্সন 
বলতে পারতেন--ওই জীবনের প্রাতানাধ-পুরুষ তিনি । গৃহের দ্বারপ্রান্তে 
দাঁড়য়ে প্রথম যেকথা তান বললেন তা হলো : “বন্ধ, এখন আমি স্বাধীন, মানত । 
সবাঁকছু ছেড়োছি। টাকাগুলো শিকলের মতো ভার হয়ে বুলছিল-_সব দিয়ে 
দিয়েছি । পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশের দারিুতম মানুষ আম । কিন্তু রামকৃষ্ণের 
ভবন তৈরী হয়ে গেছে__তাঁর ভাবসম্তাঁতদের মাথা গোঁজার একটা ঠাঁই হয়েছে ।” 


১৭৬ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশনী 
এক সন্ন্যাস, এক খাঁষ এবং এক ধর্ম যাজক--- 


একট: আগে উদ্ধৃত নিউইয়কের ‘ওয়ার্লড্‌’ পান্রকার বিবরণে মাদাম কালভের 
সঙ্গে শবচিত্র তীর্থযাত্রায়” স্বামীজীর সঙ্গী ছিলেন বলে যাঁদের নাম করা হয়েছে 
তাঁদের মধ্যে মিসেস লেগেট বা প্রিন্সেস ডেমিডফ বস্তুত ওই দলে ছিলেন না, 
অথচ সত্যই যাঁরা ছিলেন, যেমন ফরাসি সাহাত্যক জুল বোয়া বা সমগ্র 
ইউরোপে বিখ্যাত ধর্মযাজক 'পিয়ের হিয়াসাম্থ ও তাঁর পত্নীর নাম করা হয় ন, 
অবশ্যই এই কারণে যে, তা করলে মজার সংবাদপত্রের মজাদারর অংশ িছুটা 
ফিকে হয়ে যেত । বিবেকানন্দ ও হিয়াসাম্থ, এই দুইজনের মধ্যে ধর্মীয় ও 
সামাজিক বিষয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছিল । এই আলোচনার মধ্যে আরও এক 
অনুপস্থিত ব্যন্তি প্রবেশ করে গিয়েছিলেন, সাহিত্যিক ও আচার্য-খাঁষ বলে 
তখন যাঁর বিশবজোড়া খ্যাতি-_কাউন্ট লিও টলস্টয় । এই {তন বৃহৎ মানুষের 
জীবনদৃম্টির এঁক্য ও পার্থক্য মানবসম্পর্কের উপর বিচিত্র র*মপাত করেছে । 

টলস্টয় সম্পকে বিবেকানন্দের মনোভাব কী ছিল সে-বিষয়ে রোমা রোলাঁ 
মিস ম্যাকলাউডকে প্রশ্ন করোছলেন ৷ মিস ম্যাকলাউড বিবেকানন্দ ও 
হয়াসান্থের মধ্যে আলোচনাকালে টলস্টয়-প্রসঙ্গ শুনেছেন । এ-বষয়ে তিনি 
মাদাম কালভের কাছ থেকে যাচাই করে নিয়ে রোলাঁকে যে-সংবাদ দেন তার মধ্যে 
টলস্টয়ের 'রেজারেকশন" বই সম্বন্ধে স্বামীজীর মনোভাবের উল্লেখ আছে। 
সেই সংক্ষিপ্ত সংবাদের মধ্যে অনেকখানি গভশখর কথা ঘন আকারে বর্তমান । 
সে-প্রসঙ্গে আসার আগে স্বামী বিদ্যাত্ানন্দের এক রচনা থেকে দেখে নিতে 
পারি, সমকালের ইউরোপে পিয়ের হিয়াসান্থ কী ছিলেন । বিদ্যাত্মানন্দ প্রবুদ্ধ 
ভারত পত্রিকার মার্চ ১৯৭১ সংখ্যায় হিয়াসান্থের সাড়া-জাগানো জীবন বিষয়ে 
বেশ কিছু খবর "দিয়েছেন । 

চার্লস লয়জন রূপে 'হয়াসাম্থের জন্ম ১৮২৭ সালে, এক বিশিষ্ট পাঁরবারে। 
তাঁর কাকা শান্তশালী লেখক । তাঁর পিতা লুইস লয়জনের হিসাবহারা উদারতার 
বিদিত খ্যাতি । অনুমান করা হয় ভিন্তর হ্যুগো তাঁর ‘লা মিজারেবল" উপন্যাসে 
বিশপ মিরিয়েলের চরিত্র সম্ভবত ও*র আদলেই তোর করেছিলেন । চার্লস 
লয়জন যৌবনে কঠোরতপা “কারমেলাইট ব্রাদারহুড্‌?-এ যোগ 'দিয়ে পিয়ের 
হিয়াসান্থ নাম গ্রহণ করেন । ১৮৬৫ সালে তান প্যাঁরসের নোতরদাম 
ক্যাঁথড্রলের প্রচারক পদে নিযুক্ত হন ৷ অসাধারণ বাঁপ্মিতার শান্ত, সেইসঙ্গে 
ধর্মীয় প্রচারের মধ্যে সমসামায়ক সমস্যা ও প্রয়োজনাঁদিকে টেনে আনার প্রবণতা 
_এই সব কারণে আঁচরে তান বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন করেন। নারীর 
সামাজিক মযাদা, শ্রামকের দুদশা, দরিদ্রের উন্নয়ন, পাঁরবারিক জীবনে উন্নত 
নীতি, ইত্যাদর উপর তিনি গুরুত্ব দিতেন। সর্বোপরি কঠোর সমালোচনা 
করতে থাকেন রোমান ক্যার্থালক চার্ট সম্বন্ধে__যা অর্থসম্পদের বেষ্টনীতে 
নিজেকে আবদ্ধ রেখে ভন্তবৃন্দের কাছ থেকে দূরে সরে গেছে । তাঁর এই জেহাদে 
চার্চ-কর্তাদের টনক নড়ে । তাঁরা ১৮৬৬ সালে তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে সতর্ক করেন; 


সুরপক্ষিণণ এমা কালভে ১৭৭ 


তিন বছর পরে স্বয়ং পোপ তাঁকে অনুরোধ ও তিরস্কার দুইই করেন। 
হিয়াসান্থ কিন্তু অনমনীয় । ১৮৬৯ সালে ভাঁটকান কাউন্সিলে ‘পোপের 
অভ্রান্ততা* বিষয়ক সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়। তা এমন-ক ক্যার্থালক জগতেও 
হৈ-চৈ সৃষ্টি করে। 'হয়াসাম্থ ওই মতের বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ করেন। 
শেষ পর্যন্ত তান সংঘ থেকে পদত্যাগ করতে বাধ্য হন ৷ রোমান চার্চ তাঁকে 
বাহন্কারও করে । তিনি মনে করতে থাকেন, তিনিই খ্রীস্টের খাঁট মত প্রচার 
করছেন । | 

হিয়াসান্থের মনোজগতে ইতিমধ্যে দগ্রদর্শক নব তারকার উদয় হয়েছে । 
১৮৬৮ সালে তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল এঁমাল মোরম্যান নামক এক পুত্রবতী 
সদ্য-বিধবা আমোরিক মাহলার । মেরিম্যান ছিলেন প্রোটেস্টান্ট, বয়স ৩৫। 
“তপস্বী হিয়াসান্থের”? বয়স ৪১ । মেরিম্যান 'হিয়াসান্থের কাছে আধ্যাত্বক 
আশ্রয় চেয়ে তা পেলেন, ক্যাথালক মত 'নলেন। অপরাঁদকে হিয়াসান্থও উত্ত 
মাহিলার মধ্যে পেলেন প্রাণের আরাম ৷ শেষপর্যন্ত কে কাকে সত্যকার প্রভাবত 
করলেন তা প্রশ্নের বিষয় । হিয়াসান্খের জীবনণকার আ্যালবার্ট হাউটিন বলেছেন, 
বস্তৃতপক্ষে শিষ্যাই ধমন্তারত করেছিলেন গুরুকে । হিয়াসান্থ ১৮৭২ সালে 
8৫ বৎসর বয়সে মেরিম্যানকে বয়ে করেন। {তান তখন হলেন ফাদার লয়জন । 
( এর পরে তিনি এই নামেই ডীল্লাখত হবেন )। মোরম্যান নিজেকে বিশেষরকম 
ধর্মপ্রেরণায় চালিত চাঁরত্ররূপে কল্পনা করোছলেন । পত্বীর দ্বারা অনন্প্রাণত 
লয়জন শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় পত্বীকে প্রত্যাঁদষ্ট নারী রূপেই দেখেছেন । ১৮৭৩ 
সালে এদের পুত্রসন্তান হয় । সন্তানটির মধ্যে ঈশ্বরের ছায়া দেখতে ব্যাকুল 
দম্পাত তার নাম 'দিয়োছিলেন পল এমানুয়েল। সে আশার সমাধি ঘটে- পত্র 
ধর্মপ্রচারক হিসাবে নয়, নাট্যকার রূপেই সাফলা অজন করেন । 

স্বামী সম্বন্ধে মোরম্যানের আশাও ফলপ্রসূ হয় 'নি-_লয়জন ধর্মজগতে 
বৈশ্লাবক শান্ত হয়ে উঠতে পারেন নি। তবু পত্নীর নাছোড় স্বপ্নের তাঁগদে 
লয়জনকে বৃদ্ধ বয়সে ছুটতে হয়েছে মধ্যপ্রাচ্যে-_কেননা ইহহদ+, খ্রীস্টান ও 
মুসলমান, এই তিন সেমোঁটক ধর্মের মধ্যে সমন্বয়ের মেসায়া তাঁর না হলেই নয় ! 
“পাঁথবীকে রক্ষা করতেই হবে”-_মোরম্যানের দড় প্রাতজ্ঞা-আর সেই মহৎ 
কাজ করবেন তান ও তাঁর স্বামী । ১৯০০ সালে তেমনই এক উদ্দেশ্যে সস্ত্রীক 
ফাদার লয়জনের কনস্টানাঁটনোপল যাত্রা--সেই যান্রায় তান স্বামীজীর সঙ্গী । 

মেরিম্যান মারা যান ১৯০৯ সালে; লয়জন ১৯১২ সালে, যখন তাঁর 
বয়স ৮৫ । 


‘পাঁরব্রাজক’ বইয়ে স্বামীজী পেয়র 'হয়াসান্থের যে-বর্ণনা করেছেন তাতে 
দেখা যায়, সন্ন্যাস আদর্শের মহিমা ঘোষণা করেও, বিচাতির ক্ষেত্রকে তিনি 
সস্নেহ সাঁহফুতায় দর্শন করতে চেয়েছেম। কঠোর তপস্বী 'হয়াসাম্থের ব্রত- 
ভঙ্গের কাঁহনী {লিখেছেন কৌতুক ও 'বিষাদ 'মাঁশয়ে । : 

স্বামীজা 'লখেছেন : 


১৭৮ গববেকানন্দ শরণে 'বদেশিনী 


“কনস্টানাটনোপল পর্যন্ত পথের সঙ্গী আর এক দম্পাঁত__পেয়র 
হয়াসাম্থ এবং তাঁর সহধর্মিণী ৷ পেয়র ( অথাৎ পিতা ) হিয়াসাল্থ ছিলেন 
ক্যাথালক সম্প্রদায়ের এক কঠোর তপস্বি-শাখাভুন্ত সন্যাসী । পাণ্ডিত্য 
ও অসাধারণ বাশ্মতাগুণে এবং তপস্যার প্রভাবে ফরাঁস দেশে এবং 
সমগ্র ক্যাথালক সম্প্রদায়ে এর আঁতশয় প্রাতিষ্ঠা ছিল। মহাকাঁব 
ভন্তর হ্যুগো দুজন লোকের ফরাসি ভাষার প্রশংসা করতেন-_-তার মধ্যে 
পেয়র 'হিয়াসান্থ একজন | [ বিদ্যাত্মানন্দের অনুমান, হ্যুগো সম্ভবত 
এর কাকার রচনার প্রশংসাকারা ছিলেন, কিন্তু সেটা তাঁর অনুমানই ]। 
চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে পেয়র 'হিয়াসান্থ একজন আমোরিক নারীর 
প্রণয়াবদ্ধ হয়ে তাকে করে ফেললেন বে মহা হুলস্থল পড়ে গেল ; 
অবশ্য ক্যাথীলক সমাজ তৎক্ষণাৎ তাঁকে ত্যাগ করলে | শুধু-পা, 
আলখাল্লা-পরা তপস্বি-বেশ ফেলে, পেয়র হিয়াসান্থ গহস্থের হ্যাট 
কোট বুট পরে হলেন-মাঁস্যয় লয়জন্‌ । আমি কিন্তু তাঁকে পূর্বের 
নামেই ডাঁক। সে অনেক দিনের কথা, ইউরোপ-প্রাসদ্ধ হাঙ্গাম । 
প্রোটেস্টান্টরা তাঁকে সমাদরে গ্রহণ করলে, ক্যার্থীলকরা ঘৃণা করতে 
লাগলো ৷” 


কিন্তু স্বামীজী কি সত্যই হিয়াসান্থের প্রেরণাদান্ত্রী নারী-মোহনী সম্বন্ধে 
শবিতৃষা সম্পূর্ণ দূর করতে পেরেছিলেন 2 


“পোপ লোকটার গুণাতিশয্যে তাঁকে ত্যাগ করতে না চেয়ে বললেন, 
“তুমি গ্রীক ক্যাথলিক পাদ্রী হয়ে থাকো ( সে শাখার পাদ্রী একবার মাত্র 
বে করতে পায়, কিন্তু বড় পদ পায় না), কিন্তু রোমান চার্চ ত্যাগ করো 
না!’ কিন্তু লয়জন-গোঁহনী তাঁকে টেনে-হিচড়ে পোপের ঘর থেকে বার 
করলে । ক্রমে পুত্র পৌন্র হলো । এখন আঁত স্থবির লয়জন্‌ জেরুসালেমে 
চলেছেন-_ক্রিশ্চান আর মুসলমানের মধ্যে যাতে সদ্ভাব হয় সেই 
চেস্টায়। তাঁর গোহনী বোধহয় অনেক স্বপ্ন দেখোছিলেন যে, লয়জন্‌-বা 
দ্বিতীয় মার্টন লুথার হয়, পোপের সিংহাসন উল্টে-বা ফেলে দেয় 
ভূমধ্যসাগরে ! সে সব তো কিছুই হলো না; হলো--ফরাসরা বলে, 
“ইতোনম্টস্ততোভষ্টঃ | কিন্তু মাদাম লয়জনের-সে নানা 'দবাস্বস্ন 
চলেছে !!” 


উক্ত মাহলাও স্বামীজীকে সূচক্ষে দেখেন নি-+কারণ স্বামীজী যে, 
কথাবাতরি মধ্যে ফাদার লয়জনের মঞ্জের কাছে এনে দিচ্ছিলেন তাঁর 'হিয়াসাম্থ- 


জীবনের হারানো স্বন £ 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৭১১ 


“বৃদ্ধ লয়জন আঁত 'মিস্টভাষা, নম্র, ভক্ত প্রকীতির লোক । আমার সঙ্গে 
দেখা হলেই কত কথা-_নানা ধর্মের, নানা মতের । তবে ভন্ত মানুষ 
অদ্বৈতবাদে একট, ভয় খাওয়া আছে । '্গাল্লর ভাবটা বোধহয় আমার 
উপর ছু বিরূপ । বৃদ্ধের সঙ্গে যখন আমার ত্যাগ বৈরাগ্য সন্যাসের 
চচা হয়, স্থবিরের প্রাণে সে চিরাঁদনের ভাব জেগে ওঠে-আর গিল্নির 
বোধহয় গা কসৃ-কস্‌ করে । তার উপর মেয়ে-মদ্দ সমস্ত ফরাসিরা 
যত দোষ গিন্নীর উপর ফেলে ; বলে, “ও মাগী আমাদের এক মহাতপস্বী 
সাধুকে নষ্ট করে য়েছে’ !! গান্লির কিছ? বিপদ বই-কি- আবার বাস 
হচ্ছে প্যাঁরসে, ক্যার্থালকদের দেশে । বে-করা পাদ্রীকে ওরা দেখলে ঘৃণা 
করে, মাগ-ছেলে 'নয়ে ধর্মপ্রচার এ ক্যাথীলক আদতে সহ্য করবে না। 
গিন্নির আবার একট; ঝাঁঝ আছে কনা ? একবার গাল এক আঁভনেন্নীর 
উপর ঘৃণা প্রকাশ করে বললেন, “তুমি বিবাহ না করে অমুকের সঙ্গে 
বাস করছ, তুমি বড় খারাপ ।’ সে আঁভনেত্রী ঝট্‌ জবাব দিলে, “আমি 
তোমার চেয়ে লক্ষ গুণে ভালো । আমি একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
বাস করি, আইনমতো বে না-হয় নাই করোছ ; আর তুমি মহাপাপী-__ 
এত বড় একটা সাধুর ধর্ম নষ্ট করলে !! যদি তোমার প্রেমের ঢেউ এতই 
উঠেছিল, তা না-হয় সাধুর সেবাদাসী হয়ে থাকতে ; তাকে বে করে, 
গৃহস্থ করে, তাকে উৎসন্ন কেন দলে’ ?” 


ফাদার লয়জনের আলিঙ্গনে পেয়র 'হয়াসান্থের পুরো মরণ ঘটে নি। 
প্‌বেন্তি ভ্রমণকালে অন্যতম সঙ্গী মিস ম্যাকলাউডের কাছ থেকে শুনে রোমা 
রোলাঁ তাঁর ডায়োরতে লিখেছেন : 


“ফাদার লয়জন সর্বদাই কিছুটা কৃণ্ঠিত বিধ্বস্ত থাকতেন । সর্বদাই 
অস্বাস্তিতে । সঠিক কাজ করেছেন কনা সে-বিষয়ে যেন নিশ্চয়তা নেই । 
সমর্থন চেয়ে বারবার বলতেন, “আমি কি ঠিক কার নি? যাঁদ আমার 
পুত্র বিশেষ রকম পৃথক চীরিন্র হয়ে দাঁড়ায় তাহলে আমি সঠিক কাজ 
করোছি, এটা ক প্রমাণ হয়ে যাবে না ? আপাঁন ক বলেন ?” 


স্বামীজী সবই শুনেছেন, জেনেছেন । ফাদার লয়জনের সম্পকে তাঁর শেষ 
কথাগুলিতে মানবচরিন্রজ্ঞান ও নিরপেক্ষ বিচার- এবং করুণা-সবই আছে : 


“যাক, আমি সমস্ত শুনি, চুপ করে থাকি । মোদ্দা--বৃদ্ধ পেয়র 
গহয়াসান্থ বড়ই প্রোমক আর শান্ত ; সে খুশি আছে তার মাগ-ছেলে 
নিয়ে; দেশসাদ্ধ লোকের তাতে সক ? তবে গানটি একটু শান্ত হলেই 
বোধহয় সব মিটে যায় । তবে ক জানো ভায়া, আমি দেখছি যে, পুরুষ 
আর মেয়ের মধ্যে সব দেশেই বোঝবার ও বিচার করবার রাস্তা আলাদা । 


১৮০ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


পুরুষ একদিক দিয়ে বুঝবে, মেয়েমানূষ আর একাঁদক দিয়ে বুঝবে । 
পুরুষের যান্ত এক রকম, মেয়েমানুষের আর এক রকম । পুরুষে 
মেয়েকে মাফ করে, আর পুরুষের ঘাড়ে দোষ দেয় ; মেয়েতে পুরুষকে 
মাফ করে, আর সব দোষ মেয়ের ঘাড়ে দেয় ৷” 


তবু সন্নাসীর পতন দেখে সন্ন্যাসীর দীর্ঘশ্বাস ক বিবেকানন্দ দমন করতে 
পেরেছেন ? কালভের চোখে সেই একান্ত বেদনা ধরা পড়েছিল : 


“ৃপয়ের হিয়াসান্থের কথা বলতে গিয়ে স্বামীজশর চোখে-মুখে সব 
সময়েই কী-ষে বেদনার, কী করুণার আভব্যান্ত ফুটে উঠত-_এবং যে- 
হতভাগিনী স্ব নিজের গর্ব ও অহঙ্কারের জন্য তাঁকে ব্রতচ্যত করেছিলেন 
তাঁর প্রাতি তাঁর কী গোপন অবজ্ঞা ছিল-_ভুলতে পারা যায় না!” 


[বিবেকানন্দ ও লগ্রজনের মধ্যে আলোচনাকালে মাঝে-মধ্যে মাদাম কালভে 
উপ্পাস্থত থাকতেন । লয়জনের ডায়োরতে স্বামীজীর সঙ্গে তার আলোচনার 
একাঁধক উল্লেখ আছে । স্বামীজীর সামাজিক মত তান সমাদরের সঙ্গে উল্লেখ 
করেছেন। ৩১ অক্টোবর ১৯০০ তাঁরখের ডায়োরতে লিখেছেন : “স্বামীজী 
ইউরোপীয় ও আমেরিকানদের বিষয়ে কঠোর কিন্তু সঙ্গত কাঁঠন বিচার 
জানালেন !” স্বামীজী বলেছিলেন : 


“ইউরোপ ও আমোরকরা হলো পুরো বেনিয়ার জাত । আমোরকরা 
বিশ্বাস করে শুধু ডলার-ভগবানে। এঁশয়াবাসীর হৃদয় ইংরাজ অপেক্ষা রূশদের 
দিকেই বেশ ঝুকে আছে । রুশরা এশিয়াবাসী ।*-*গত কয়েকশো বছর আগে 
পৃথবীর কাছে ইউরোপের আঁস্তত্বই ছিল না। বাষ্প আঁবদ্কার করতে না 
পারলে এখনও তারা একই অবস্থায় থাকত । তার আগে পর্যন্ত তারা ভূমণ্ডলের 
এক বর্বর কোণের আঁধবাসী । আমেরিকার চার্চে পর্যন্ত সাদা কালোর জাতি 
ভেদ -_অথচ চার্চের কাজ নাক সকলকে মিলিত করা । ইসলাম মানুষকে এক 
করেছে। জাতি-সমন্বয়ের বিচারে কনস্টানাটনোপলের পথে বা মসজিদে যা দেখা 
যায় তা সত্যই সুন্দর। তুকররা মানবসমাজের ভ্রাতৃত্বকে কার্যকর করতে সচেষ্ট । 
ভারতে আছে চার জাতি-_-পুরোহিত, যোদ্ধা, বাণক ও শ্রমিক হীতহাসের 
চার পায়ের স্মারক । ইউরোপ ও আমোরকা এখন সবচেয়ে ঘৃণ্য বাণক জাতির 
অন্তর্গত--যারা কোনো িছু উৎপাদন করে না, চুঁর-জোচ্চার আর মিথ্যাকথা 
বেচে খায় । এদের সাঁরয়ে শ্রমজীবীর রাজত্ব আসবে, তার চেহারা সম্ভবত 
ভয়ঙ্কর । তারপর আসবে সামাঁজক সমন্বয় । চার জাতির মিশ্রণ ঘটবে 
তখন !” 


ফাদার লয়জন তাঁর ভায়োরতে স্বামীজশীর আরও অনেক কথা উদ্ধৃত 


সুরপাক্ষিণী এমা কালভে ১৮১ 
করেছেন, যাদের মধ্যে তাঁর পছন্দসই ছল স্বামীজীর নিম্নের কথাগ্দাল : 


“জাতিসমহের মিশ্রণের দ্বারা ভাবষ্যতে সৃষ্ট হবে এক বিশ্বধর্মের, যা 
আধাানক বিজ্ঞানের সকল শান্তকে মালত করবে প্রাচীন জাতিসমূহের ভাব- 
বাসনার সঙ্গে । কয়েক শতাব্দীর মধ্যে তা ঘটবে । ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
মানুষের মধ্যে যদিও পার্থক্য প্রায় নেই তব সংকীর্ণ দেশপ্রেমের জন্য তারা 
নানা রাষ্ট্রে বিভন্ত-_সেই সংকীর্ণ দেশপ্রেমই বিভিন্ন ভাব ও জাতির মিশ্রণে 
বাধা দিচ্ছে । ধর্মের সার্বভৌমিকতায় এই ভেদ নেই । ওই প্রকার ভাবী মিলন 
বা মিশ্রণ কি বিশ্বব্যাপী কোনো বিরাট সাম্রাজ্যের দ্বারা সংগাঁঠিত হবে__ 
বৃঁটিশ সাম্রাজ্য ? চীন সাম্রাজ্য ? কিংবা খুবই সম্ভব চীন-রুশ সাম্রাজ্য ?” 


আগেই বলোছি, স্বামীজীর সঙ্গে ফাদার লয়জনের কথাবার্তার মধ্যে টলস্টয়ের 
প্রসঙ্গ এসেছিল। তা আসতেই পারে, কারণ ধর্ম চিন্তার ক্ষেত্রে টলস্টয়ের 
'রেজারেকসন' উপন্যাসটি চাণ্চল্যকর- বলা চলে বৈপ্লবিক । উপন্যাসাঁটর সম্বন্ধে 
স্বামীজী ও লয়জনের মধ্যে ধারণা-ভেদ ঘটোছিল, একথা কালভে-সূন্রে জেনোছ। 
স্বামীজী যখন খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে টলস্টয়ের ওই উপন্যাসাঁটর বিষয়ে 
কনস্টানাটনোপলে থাকাকালে কথা বলাছলেন তখন ফাদার লয়জন তাতে সায় 
দেন ন । কুণ্ঠার সঙ্গে বলেছিলেন : “টলস্টয়ের ধর্মে বনিয়াদী বস্তু নেই ৷” 
স্বামীজী নিঃশব্দে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন ৷ তারপর মধূরভাবে বলে- 
গছলেন, “টলস্টয়ের ধর্ম সম্বন্ধে বলবার মতো বনিয়াদ কি আমাদের আছে 2” 
কালভে-প্রদত্ত এই কথাগঢীল রোলাঁ তাঁর ডায়েরিতে লিখে রেখেছেন । 
কথাগুলি আপাতত আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু এর পিছনে রয়েছে মানবাঁচন্তার 


বৃহৎ ইতিহাস । 


১৯০০ সালে যখন এইসব আলোচনা হচ্ছে তখন বিবেকানন্দের বয়স ৩৭, 
লয়জনের ৭৩, এবং টলস্টয়ের ৭২। 

বিবেকানন্দ ১৯০০ সালেই ‘রেজারেকশন’ পড়েছেন ধরে নিতে পারি। 
বইটি টলস্টয় দশ বছরের বোশ সময় ধরে ( ১৮৮৯-১৮৯৯ ) লেখেন । ১৮৯৯-এ 
প্রকাঁশত হওয়া-মাত্র তা বিশ্বখ্যাত অর্জন করে ৷ “১৮৯৯-১৯০০ সালের মধ্যে 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী এবং আরও বহু দেশে উপন্যাসটির অসংখ্য অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়।৮ বইটির রচনাকালের মাঝামাঝি সময়ে, ১৮৯৬ সালে, টলস্টয় 
বিবেকানন্দের রাজযোগ পড়ে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলেছেন : 


“অসাধারণ এই বই । এর থেকে বহু শিক্ষা আমি নিয়েছি । এই 
গ্রন্থে মানুষের জীবনাদর্শ সম্বন্ধে যেসব যথার্থ, সমূচ্চ এবং সস্পন্ট 
বোধের কথা রয়েছে, মানবসমাজ প্রায়শ তার থেকে পশ্চাদগামী হয়েছে, 
কিন্তু কদাপি তাকে আতিক্রম করতে পারে নি ।” 


১৮২ গববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


টলস্টয় এই সময়ে ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতার ভাবে ও রসে কতখানি 
ণনমাঁজ্জত ছিলেন তার আলোচনা অন্যন্ত করেছি । ( “সমকালীন”, ২য়--৩০-৩৮ ; 
৭ম--২১-৩২)। বিবেকানন্দ টলস্টয়ের কাছে হয়ে দাঁড়য়েছিলেন বিশ্বের প্রধান 
চিন্তানায়কদের একজন এবং “বর্তমানকালের সর্বপ্রধান ভারতীয় চিন্তাবদ্‌ ৷” 


১৯০০ সালের আগে দিও টলস্টয় জীবনের দীর্ঘ পথ মাড়িয়ে এসেছেন। 
সমকালের পাঁথবাতে সাহিত্য ও সংস্কৃতিজগতে তানি সর্বাঁধক খ্যাত পুরুষ । 
আভজাত বংশে জন্ম ; যৌবনে চরম উচ্ছৃঙ্খল, মদ্যপ, জয়াঁড়, কদর্য রোগাক্রান্ত 
এবং অবৈধ সন্তানের জনক ; আচরণে রূঢ়, অসহিষ্ণু, অহঙ্কার, আত্মস্বতন্ত, 
কটুভাষা, ধৈর্য হীন এবং আঁবরাম স্বাঁবরোধা ; চৌন্রশ বৎসর বয়সে আঠারো 
বংসরের এক কন্যাকে বিবাহের পরে ১৩টি সন্তানের জনক ; বৃত্তিতে গোড়ার 
দিকে সোৌনক, যুদ্ধের আঁভজ্ঞতাসম্পন্ন ; পরে 'বরাট ভূসম্পাঁত্ত অর্জনকারী ; 
অশবারোহণে ও শিকারে আসন্ত ; পত্বীর প্রাতি ভালবাসা থাকলেও উভয়ের মধ্যে 
ব্যান্তত্বের সংঘাত, আঁবরাম কুশলী কলহ । এই টলস্টয় ৷ এবং এই টলস্টয়__ 
“আযানা কারেনিনা+, “ওয়ার আযান্ড পাস ইত্যাঁদ কয়েকাঁট সর্বোত্তম উপন্যাসের 
্রন্টা হিসাবে ্ববান্দত । 

পণ্তাশ বছরে পা ?দয়ে টলস্টয় জীবনের অপর মুখ দেখলেন ৷ যে-মত্যু- 
ভয় তাঁর শৈশবসঙ্গী, তা এখন করাল মুখ বাঁড়য়ে তাঁকে যেন গ্রাস করতে 
চাইল । অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল জাীবনগাঁতি। ছাীরর ফলার মতো কয়েকাঁট 
প্রশ্ন বুক চিরে জাগল-_-এ জীবন কেন? কিসের জনা ? এ আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে? আমার পায়ের তলায় যে জাম নেই । কী সর্বনাশ । আমার এই 
সুখ সম্পদ গৌরব এবং শারীরিক সামর্থ্য ভরা জীবন-__-এ সবাঁকছুই তাহলে 
অন্য কোনো একজনের বোকাটে তামাশা ভিন্ন আর কিছ; নয় !!! 

কাউন্ট টলস্টয়ের মধ্যে জন্ম হলো খাঁষ টলস্টয়ের । 

টলস্টয় বাল্যকাল থেকে ধর্মীবম্বাসহীন । এখন খ্রীস্টধর্মে আস্থা এল । 
গোড়ায় রাশিয়ার “অর্থডক্স গ্রীক চা্”-এর দিকে ঝোঁকেন। সেখানে কথা ও কাজের 
ব্যবধান দেখে বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। আভজ্ঞতার ফলে অনুভব করতে থাকেন, 
জনসাধারণের মধ্যে কুসংস্কার থাকলেও রয়েছে খাঁটি বিশ্বাস, যা জীবনকে 
অর্থদান করে, এবং দান করে জীবনবহনের শান্ত । থাঁস্টীয় “স্যাক্লামেন্ট'কে 
অগ্রাহ্য করলেন, যেহেতু তা সত্যকে ঢেকে রাখে । সিদ্ধান্ত করলেন, খ্রীস্টান 
জগতের শাস্ত্বচনের উপরে নির্ভর করার চেয়ে অপমানকর বস্তু আর নেই। 
সরাসার উপস্থিত হতে হবে খ্রীস্টের কাছে, বহন করতে হবে তাঁর বাণীর 
কুশ ৷ পাপের প্রাতরোধ করো না, হিংসা ত্যাগ করো, ঈশ্বরের নামে শপথ 
করো না, শন্ত্রকে ভালবাসো, আভশাগ যে দেয় তাকে আশীর্বাদ করো । 

সত্যকে নিজ জাবনে প্রয়োগ করতে হবে, এই সিদ্ধান্ত ক'রে, অভিজাত 
ধনী মানী টলস্টয় নিজের হাতে জুতো তোর করতে, কাঠ কাটতে, ক্ষেতে 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ১৮৩ 


কাজ করতে, শুরু করলেন । শিকার মদ ধূমপান ছাড়লেন । অর্থ পাপ- এই 
জ্ঞানে নিজের সম্পত্তি জনসাধারণের মধ্যে বালয়ে দিতে গেলেন-__তখন কিন্তু 
পত্নী ও পত্ররা বেকে দাঁড়ালেন । টলস্টয় অগত্যা তাঁর সম্পাত্ত পত্রী ও পু্রদের 
মধ্যে বণ্টন করে দিলেন। 

নবমত গ্রহণের পরে টলস্টয় ৩০ বছর বে*চোছলেন। এই পর্বে লেখক, 
নীতিবাদণী, আচার্য, খাঁষ হিসাবে তাঁর 'বশ্ব-পাঁরচয় । কিন্তু ব্যন্তিজীবনে শান্তি 
পান নি। স্ত্রী ও পঢত্রকন্যাদের সঙ্গে অর্থসম্পদের ব্যাপারে কঠিন সংঘাত তো 
ছিলই, সেইসঙ্গে যন্ত্রণা পেয়েছেন নিজের ভক্তদের কাছ থেকেও, যারা তাঁকে তাঁর 
বাণীর পূর্ণ প্রাতিভ্‌ দেখার উদগ্র বাসনায় কেবলই তাঁগদ 'দিয়ে গেছে-_-সকল 
স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ ক'রে একেবারে সর্বহারা হয়ে পড়তে- আর সেই নাটকীয় ত্যাগ 
দেখতে না পেয়ে ভণ্ড বলে নিষ্ঠুর গঞ্জনা দিয়েছে । “নিজ বাণীর ক্রীতদাস” 
তখন তান, সামান্য গাঁফিলাতিতে ভন্ত-প্রভুদের 'তরস্কারের চাবুকে ক্ষতাবক্ষত । 


‘রেজারেকশন’ উপন্যাসের বিষয়বস্তু আক্ষারকভাবে খ্রীস্টের ‘পুনরুখান’ 
নয়, মানুষের পুনরুখান--কিংবা মানুষের রুপান্তাঁরত জীবনের মধ্যে খ্রীস্টের 
পুনরুখান । উপন্যাসে দেখ,» অভিজাত সমাজের একাঁট মানুষ (প্রিন্স 
নেখালিউদভ ) এক নীচু পর্যায়ের নারীর (মাস্‌লভা ) সম্বন্ধে ঘোর অন্যায় 
ক'রে পরে তীব্র আত্মগ্লানি বোধ করেন ; সেজন্য পুরনো জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে, নব জীবনবোধে উদ্দশীপত হয়ে, জনসাধারণের সেবায় নেমে পড়েন । 
খীস্টের পুনরুখান এই মানুষাঁটর মধ্যে হয়োছিল | জীবনের শপচ্ছিল পথ থেকে 
মাসলভাও 'ফিরে এসোছিল । উপন্যাসে জার-শাসত রাশিয়ার নিষ্ঠুর শোষণ, 
অগাঁণত মানূষের কারাবাস, নির্বাসন, সেখানকার বীভৎস অবস্থা, ধর্মের নামে 
পাদরীকুলের ভণ্ডামন, অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আঁশনকণা- এ সকলই 
আছে । আর আছে নানা দ্বন্দব-সংঘাতের মধ্য দিয়ে গ্রীস্টের মূল বাণীর কাছে 
উপনীত হওয়ার প্রয়াস । 


একদা ক্যাথাঁলক সন্ন্যাসী 'পিয়ের 'হিয়াসান্থ, ফাদার লয়জন হয়ে, বিয়ে 
ক'রে, নতুন পথে চলার কালেও খ্রীস্টান শাস্তাবাধর 'নিগড় পুরো কাটাতে 
পারেন নি, তাই তাঁর কাছে শাস্তবিধির বাইরে সাক্ষাৎ খ্রীস্টলাভের জনা 
টলস্টয়ের প্রয়াস “বানয়াদহীন ৷” অপরপক্ষে বিবেকানন্দ ধর্মধবজীদের জমানো 
(জঞ্জাল প্াঁড়য়ে ফেলে ঈশ্বরসাল্লিধ্য লাভে সংগ্রামী--স্বতঃই তান টলস্টয়ের 
বইটিকে পছন্দ করেছিলেন- এবং লয়জনের এই আত্মপ্রব্ণনা দেখে হেসেছিলেন-_ 
ক্যাথালক শাস্ব্াবাধর বানয়াদকে যান ভাঙতে ব্যস্ত 'তানই কিনা অর্ধপথে 
৷ থেমে টলস্টয়ের মতে বাঁনয়াদ নেই বলে অভিযোগকাতর !! 


“রেজারেকশন' উপন্যাসের পরতে-পরতে ধাঁশুখীস্ট ও খ্রীস্টধর্মের কথা । 
বইটির শেষ অধ্যায়টি তো খ্রীস্টের সুসমাচারবাণণশর নির্বাচিত সংকলন--এবং 


১৮৪ 1ববেকানন্দ শরণে বিদোশনা 


উপন্যাসের নায়ক প্রিন্স নেখলিউদভ তাঁর নবজাীবনে কিভাবে ওই বাণাকে গ্রহণ 
করেছেন তারই বিবরণ । 
আম অল্প কয়েকটি দিকে দৃণ্টি আকর্ষণ করাছ। 


খ্রীস্টধর্মের সংপ্রচলিত অনুষ্ঠান- প্রার্থনাকালে রুটি ও মদ্য গ্রহণ-_-যা 
খীঁস্টের মাংস ও রক্তের প্রতীক । প্রার্থনাভাষণে যাজকরা নানা অলৌকিক 
ঘটনার কথাও বলেন । টলস্টয় এই “রুটি ও মদ্য’ এবং অলৌকিক কাণ্ডকার- 
খানাকে অত্যন্ত বিতৃষ্ণার চোখে দেখতেন- উপন্যাসে ও-সবের ব্যঙ্গাত্মক ছাঁবও 
এঁকেছেন । যাজক ভাবে থালায় রাখা রু'টকে টুকরো করে কাটেন, প্রার্থনা- 
মন্ত বলতে-বলতে মদের পাত্রে রুটির টুকরো ফেলেন, ইনিয়ে-বানয়ে প্রার্থনায় 
একই কথা বারবার বলার সময়ে তাঁর কণ্ঠস্বর কা অন্ভূতরকম বিকৃত শোনায়, 
কত হাস্যকর দেখায় তাঁর অঙ্গভাঁঙ্গ-_তার বিস্তৃত বর্ণনা পাই। “সমগ্র প্রার্থনা- 
অনুষ্ঠানের মূল ব্যাপারটিই কল্পিত বা আরোপিত বিষয়ের উপর নির্ভরশীল ৷” 
টলস্টয়ের ঘণার ছাব এই : 


“.**পুরোহিত রুটির টুকরোগুলির মাঝখানে রাখা একটা রুটি চারটি 
খণ্ডে কেটে নিয়ে একটি খণ্ড প্রথমে মদের পাত্রে ডোবালেন, তারপর সেই মদে 
ভেজা খণ্ডাঁট মুখে পুরে দিলেন । তার অর্থ হলো, তিনি ঈশ্বরের এক খণ্ড 
মাংসের সঙ্গে পান করলেন এক ঢোক ঈশ্বরের রন্ত ।"-"পুরোহিত [ উপস্থিত ] 
শিশুদের প্রত্যেকের নাম জিজ্ঞাসা করে সন্তর্পণে একটি চামচে করে এক-এক 
খণ্ড মদে-সন্ত রুটির টুকরো তাদের মুখের ভিতরে পুরে দিলেন |". 
পুরোহিতের যাজক-সহকারী প্রত্যেকটি শিশুর মুখ মুছতে-মুছতে প্রফুল্ল 
কণ্ঠে গান গাইতে-গাইতে বললেন, তারা সবাই খাচ্ছে ঈশ্বরের মাংস, পান 
করছে ঈশ্বরের রক্ত । অতঃপর পুরোহিত পান্রট ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন 
পার্টশনের পিছনে এবং স্বয়ং ঈশ্বরের অবশিষ্ট রক্ত পান করলেন, অবশিষ্ট 
মাংস আহার করলেন । সযত্বে গোঁপ চেটে মূখ ও পান্র মুছে নিলেন ৷” 

মূল উপাসনা-অনুষ্ঠানের পরে পুরোহিত “হতভাগ্য জেল-বন্দীদের প্রাত 
অনুকম্পাবশত” এক বিশেষ প্রার্থনানুত্ঠান করোছলেন। তখন “অদ্ভুত বিকৃত 
কন্ঠে” গান গেয়েছেন, এবং দীর্ঘ প্রার্থনার মধ্যে যখনই “যীশু নামাঁট উচ্চারণ 
করেছেন তখনই “আলনেগে ফোঁস ফোঁস আওয়াজ” হয়েছে । তারপর যখন প্রার্থনা 
শেষ হল তখন-__ 

“কয়েদীরা নতজানু হয়, উঠে দাঁড়ায়, মাথায় যতটুক: চুল অবাঁশস্ট 'ছিল 
ঝাঁকানি দিয়ে উপরাদিকে তুলে নেয়, ওদের রোগা-রোগা পায়ে শিকল ও বোঁড় 
ঘষা খায়, ঝনঝন্‌ করে বেজে ওঠে |” 

ব্ঙ্গাঁচব্রের মধ্য দিয়ে নয় শুধু, টলস্টয় সরাসরি কারও জানিয়েছেন : 

“এই ধর্মোপাসনায় উপাঁস্থত ছিলেন যাঁরা- পুরোহিত, ইনসপেক্র থেকে 
শুরু করে মাসলভা পর্যন্ত কারোরই খেয়াল হলো না যে, যে-যীঁশুর নাম 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৮৫ 


পুরোহিত বারবার উচ্চারণ করলেন, অদ্ভুত-অদ্ভুত সম্ভাষণে যাঁর বন্দনা 
করলেন, সেই যশ: স্বয়ং কিন্তু তাঁর ভজনালয়ে যা-কিছু অনুষ্ঠান আজ হল 
সবই বারণ করে গিয়েছিলেন ।*-.স্পম্ট ভাষায় তান বলে গিয়েছিলেন, মানুষ 
যেন মানুষকে প্রভু না বলে, যেন কেউ মন্দিরে উপাসনা না করে, মন্দির নিমণে 
না করে । বলেছিলেন, মন্দির ভেঙে ফেলার জন্যই তাঁর আসা, কারণ তিনি 
পূজা-বন্দনাদি করে । আর যেটা তান বারণ করে গিয়োছলেন তা হলো এই 
যে, মানুষ যেন মানুষের বিচার করতে না বসে, যেন কেউ কাউকে কারাগারে 
নিক্ষেপ না করে, অত্যাচার উৎপণড়ন না করে, প্রাণহরণ না করে ।**বলোছিলেন, 
যেসব মানৃষ মানুষের হাতে বন্দী তাদের বন্ধনদশা ঘুচিয়ে দিতেই তাঁর 
আগমন । 

“উপাস্থতবর্গের মধ্যে কেউ ঘহণাক্ষরে বুঝল না যে, খ্বীস্টের নামে এই 
কারো মনে এ-উপলধ্ধি জাগল না যে, মিনে-করা পদকখঁচত সোনার পাতে 
মোড়া যে-রুশখানি চুম্বনের জন্য পুরোহিত সকলের দিকে এগিয়ে দিয়োছলেন, 
সোট আর কিছু নয়-_এই গির্জাঘরে যা-যা অনুষ্ঠিত হলো তার বিরুদ্ধাচরণ 
করতে গিয়ে গ্রীস্ট যে-ফাঁসিকাঠে মৃত্যুবরণ করেছিলেন-_-তারই প্রতীক । কারো 
মাথায় এল না, পুরোহিত যখন কল্পনা করলেন, রুটি আর মদের মধ্যে তিনি 
খীঁস্টের রন্তমাংস ভক্ষণ করছেন তখন সত্যই তান খ্বীস্টের রন্তমাংস ভক্ষণ 
করছিলেন-_-তবে রুটির টুকরো আর মদের মধ্যে নয়-_তার অর্থ এই যে, তিনি 
অসত্য ও কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে ফেললেন “সুকুমারমতি শিশুদের’, যাদের 
সঙ্গে যীশু নিজেকে একাত্ম বলে মনে করতেন ৷” 

গ্রন্থের অন্যন্রও যাজকদের সাজানো চোখের জল, চাকরির খাতিরে ধর্মের 
ব্যবসায়, কিংবা লোকহিতের প্রয়োজনে অল্পস্বজ্প ছলনার আশ্রয় নিতে প্রস্তুত 
এমন ছু উপকারা মানুষের আত্মপ্রবণ্নার অনেক কথা আছে । এক 'বাচত্র 
নিষ্ঠুরতার কথাও পাই । কিছু সরল কৃষক যখন একত্র হয়ে খীস্টের সুসমাচার 
পাঠ করার ব্যবস্থা করে তখন তাদের সশ্রম কারাদণ্ড বা 'নিবাঁসন দেওয়া হয়, 
কেননা সুসমাচার পড়বার সময়ে হয়ত কেউ চার্চের অনুশাসন-মাঁফিক নয় এমন 
ভাবে খ্রীস্টবাণশর ব্যাখ্যাও তো করে বসতে পারে !! 

মুক্ত ধর্মের একটি মানুষের চমৎকার কথাচিন্ত উপন্যাসে পাই- একটু অদল- 
বদল করলে তা ধর্মগণ্ভীর বাইরে অবাঁস্থত কিন্তু নিত্যধর্মে স্থিত কোনো 
বৈদান্তক বা বাউল-সন্যাসীর ছবি হয়ে উঠতে পারে ।-_ 


নেখ্‌লেউদভ দাঁড়য়ে ছিল নৌকার ধার ঘেষে; দেখাঁছল প্রশস্ত 
খরস্রোতা নদীটির দিকে 1... 
বিশাল কাঁসার ঘণ্টার অনুনাদ ও কাঁপা-কাঁপা আওয়াজ শহর থেকে 
নদীর বুকের উপর ভেসে আসছে । নেখলিউদভের গাড়োয়ান ও অন্যান্য 
বি. শ. বি. ১২ 


১৮৬ 


1ববেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


যাত্রীরা, যারা নেখলিউদভের ধারে-কাছে দাঁড়য়ে ছিল, সবাই তারা টুপ 
খুলে বুকের কাছে ক্রুশাচিহ্ন আঁকল- কেবল একাঁট বে+টেখাটো উসকো- 
খুসকো চেহারার বুড়ো ছাড়া। এ লোকাঁটও রোলঙ্র ধারে সকলের 
চেয়ে কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, কিন্তু এতক্ষণ নেখু'লিউদভ একে লক্ষ্য করেনি । 
বুড়ো মুখ তুলে তাকিয়ে রইল নেখলিউদভের দিকে । ওর পরনে চাষীদের 
তাঁলিমারা লম্বা কোর্তা, বনাতের প্যান্ট, এবং পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া 
তাঁলমারা একজোড়া জুতো । ওর পঠে একটা ছোট থলে, মাথায় উষ্চু- 
দেখতে একাঁট জীর্ণ পুরাতন লোমের টুপি । 

নেখালউদভের গাড়োয়ান ট:পিটা মাথায় পরে, ঠিক করতে-করতে 
বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, “প্রার্থনা করো না কেন, বুড়ো ? তোমার বাঁঝ 
দশক্ষা হয়ান 2? 

ছে+ড়াখোড়া জামাকাপড়-পরা বুড়োট চট ক'রে ঝগড়াটে সুরে দূঢ়- 
ভাবে প্রত্যেকটি কথা পৃথকভাবে উচ্চারণ করে প্রশ্ন করল, “প্রার্থনা 
জানাব কাকে ?” 

“কাকে আবার ? ভগবানকে,” বিদ্রুপের সুরে গাড়োয়ান বলল । 

“একটিবার দেখিয়ে দাও দাক কোথায় আছেন তোমার এই ভগবান 2৮ 

বুড়োর চোখে-মুখে এমন একটা দৃঢ়তা ও গাম্ভর্যের ছাপ ছিল যে, 
গাড়োয়ানের বুঝতে বেগ পেতে হল না সে শন্ত মানুষের পাল্লায় পড়েছে । 
খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু ভাবটা চেপেই রাখল, যে-সমস্ত 
লোক ওদের কথাবার্তা শুনাছল তাদের সামনে মাথা কাটা যাচ্ছে ভেবে 
চুপচাপ থাকাটাও সমীচীন বোধ করল না। তাই ঝটপট জবাব 'দল, 
“কোথায় থাকেন আবার £ স্বর্গে |” 

“তুম ওখানে 'িয়োছিলে নাক ?” 

“যাই আর না-যাই, সবাই জানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়|” 

বুড়োও কাঁঠন ভ্রুকুটি করে আগের মতোই দ্রুতোচ্চারণে বলল, “কেউই 
ভগবানকে কোথাও দেখোন । ভগবান থেকে জাত তাঁর একমান্র সন্তান, 
যিনি পিতার অন্তরঙ্গ, তানই তাঁর পিতার অস্তিত্ব ঘোষণা করেছেন ।” 

গাড়োয়ান তার চাবুকের হাতলটা কোমরবন্ধে গঁজতে-গঁজতে, একটি 
ঘোড়ার সাজ ঠিক করতে-করতে বলল, “বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি খ্রীস্টান 
নও, তুম হলে 'ছদ্রপ্‌জারা, শুন্য ফুটোর কাছে প্রার্থনা জানাও ।” 

কে একজন হেসে উঠল । 

এক প্রৌঢ় ব্যন্তি তার গাড়িটার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল, বুড়োর 
কাছাকাছি । সে বুড়োকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদু, কী তাহলে 
তোমার ধর্মীব্বাস 2” 

আগেকার মতো নার্ঘধাস্ক ত্বরিতে বুড়ো জবাব দিল, “আমার কোনো 
ধর্মীবশ্বাস নেই, কারণ আমি কাউকে বিশ্বাস করি না--এক নিজেকে 
ছাড়া I” 


সূরপক্ষিণী এমা কালভে ১৮৭ 


নেখলিউদভও বুড়োর সঙ্গে আলাপে যোগ 'দতে গিয়ে বলল, 
“শনজেকে বিশ্বাস করা যায় কী করে? ভুলও তো হতে পারে ।» 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়য়ে নিশ্চিত প্রত্যয়ে জবাব দিল, “ভুল আম জীবনে 
কখনো কারন ।” 

নেখ্লিউদভ জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে এতগুল ধর্মমত আছে কেন ?” 

“শবাভন্ন ধর্মমত আছে যেহেতু মানুষ নিজেকে বিশবাস না করে অন্যদের 
বিশ্বাস করে । আমিও এককালে অন্যদের 'ব*বাস করতে গিয়ে নিজেকে 
হারয়ে ফেলোৌছলাম- যেভাবে মানুষ হারিয়ে যায় জলাভ্মিতে । এমন- 
ভাবে হাঁরয়োছিলাম যে, কোনোঁদন বেরোবার রাস্তা খঁঁজে পাব বলে 
আশা কারান ।".-ধর্মমত অনেক, কন্তু আত্মা একটাই । সে আত্মা যেমন 
আমার মধ্যে আছে তেমাঁন আপনার মধ্যে, তেমাঁন আর সকলের মধ্যে । 
সুতরাং নিজের আত্মার প্রাতি যাঁদ বিশ্বাস রাখা যায় তাহলে সকলের 
মধ্যে এক্য আসে, অনেকেয় মধ্যে এককে পাওয়া যায়, এবং একের মধ্যে 
অনেককে |” 

বৃদ্ধ তার বন্তব্য বলল গলা ছেড়ে, চাঁরাঁদকে তাকাতে-তাকাতে, মনে 
হলো তার ইচ্ছা সবাই তার কথা অবধান করে । 

নেখাঁলউদভ গিজজ্ঞাসা করল, “আপাঁন কি বহুকাল যাবৎ এই শ্বাস 
পোষণ করে আসছেন 2» 

“আমার কথা বলছেন ? হাঁ, তা বহুকাল বোৌক । আমায় ওরা তাঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে গত তেইশ বছর ধরে ।৮ 

“তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ক রকম ?” 

“থিস্টকে যেমন করত আমাকেও তেমাঁন করে । ওরা আমায় ধরে-বেধে 
নিয়ে যায় বচারালয়ে, নিয়ে যায় পুরোহিতদের কাছে, শাম্্রব্যাখ্যাতা ও 
আচার্ষের কাছে । পাগলাগারদেও পুরেছিল। কিন্তু আমার ক্ষাত কণ 
করবে ? আমি স্বাধীন । ওরা জিজ্ঞেস করে, ‘কাঁ তোমার নাম ? ভাবে, 
আম বুঝ নিজের উপর কোনো নাম আরোপ করব । আমি নিজেকে 
কোনো নামই দিইনি । আম সব ছেড়েছি । আমার নাম নেই, ধাম নেই, 
দেশ নেই, দিছুই নেই । আম কেবল আম । “কী নাম? আমি বলি, 
মানুষ ৷’ ‘কত তোমার বয়স 2 আম বাঁল, ‘বছর 'দিয়ে বয়স গুনি না, 
“গুনতে পাঁরও না, কারণ আম চিরকাল ছিলাম, চিরকাল থাকব ।? 
‘কারা তোমার বাবা মা 2 আম বাল, ‘আমার পিতামাতা নেই-_আছেন 
ঈশ্বর আর বসুন্ধরা । ঈশ্বর--পতা, বসুন্ধরা- মাতা ।” “আচ্ছা, জার ? 
জারকে তুমি মানো তো? আম বাল, ‘মানব না কেন? উন ও'র 
নিজের জার, আর আম আমার জের ।* ওরা বলে, “নাঃ, তোমার সঙ্গে 
কথা বলার কোনো মানেই হয় না) আমি বাল, ‘আম তো বালান 
আমার সঙ্গে কথা বলতে ।’ এইভাবে ওরা আমাকে ক্রমাগত নিযতিন 
‘করে (৮ 
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নেখ্ালউদভ জিজ্ঞাসা করল, “এখন আপনি চলেছেন কোথায় ?” 

“ভগবান যেখানে নিয়ে যাবেন। কাজ যখন পাই কাজ করি, যখন 
পাই না ভিক্ষা কার ।” 

ফেরী-নৌকা এবার ওাদককার ঘাটে লাগছে দেখে বৃদ্ধ কথা শেষ করল, 
বিজয়দপ্ত ভঙ্গিতে তাকাল শ্রোতাদের সকলের দিকে । 

ফেরী-নৌকা ঘাটে এসে ভিড়তে নেখলিউদভ পকেট থেকে মানিব্যাগটা 
বের করে কিছু টাকা দিতে চাইল বৃদ্ধকে । কিন্তু টাকা প্রত্যাখ্যান করে 
বৃদ্ধ বলল, “আম টাকা-পয়সা নিই না, কেবল রুটি নিই ৷” 

“আমায় মাপ করবেন তাহলে ৷” 

“মাপ করবার কিছ নেই । তুমি আমায় অপমান করো নি । তাছাড়া 
আমায় অপমান করা সম্ভবও নয় 1৮ 

এই বলে বৃদ্ধ তার থলেটা আবার 'িঠের উপর তুলে নিল । 

ইতমধ্যে ডাকের গাঁড়খানা ডাঙায় নামানো হয়েছে, তিনটে ঘোড়াও 
জোতা হয়ে গেছে। 

শক্ত পেশল মাঁঝমাল্লাদের বকাঁশস দেবার পর নেখলউদভ যখন 
গাঁড়তে আবার চেপে বসল, গাড়োয়ান তাকে বলল, “কর্তা, আপনার 
সাধও হল কথা বলার ! লোকটা নেহাতই একটা অপদার্থ ভবঘুরে ।” 


‘রেজারেকশন’ লেখার সময়ে বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ পড়ে টলস্টয় 
অন্প্রাণত হয়েছিলেন, একথা প্রসঙ্গের গোড়ায় বলেছি । সেই ‘রাজযোগ’ 
গ্রন্থের মধ্যে এবং ১৮৯৫-৯৯ কালপর্বের মধ্যে স্বামীজণর চিঠিপন্রে যেসব কথা 
আছে তা টলস্টয়ের অনেক চিন্তারই অনুরূপ--তবে পার্থ কাও আছে । টলস্টয় 
ওপন্যাঁসক, জীবনের মধ্যপর্বে পৌছে তিনি ধর্মমধ্যে প্রাবস্ট, তারপর যীশহ- 
ীঁস্টের দিছু সতানীতিকে রচনায় ও কার্ষে প্রয়োগ করতে সচেষ্ট । ধীশুর 
‘সুসমাচার’ তাঁর অবলম্বন । আর বিবেকানন্দ আযৌবন সন্ন্যাসী, তাঁর পট- 
ভুমিকায় আছে রামকৃষ্ণ এবং বহু সহস্র বৎসরের ভারতীয় ধর্মসাধনা । ফলে 
ধর্মপ্রসঙ্গে বিবেকানন্দের কথায় গভীরতা ও দ্যঁত অনেক বোঁশ । তবু টলস্টয়ের 
কাঁ্ক্ষিত এক আলোকিত সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ অবশ্যই হতে পারেন। 

গববেকানন্দের রাজযোগের সারাৎসার এই : 


Each soul is potentially divine. 

The goal is to manifest the divine within, by controlling 
nature, external and internal. 

Do this either by work, or worship, or psychic control or 
philosophy—by one, or 10015. or all of these—and be free. 

This is the whole of religion. Doctrines, or dogmas, or rituals, 
or books, or temples, or forms, are but secondary details. 


সূরপক্ষিণী এমা কালভে ১৮৯ 


আত্মা মান্রেই স্বর্পত 'দব্য । 

বাহ্প্রকীতি ও অন্তঃপ্রকীতিকে নিয়ান্্ত ক'রে এই অন্তার্নহিত দিব্যতার 
বিকাশই জীবনের পরম লক্ষ্য । 

“কর্ম, উপাসনা, যোগ, অথবা জ্ঞান-_-এর এক, একাঁধক বা সকল 
{কছুর দ্বারা সেই 'দিব্যতাকে 'িবকাঁশত করো--এবং মুক্ত হও। 

“এই হলো ধর্মের পূর্ণ রূপ । মতবাদ, অনুষ্ঠানপদ্ধাত, শাস্র, ধর্ম 
স্থান, বাহ্য ক্রিয়াকলাপ-_এ সকলই ধর্মের গৌণ খণ্ড-রূপ ৷” 


রাজযোগ-এর ভূমিকায় আছে, মানুষই অনন্ত শান্তর উৎস; অলোককতায় 
{বিশ্বাস আত্মশান্তুর হানিকর : 


“রাজযোগের এই বাণী : মানবজাতির মধ্যে আছে জ্ঞান ও শান্তর অনন্ত 
সমদ্র, আর প্রাতাঁট মানুষ তারই 'নির্গমন-প্রণালী | রাজযোগ শিক্ষা দেয়, 
মানুষের মধ্যে যেমন আছে আকাঙ্ক্ষা ও অভাববোধ, তেমান তা. মোচন করার 
শান্তও আছে মানুষেরই মধ্যে । যখন যেখানে কোনো আকাঙ্ক্ষা, অভাব বা 
প্রার্থনা পূরণ হয়, তখন বুঝতে হবে তা হয়েছে ওই অনন্ত শান্তর ভাণ্ডার থেকে, 
কোনো অলৌকিক পুরুষের দ্বারা নয়। আঁতপ্রাকৃত পুরুষ সম্বন্ধে বিশ্বাস 
মানুষের ক্রিয়াশীন্ত কিছু পাঁরমাণে বৃদ্ধি করতে পারে বটে, কিন্তু তাতে 
আধ্যা'ত্মক অবনাতিও ঘটে । তা পরনির্ভ'রতা, ভীতি ও কুসংস্কারের সৃন্টি করে । 
তা শেষপর্যন্ত এই ‘বিকট বিশ্বাসের সৃ্টি করে- মানুষ স্বভাবত দুর্বল। 
যোগী বলেন, আতপ্রাকৃত বলে কিছু নেই, তবে প্রকীতি-জগতে স্থল ও সক্ষম 
বিকাশাদ আছে বটে ৷” 


ধর্ম মানে উপলব্ধি । প্রত্যক্ষ অনুভূতির চেষ্টা না করে, পূর্বে সংঘটিত 
ঘটনার স্মরণ-মনন বা নানাপ্রকার অনুষ্ঠানের আয়োজনকে ধর্ম বললে ধর্ম 
নামের অপব্যবহার করা হয় : 


“জপম্টই বোঝা যায়, জগতের সকল ধর্মই আমাদের জ্ঞানের সার্বভৌম ও 
সুদ ভাত্ত যে প্রত্যক্ষানুভূতি, তারই উপর 'নার্মত ৷ সকল ধমাচাই ঈশ্বর- 
দর্শন করেছেন; তাঁরা সকলেই আত্মদর্শন করেছেন ; সকলেই দেখেছেন নিজেদের 
পাঁরণাঁত এবং অনন্ত স্বরূপ । তাঁরা যা দেখেছেন তাই প্রচার করেছেন । তবে 
প্রভেদ এইটুকু, প্রায় সকল ধর্মের পক্ষে, (বিশেষত আধুনিক কালে ) এই অদ্ভুত 
দাঁব উপস্থিত করা হয় যে, বর্তমানে ও সকল অনুভাঁত অসম্ভব ; যাঁরা 
ধর্মসংস্থাপক এবং যাঁদের নামে ধর্মের নামকরণ করা হয়েছে, কেবল তাঁদেরই 
প্রত্যক্ষ অনুভূত ছিল ; যেহেতু আজকাল ওইরকম অনুভূতি সম্ভব নয় তাই 
“বম্বাসের উপর ভর করে মানুষকে অগ্রসর হতে হবে। এ কথা আম পুরো 
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অগ্রাহ্য করি । যাঁদ জগতে জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোনো একট বিশেষ বিষয়ে কেউ 
আঁভভক্ঞতা অর্জন করেন তাহলে আমরা এই সবত্বিক ধারণায় উপনীত হতে পার 
যে, পূর্বে লক্ষ-লক্ষ বার তেমন আঁভিন্ঞতা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল এবং ভবিষ্যতে 
অনন্তবার তেমন ঘটার সম্ভাবনা আছে । একরূপতাই প্রকাতির সুদৃঢ় নিয়ম । 
একবার যা ঘটেছে তা সর্বদাই ঘটতে পারে । 

“যোগ-বিজ্ঞানের আচার্ধগণ তাই বলেন, ধর্ম প্রাচীনকালের অনুভূতির 
উপর স্থাঁপত, এই কথা যথেষ্ট নয়, বস্তুত পক্ষে কোনো মানুষই ধার্মিক নন 
যাঁদ-না তিনি স্বয়ং অনুভাতিসম্পন্ন হন । আর ‘যোগ’ অনুভূতিলাভের পথ 
প্রদর্শনের বিজ্ঞান । অনৃভূতি না ঘটলে ধর্মের কথা বলা বৃথা । ঈশ্বরের নামে 
এত গণ্ডগোল, যুদ্ধ এবং কলহের কারণ ক? ঈশ্বরের নামে যত রন্তপাত 
হয়েছে, এমন আর িকছূতে হয়ান। কেন ? কারণ, মানুষ ধর্মের মূল উৎসে 
যায়ান । তারা কেবল পূর্বপুরুষদের আচারাঁদর প্রতি সমর্থন জানিয়ে চেয়েছে 
যে, অন্যরাও তাই করুক । মানুষের এ কথা বলার কোন্‌ আধকার আছে যে, 
তার আত্মা আছে-_যাঁদ-না সে আত্মানূভূতি লাভ করে? ঈশ্বর আছে বলার 
কোন আঁধকার আছে যাঁদ-না সে ঈশবরদর্শন করে? ঈশ্বর যাঁদ থাকেন, তাঁকে 
দর্শন করতেই হবে ; আত্মা যাঁদ থাকে তা অনুভব করতেই হবে । নচেৎ ও-সবের 
আঁস্তত্বে বি*বাস না করাই ভালো । ভণ্ড হওয়ার চেয়ে স্পষ্টবাদী নাস্তিক 
হওয়া ভালো ।১ 

“অভজ্ঞতাই আমাদের একমান্র শিক্ষক । আমরা সারাজীবন তকাীবচার 
করতে পার, কিন্তু নিজেরা উপলাব্ধ না করলে সত্যের কণামান্র বুঝতে পারব 
না। কয়েকাট বই পড়তে দিয়ে কাউকে অস্ব্রচকিংসক করা যায় না। একখানা 
মানচিত্র হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে কোনো দেশ সম্বন্ধে কারো কৌতূহল মেটানো যায় 
না। মানচিত্র বড় জোর পূর্ণতর জ্ঞানলাভের জন্য ওৎসুক্য সাঁন্ট করতে পারে । 
তা ছাড়া তার কোনো মূল্য নেই । শুধু বই আঁকড়ে থাকলে মানুষের মনের 
ক্লমপতন ঘটে । ঈশ্বর সম্বন্ধে সকল জ্ঞান কেবল এই বই বা সেই বইয়ে আবদ্ধ, 
একথা বলার চেয়ে জঘন্য ঈশ্বরনিন্দা সম্ভব ? কা স্পধাঁ মানূষের- সে ঈশ্বরকে 
অনন্ত বলবে অথচ তাঁকে একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে বেঁধে রাখতে চাইবে? লক্ষ-লক্ষ 
লোক খুন হয়েছে ঘেহেতু তারা “কোনো একখান গ্রন্থের মধ্যে সকল প্রকার 
ঈশ্বরীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ”, একথা বিশ্বাস করতে চায়ান। তেমন নিধনের যুগ 
অবশ্য এখন নেই ; তাহলেও মানুষ এখনও গ্রন্থ সম্বন্ধে অন্ধাবশ্বাসের শিকলে 
বাঁধা রয়েছে ।” 


রাজযোগ মানুষের অন্তানীহত শান্ত-উৎস উন্মোচনের পথ দেখায় । এর 
পদ্ধতি গ্রহণের ক্ষেত্রে কোনো বিশ্বেষ ধমে বিশ্বাসের প্রয়োজন নেই, এমন-কি 
ও প্রাতিবন্ধক নয় : 


“জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা ।"**প্রকৃতির দ্বারদেশে কিভাবে আঘাত 
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করতে হয় তা জানলে, এবং আঘাত করলে, বিম্বপ্রকৃতি নিজ রহস্য উদ্ঘাটিত 
করে দেয় । সেই আঘাতের শন্তি ও তীৱতা আসে একাগ্রতা থেকে ।---রাজযোগের 
সকল শিক্ষার উদ্দেশ্য-_-কিভাবে মনকে একাগ্র করা যায়, কিভাবে মনের গভীরতম 
অংশ আববিচ্কার করা যায়, তারপর সেইসকল আঁবক্কৃত ভাবগ্ীলর মধ্যে 
সাধারণ লক্ষণ নির্ণয় ক'রে কিভাবে 'নজের সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় ৷ এইজন্য 
রাজযোগ জিজ্ঞাসা করে না- তোমার ধর্ম কি? তুমি আঁস্তক বা নাস্তিক, 
খ্রীস্টান, ইহুদী বা বৌদ্ধ যাই হও, কিছ এসে যায় না । আমরা মানুষ, তাই 
যথেষ্ট ৷” 


রাজযোগ আত্মর্শান্তর শাস্ত্র, অথচ এর চর্চাকারীরা অনেক সময়ে অলৌকিকতা, 
রহস্যাপ্রয়তার ফাঁদে পড়েন : 


“এইসব যোগ-প্রণালীতে যেসব গোপন বা রহস্যময় বস্তু আছে তা আঁবলম্বে 
বর্জন করতে হবে । যা-কিছু বলপ্রদ তাই অনুসরণীয় । অন্যান্য বিষয়ের মতো 
ধর্মেও দূর্বলকর বস্তুর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করো । গুপ্ত রহস্যবাদ মানবমাস্তম্ক 
দুর্বল ক'রে ফেলে । তারই জন্য মহত্তম এক বিজ্ঞান এই যোগশাস্ম নষ্ট হতে 


বসেছে ৷” 
প্রয়োজন য্ান্তর সুদৃঢ় 'ভাত্ত-_অন্তর্জগতের বষয়েও £ 


“অন্যপ্রকার বিজ্ঞানশিক্ষার ক্ষেত্রে যা করা হয় অতীন্দ্রয় অবস্থার 
পর্যালোচনার ক্ষেত্রেও সেই পদ্ধাত গ্রহণ করতে হবে । ভিক্্থাপন করতে হবে 
যুক্তির উপরে ; যুক্তি যতদূর নিয়ে যায় ততদ্‌র অগ্রসর হতে হবে ; তারপর 
যুক্ত যখন আর এগোতে পারবে না তখন য:ন্তই দোখয়ে দেবে সবেচ্চি অবস্থা 
লাভের পথ কী । তাই যখন কাউকে বলতে শুনবে, “আম প্রত্যাঁদস্ট পুরুষ’, 
অথচ একই সঙ্গে তিনি যান্তীবরুদ্ধ কথা বলছেন-_তৎক্ষণাৎ তাঁর কথা বাতিল 
করে দেবে I” 


মানবমাহমার ঘোষণা : 


“শবশবজগতে এই মানবদেহই শ্ৰেষ্ঠ দেহ, আর মানুষই শ্রেষ্ঠ জীব । সকল 
জীবজন্তু অপেক্ষা, দেবতাদের অপেক্ষাও, মানুষ শ্রেষ্ঠ । মানুষের চেয়ে বড় কিছু 
নেই ৷ দেবতাদেরও মানবশরীরে অবতরণ করে মন্তিলাভ করতে হয় । দেবতারা 
নন, একমাত্র মানুষই পূর্ণত্ব লাভের আধিকারী। ইহুদী ও মুসলমানদের মতে, 
ঈশ্বর দেবদূত ও অন্যান্যদের সৃষ্টি করায় পরে মানুষ সৃচম্টি করেন; তারপর 
দেবদূতদের ডেকে মানুষকে নমস্কার করতে বলেন । ইবীলশ ছাড়া সকলে 
সৈ-কাজ করেন। সেজন্য ঈশ্বর ইবালশকে আভশাপ দেন এবং সে “শয়তানে' 


১৯২ বিবেকানন্দ শরণে বিদোশন' 


পরিণত হয়। রৃপকের আবরণে এখানে এই বিরাট সত্য লুকিয়ে আছে-_জগতে 
মানবজন্মই শ্রেষ্ঠ জন্ম ৷” 


শান্ত উন্মোচনের এক শ্রেষ্ঠ উপায় প্রেম ! যোগাঁশক্ষার শুরুতে 'দিকে- 
'দিগন্তরে প্রেমচেতনা বিস্তারের নির্দেশ : 


“সর্বপ্রথমে জগতে পাঁবন্র চিন্তার স্রোত প্রবাহত করে দাও । মনে মনে 
বলো, ‘সকলে সুখী হোক, সকলে শান্তিলাভ করুক, সকলে ধন্য হোক আনন্দে ।, 
এইভাবে পূর্বে পশ্চমে উত্তরে দাঁক্ষণে পাঁবত্র চিন্তা ছাঁড়য়ে দাও | যতই এমন 
করবে ততই জে ভালো বোধ করবে । শেষে দেখতে পাবে, অপরে সুস্থ হোক’, 
এই ভাবনাই স্বাস্থ্যলাভের সহজতম উপায় ; “অপরে সুখী হোক’, এই ভাবনাই 
সুখলাভ করার সহজতম উপায় ৷” 


রাজযোগ গ্রন্থের সর্বত্র বিবেকানন্দের ব্যন্তিগত অনুভাতির স্পর্শ আছে। 
তবে গ্রন্থ-চাঁরন্র অনুযায়ী সেখানে তাঁর ব্যন্তিপ্রকাশ সংবৃত আকারে । সে বাধা 
{ছল না "চাঁঠপন্রের ক্ষেত্রে । সেখানে অবাধ আত্ম-উন্মোচন। এখানে আমরা 
{বশেষভাবে লক্ষ্য করতে চাইব--১৮৯৯ সাল, অর্থাৎ টলস্টয়ের 'রেজারেকশন: 
উপন্যাস প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত, 'ববেকানন্দের পন্রাবলনীতে তাঁর মনের কোন; 
রূপ ফুটেছে যাদের সঙ্গে “রেজারেকশনের? ভাবসাম্য আছে । এই ধরনের অজস্র 
কথা স্বামীজীর পন্রাবলীতে আছে, আমি কয়েকটি মান্র তুলে আনব । যাঁরা 
যত্ব করে রেজারেশন পড়বেন তাঁরা বিবেকানন্দের চিন্তার সঙ্গে টলস্টয়ের 
চিন্তার এঁক্য দেখে 'বাস্মিত হবেন। 

সত্যের পক্ষে বিদ্রোহী আচার্য_ টলস্টয় । আর 'বিবেকানন্দে আছে সত্যের 
আগ্নস্তোন্র : 


“ “ত্যমেব জয়তে নানৃতম । যাঁরা মনে করে কিং মিথ্যার শক রা-প্রলেপ 
দিয়ে দিলে সত্প্রচার সহজ হয় তাঁরা ভ্রান্ত । শেষ পর্যন্ত তাঁরা বুঝতে পারবেন, 
একবিন্দু বিষ পুরো দেবভোগ নম্ট করে দিতে পারে । পবিত্র যে, সাহসী যে, 
সেই সব কাজ করতে পারে ৷” [ ১৮৯৫ ] 


“ সত্যই আমার ঈশ্বর- সমগ্র জগৎ আমার দেশ ।"." ঈশ্বরের সন্তান আম । 
একাঁট সত্য আমার দেবার আছে । যিনি আমাকে সেই সত্য ?দয়েছেন তান 
আমাকে সহকর্মী দেবেন- পাঁথবীতে যারা শ্রেষ্ঠ আর সাহসী ৷” [ অগস্ট 
১৮৯৫ | 


সত্যের পক্ষে স্বামীজীর কঠিন সংগ্রাম-_তাঁর ছিন্ন দেহ, রন্তাক্ত হৃদয় । 
আমোরকায় প্রাত মুহুর্তে সংঘাতের মধ্যে ছিলেন। স্থুল মূ অহঙ্কৃত এবং 
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স্বার্থ নাশের আশঙকায় িচালত পাদরাীকুল তাঁকে আক্রমণ করেছেন, তান উপযুক্ত 
উত্তর 'ফারয়ে 'দিয়েছেন। তাঁর মার্কন বন্ধুরা কিল খেয়ে কিল চুর করার 
পরামর্শ দিয়েছিলেন, তাতে নাক ভবিষ্যৎ প্রচারের সুবিধা হবে । এমনই এক 
পাঁরস্থাতিতে লেখা স্বামীজীর এই চিঠি : 


“সাংসারিক লোক মধুরভাষী হোক, তাদের উন্নাত হোক, আমি তাই চাই ! 
তারা আপস করুক, সেই তাদের পথ । আমি চেষ্টা করেছি মিথ্যার সঙ্গে আপস 
করতে, তা পারিনি, হায় । সাধারণ মানুষের কাছে ঈশ্বর হল তাদের সমাজ, 
সেই ঈশ্বরের সেবক তারা । কিন্তু জ্যোতর তনয়গণ নন সুগম পথের পাঁথক। 
তাঁরা সমাজের দাস নন, প্রভু । তাঁরা নিজের পথে সমাজকে সবলে আকর্ষণ 
করেন । তাঁরা একাকী-_উ্খত। সত্যের তনয় চলেন কণ্টকপথে, রন্তু ঝরে, 
তবু তাঁরা চিরজীবী। আর সমাজ-দাসের কুসম-বিছানো পথ, অচিরে দেখা যায়, 
মৃত্যুরই পথ ।” 


স্বামীজী উন্মোচন ক'রে চললেন নিজ হৃদয় । সত্যের আশ্নশয্যার উপর 
আসীন মানুষের আলোকিত ও আর্ত কণ্ঠস্বর তাঁর : 


“শমথ্যার সঙ্গে মধুর মুখে আপস করতে চেয়োছ-_-পাঁরাঁনি। ঈশ্বর মাহমময়, 
{তান আমাকে ভণ্ড হতে দেবেন না । জেগে উঠুক আমার মধ্যে যা অন্তলাঁন। 
আমি যেন বিশ্বস্ত থাঁক কেবল আমার সত্যের কাছে। হে সত্যরুপণ 
ঈশ্বর ! তুমিই হও আমার অনন্য নিয়ন্তা । সৌন্দর্য ও যৌবন নশ্বর, জীবন- 
ধন-মান নশ্বর, বন্ধুত্ব ও প্রেম অচিরচ্ছায়ী_ চিরস্থায়ী শুধু ঈশ্বর । হে সন্যাসী! 
নির্ভয়ে ত্যাগ করো দোকানদার ; শত্রুমন্রে ভেদ না রেখে দঢ়প্রাতষ্ঠ হও সত্যে । 
আমার ধনের কামনা নেই, যশের বা ভোগের কামনা নেই, আমি কেন আমার 
হৃদয়ের সত্যে কর্ণপাত করব না । না, আম ভাত নই, ভয়ই সবচেয়ে গুরুতর 
পাপ। 

“একাকী বিচরণ করো, একাকী বিচরণ করো, হে সন্ন্যাসী ! তুমি জানো, 
বন্ধুত্ব ও প্রেম হলো বন্ধন । নারীর বন্ধুত্বে কেবল দোহ দেহি। হৃদয়, শান্ত 
হও, নিঃসঙ্গ হও ! জীবন কিছুই নয়, মৃত্যু ভ্রম মান্র। সত্য কেবল ঈশ্বর ৷ হৃদয়, 
ভয়শন্য হও । পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে, আমায় শশীঘ্র ঘরে 
ফিরতে হবে । স্বপ্ন দেখো না, হৃদয় স্বপ্ন দেখো না।” 


বেপরোয়া কণ্ঠস্বর এর পর : 
“এ জগৎকে আমার কিছু দেবার আছে; তা দেব নিভরয়ে। নির্বোধ জগৎ, 


তার কথায় চলব ? সহস্র মৃত্যুও শ্রেয় তার চেয়ে । না, এ জগতে আমার কোনো 
দায় নেই শুধু আছে কিছু বলার, তা বলব নিজের ভাবে, ঢালাই করব 
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নিজের ছঠাচে । মৃন্তি আমার ধর্ম ৷ দূর হোক সবকিছু যা প্রতিরোধ করে 
মুস্তর । 

“যাজককুলের মনস্তুষ্টি করব আমি? তাই করতে বলছ আমাকে? হায়, 
তোমরা শিশু ছাড়া কিছু নও । তোমরা এখনে সেই উৎসের সন্ধান পাওাঁন 
যা হেতুগরভ'কে প্রলাপে পাঁরণত করে, মত্যকে অমর করে, জগৎকে শুন্য করে, 
মানুষকে করে দেবতা । যাঁদ সাহস আর শান্ত থাকে তাহলে বোৌরয়ে এসো-ছি'ড়ে 
ফেলো জগৎ-নামক মুখতার বন্ধন, চূর্ণ করো আভজাত্য-নামক ঝুটা ঈশ্বরকে, 
পদদালত করো কপটতাকে । বোঁরয়ে এসো । 

“আম ঘৃণা কার এই জগৎকে আর তার স্বপ্নকে, গজা ও তার প্রবণ্নাকে, 
শাস্ম ও তার বদমাইশিকে, মিম্ট মুখ ও কপট হৃদয়কে, ধর্ধ্বাজতার 
আস্ফালনকে, সবোঁপাঁর ধর্মের নামে দোকানদারকে । ক, সংসারের ক্লীতদাসরা 
ণবচার করবে আমাকে ?__ধিক-_যে-আমম সত্যের- সত্যই যার ঈশ্বর !” [ ১. 
২. ১৮৯৫ ] 


ধর্ম চাই জাীবনে-_নিছক বাক্যে নয় । অখণ্ডের বোধ যাঁদ আসে-_ভেঙে 
যায় দেশ-সশমার সংকীর্ণ বন্ধন । তখন প্রার্তাষ্ঠত হয় মহত্তম মানবতা : 


“সংখ্যার আঁধক্য, শান্তর আধিক্য, ধনসম্পদ, পাঁণ্ডত্য বা বাশ্মিতা, 
এগাঁল বা অনুরূপ অনা-কছ, পৃথিবীতে স্থায়ী হবে না; স্থায়ী শুধু 
পাবন্রতা, সংজীবন এবং অনুভূতি । যাঁদ প্রত্যেক দেশে দশ-বারাট মাত্র ওহেন 
সিংহহৃদয় মানুষ থাকেন, যাঁরা নিজেদের শিকল ছি+ড়েছেন, অসমের স্পর্শ 
পেয়েছেন, যাঁরা ব্রহ্মানমগ্ন, নাম যশ অর্থ সম্বন্ধে যাঁদের মোহ নেই-_-শুধু সেই 
কয়েকটি মান্র মানুষই জগৎকে তোলপাড় করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।---জগতে 
বহু মতবাদ প্রচারিত হয়েছে, লক্ষ-লক্ষ পুস্তক লেখা হয়েছে, কিন্তু হায়, যাঁদ 
কেউ সামান্যমান্রও তা কর্মে পাঁরণত করার চেষ্টা করত !--- 

“আমি জীবনে যত বাধা পেয়েছি, ততই আমার শন্তির স্ফুরণ হয়েছে৷ 
একটুকরো রুটির জন্য গৃহ থেকে গৃহান্তরে বিতাঁড়ত হয়োছ, আবার বহুভাবে 
পূজিত হয়েছি রাজা-মহারাজাদের দ্বারা । বিষয়শলোক ও পুরোহতক্‌ল 
সমভাবে আমার উপর নিন্দাবর্ষণ করেছে । "কিন্তু তাতে কাঁ এসে যায়। ভগবান 
তাদের কল্যাণ করুন-_তারা সকলেই যে আমারই আত্মা ।--- 

“পনঃসন্দেহে ভারতকে আমি ভালবাসি । কিন্তু প্রাতাদন আমার দৃন্টি খুলে 
যাচ্ছে, স্পম্টতর হচ্ছে । আমার দৃষ্টিতে ভারত বা কি, ইংলণ্ড বা কি, আমোরিকা 
বা কি! ভ্রান্তিবশত যাদের ‘মানুষ’ বলা হয়, আমরা সে-ই ঈশ্বরের সেবক ।--- 
{ক সামাঁজক, ক রাজনোতিক, কি আধ্যাত্মবক-_-সকল ক্ষেত্রে যথার্থ কল্যাণের 
ভাতত একাঁটই আছে-_এইটূুকু জানা-_-আ'ম ও আমার ভ্রাতা একই ৷” [ ৯. ৮. 
১৮৯৫ ] 

“জগতের জন্য-_যার কাছ থেকে এই দেহ পেয়োছ ; দেশের জন্য- যার কাছ 
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থেকে পেয়েছি ভাবরাজি ; এবং মন ষ্যজাতির জন্য_যার একজন বলে নিজেকে 
অনুভব কাঁর ; _- আমি কিছু করবার চেষ্টা করব 1৮ [ অগস্ট, ১৮৯৫ ] 


কুসংস্কার, অলোৌকিকতায় বিশবাস-_নিত্যধর্মের ঘোর শু ৷ এক্ষেত্রে কোনো 
আপস নয় । আবর্জনা দূর করতেই হবে জীবনের নির্মলতার জন্য : 


“জনসাধারণকে নানার্প স্বর্গ, নরক এবং আকাশের সংহাসনে আসান 
শাসনকর্তার গল্প শোনানো হয়, শেখানো হয় নানা কুসংস্কার- উদ্দেশ্য একটাই 
তাদের ভুলিয়ে আত্মসমর্পণের পথে নিয়ে আসা ৷ :-“িন্তু দেখা যায়, ওই 
স্থল স্বর্গ বা মিলেনিয়াম (সুখের হাজার বছর ) রয়েছে কেবল কল্পনায়, 
অথচ উপলাব্ধর স্বর্গ রয়েছে আমাদের হদয়েই ৷ কস্তুরীমৃগ, গন্ধের হেতু 
অনুসন্ধানে বৃথা ছোটাছুটির পরে, শেষে জানতে পারে, তা আছে তার নিজের 
শরশীরেই 1৮ [ ১. ৯. ১৮৯৬ ] 

“আমি চাই নৃতনকে, সম্পূর্ণ ন্‌তন। পুরাতনের ধ্বংসাবশেষ, ইতিহাসের 
স্তূপ, আর যত অতীত মানুষের কাঁহনী-_-এদের চারাদক ঘিরে অলস ভ্রমণ 
আর দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে আমি রাজ নই । আমার যা রক্তের জোর তাতে ও- 
কাজ করা সম্ভব নয় । আমি আমূল পাঁরবর্তনের ঘোর পক্ষপাতী হয়ে উঠোছ। 
থস্‌থসে জোল-মাছের মতো ভারতবর্ষটাকে যাঁদ পারি নাড়া দেব, প্রাচীন 
সংস্কার ছুড়ে ফেলে 'দয়ে শুরু করব নৃতনকে 'নয়ে- সরল, সবল, সতেজ, 
ন.তন | -- 

“সেকেলে নিজাঁব অনুষ্ঠান, ঈশ্বর ‘বিষয়ে প্রাচীন ধারণা-_ওগুলো 
কুসংস্কার, ওদের বাঁচিয়ে রাখা কেন ? পাশ 'দয়ে বয়ে যাচ্ছে জীবন ও সত্যের 
নদশ-_তৃষার্তদের পান করতে দেব নর্দমার জল ?” [ মে ১৮৯৬ ] 


সোনার শিকলও শিকল । যাঁর মতে সন্ন্যাসীরা “ডভাইন নাহলিস্ট” তান 
বলেছেন : 


“আম পাঁরবারিক বন্ধনের লোহার 'শকল 'ছি+ড়েছি, এখন ধর্মসংঘের 
সোনার শিকল পরতে চাই না । আম মুক্ত, সর্বদাই মুক্ত থাকব ।” 
[ ২৩. ৮. ১৮৯৬ ] 


প্রেমই সারাৎসার- আর অদ্বৈতে প্রাতজ্ঠিত মানুষই কেবল সেই চরম 
প্রেমের আঁধকার পান । সেই প্রেমই তাঁর চোখে মানুষকে উপাস্য নারায়ণ করে 
তোলে : 


“নাখল আত্মার সমন্টিরুপী যে-ভগবান বিদ্যমান, একমাত্র যে-ভগবানে 
আম বিশ্বাস 'কার- সেই ভগবানের পূজার জনা আম যেন বার-বার জন্ম- 
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গ্রহণ কার, সহস্র-সহল্প যন্ত্রণা ভোগ কার । আর সর্বোপাঁর আমার উপাস্য 
পাপণী-নারায়ণ, তাপা-নারায়ণ, সর্বজাতির দরিদ্রনারায়ণ'*" 

“হে মুখখগণ ! জীবন্ত নারায়ণে ও তাঁর অনন্ত প্রাতিবিন্বে পূর্ণ জগৎ । 
তাঁকে ছেড়ে তোমরা কাল্পানক ছায়ার পিছনে ছুটছ ! উপাসনা করো সেই 
প্রতাক্ষদেঝতার, অন্য সব প্রতিমা ভেঙে ফেলো ৷” [ ৯. ৭. ১৮৯৭ ] 


সে প্রেম পেশছয় পঙ্কতলে পর্যন্ত : 


“পাপনদের জন্য প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পণ্যবানের জন্য তত নহে ।--- 
আমাদের মহা জগন্নাথপুরী-যথায় পাপী-অপাপন, সাধু-অসাধু, আবালবৃদ্ধ- 
বাঁনতা নরনারী সকলের সমান আঁধকার ।.-.প্রভুর কাছে প্রার্থনা কার যে, 
শত-শত বেশ্যা আসুক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে,.বরং একজনও ভদ্রলোক না 
আসে নাই আসুক । বেশ্যা আসুক, মাতাল আসুক, চোর ডাকাত সকলে 
আসুক- তাঁর অবাঁরত দ্বার |” [ ২৩. ৮. ১৮৯৬ ] 

“বিশ বছর বয়সে আমি এমন কঠোর গোঁড়া আর সহানূভঁতিহণীন 'ছলাম 
যে, কলকাতার যে-ফুটপাথে থিয়েটার সেই ফুটপাথের উপর 'দয়ে চলতাম না । 
এখন এই তৌত্রশ বৎসর বয়সে বেশ্যাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়তে বাস 
করতে পাঁর--তাদের ধিক্কার দেবার কথা মনে একবারও ওঠে না । এ কী 
আমার পতন? নাকি আম বিস্তারিত হয়ে সর্বজনীন প্রেমে উপনীত--যার 
নাম স্বয়ং ঈশ্বর ! লোকে বলে শুনতে পাই, কেউ যাঁদ তার চতুীর্দকে পাপ 
অমঙ্গল না দেখতে পায় তাহলে সে কোনো ভালো কাজ করতে পারে না, সে 
একপ্রকার অদৃজ্টবাদী হয়ে পড়ে । কই, আমি তো তা দেখাছ না! অপরপক্ষে 
আমার কাজের শান্ত প্রবলভাবে বেড়ে যাচ্ছে, এবং তা প্রভূত পাঁরমাণে ফলদায়ী 
হচ্ছে। কোনো-কোনোঁদন আমার এক ধরনের ভাবাবেশ হয় । তখন মনে হয়, 
জগতের সবাইকে, সবাঁকছুকে ভালবাস, আলিঙ্গন কার । তখন দোঁখ, যাকে 
মন্দ বাল তা ভ্রান্তিমান্র ! 'প্রয় ফ্রান্সস, আম এখন সেইরকম ভাবের ঘোরে 
আছি। তুমি আর মিসেস লেগেট আমাকে কত ভালোবাসো, কত সহৃদয়তা 
দেখাও--তাই ভেবে সত্যসত্যই অশ্রুবিসর্জন করাঁছ । আশীর্বাদ কাঁর সেই 
দিনাটকে যোদন জন্মোছ ৷ এ জগতে কতই সহৃদয়তা আর ভালবাসা পেলাম ! 
আর যে-অনন্ত প্রেমস্বরূপ থেকে আমার আবিভশব তিনিই আমার ভালো-মন্দ 
সকল কাজ 'নয়ন্তিত করছেন। ‘মন্দ’ কথাটিতে ভয় পেয়ো না-_তাঁর হাতের 
পুতুল আমি কখন ছিলাম না, বা কখন নই বলো ? তাঁর সেবায় দিয়োছ সর্বস্ব, 
ত্যাগ করেছি 'প্রয়জনদের, আমার আনন্দকে এবং জীবনকে । তান আমার 
খেলার রাজা, 'প্রয়তম, আম তাঁর খেলার সাথী । এ জগতের কাণ্ডকারখানার 
কোনো অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না, কারণে বাঁধা নেই 'তানি--সব তাঁর খেলা, 
সব তাঁর খেয়াল-খ্বাশ । তান খেলছেন আমাদের হাঁস নিয়ে, কান্না য়ে, 
সবাঁকছু নিয়ে । জো যেমন বলে, ভার মজা, ভার মজা 1৮ [ ৬. ৭. ১৮৯৬ ] 


সুরপাক্ষণণ এমা কালভে | রে 


স্বামীজীর সমূহ বিতৃষ্ণা ছিল আত্মপ্রচারশীল বাগাড়ম্বা 
প্রোমকদের সম্বন্ধে-যাঁরা মনে করেন ঘৃণার সম্মার্জনীতে পারচ্কার কঞ। ২. 
পাপের জঞ্জাল, দোষীদের আবরাম তিরস্কার করলে প্রমাণত হয়ে যায় 
নিজেদের নিপাট সাধূত্ব ৷ 


“ভয় পেয়ো না, কিছুই চিরস্থায়ী নয় । জীবন অনন্ত নয়। আমি তার 
জন্য খুব কৃতজ্ঞ। জগতে যাঁরা শ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সাহসা, যাতনাই তাঁদের 
শবাঁধালাঁপ ।.*.কাউকে না কাউকে এ-জগতে দ:ঃখভোগ করতেই হবে । আ'ম 
খুশি যে, প্রকীতির কাছে যাঁরা বালপ্রদত্ত, আম তাঁদের একজন |” [১.১.১৮৯৯] 

“যখনই কোনো মহাপুরুষ মানবজাতির অবস্থা দেখে ব্যাথত হন তখনই 
তাঁর মুখ ভার হয়ে গাল ঝুলে পড়ে, তান বুক চাপড়াতে থাকেন, সকলকে 
তিন্ত-কষায় নানা বস্তু খেতে বলেন। বলেন--কয়লা চিবিয়ে, গায়ে ছাই মেখে, 
গোবরের গাদায় বসে থাকো, আর কথা বলো চোখের জল ও গোঙাঁন 
মিশিয়ে ।১.-. 

“না না। যাঁদ সত্যই জগতের বোঝা কাঁধে নিতে রাজ থাকো তা অবশ্যই 
নাও, কিন্তু সেজন্য তোমার বিলাপ আর আঁভশাপ যেন শুনতে না হয়। 
তোমার দুঃখ-যন্ত্রণার কাঁদীন শুনে আমরা যেন আতঙ্কে না ভাবি যে, জের 
কম্টের বোঝা নিয়ে ভালোই 'ছিলাম-_-এ আবার ক উৎপাত ! 

“যিনি সত্যই জগতের দায় তুলে নেন তিনি জগৎকে আশীর্বাদ জানিয়ে 
চলে যান জের পথে । তাঁর কণ্ঠে কোনো নন্দা সমালোচনা থাকে না। 
তার মানে নয় কোনো পাপ নেই । তার মানে-াতান স্বেচ্ছায় সানন্দে কাঁধে 
বোঝা তুলে নিয়েছেন । পাঁরত্রাতা পথে চলেন পরম আনন্দে । 

“দুঃখভার জর্জারত যে যেখানে আছো সব এসো, তোমাদের সব বোঝা 
আমার উপর ফেলে দাও, তোমরা সখা হয় । আর ভুলে যাও-_-আমি কোনো 
একদিন ছিলাম ৷?” [ ৬. ১২. ১৮৯৯ ] 


বালদানের মহামন্ত্র ধুপদনী ছন্দে বেজেছে বিবেকানন্দের কণ্ঠে : 


“কুসংস্কারের শৃঙ্খলে আবদ্ধ এই পৃথিবী ৷ যে-উৎপীঁড়ত-_-নর বা নারী 
--তার প্রতি করুণা আমার । আর যে উৎপণড়নকারী, সে আরও করুণার 
পাত্র ।'-- 

“জগৎকে আলো দেবে কে ? আত্মীবসর্জনই ছিল অতীতের কর্ম রহস্য ৷ হায়, 
যুগ-যুগ ধরে তাই চলতে থাকবে । যাঁরা জগতে সবচেয়ে সাহসী আর বরেণ্য, 
তাঁদের চিরাদন “বহজনাহিতায় বহুজনসু খায়’ আত্মবিস্জন করতে হবে। অনন্ত 
প্রেম ও করুণা বুকে নিয়ে শত-শত বুদ্ধের আ'বর্ভ'ব প্রয়োজন । 

“জগতের ধর্মগুলি এখন প্রাণহীন মিথ্যা আঁভনয়ে পর্যবসিত । জগতের 


৯৮ গিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনণ 


এখন একান্ত প্রয়োজন- চারন্র । জগৎ তাঁদের চায় যাঁদের জীবন প্রেমদীপ্ত এবং 

স্বার্থশুন্য | সেই প্রেম প্রাতাটি কথাকে বন্ধের মতো শক্তিশালী ক'রে তুলবে ।--- 
“আমরা চাই-_জবালাময়ী বাণী, তারও চেয়ে জলন্ত কর্ম । হে মহাপ্রাণ ! 
ওঠো, জাগো ! জগৎ দুঃখে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে--তোমার কি নিদ্রা সাজে 2” 
[ ৭. ৬. ১৮৯৬ ] 


1ববেকানন্দের বেদান্তে সবই 'ছিল- দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, অদ্বৈত । পয়ের 
ধহয়াসাম্থ বিবেকানন্দের অদ্বৈতকে ডরাতেন । সেই তাঁনও কয়েক মাস 
1ববেকানন্দের সাহচর্যের পরে তাঁর ধর্মের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করোছিলেন, আমরা 
তা আগে দেখোছ । টলস্টয়ের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । নাস্তিকতা থেকে খ্রীস্টে 
প্রত্যাবর্তন করার পরে তিনি খ্বীস্টের সুসমাচারের কয়েকাঁট নীতিকে অবলম্বন 
করতে চেয়োছলেন। 'ববেকানন্দের অদ্বৈতবাদ বা ম্ান্ততত্ব তাঁর পছন্দ ছিল না। 
তাঁর মনে তখন “আত্মশান্ত' এবং 'পাঁরত্রাণ-_এই দুইয়ের টানাপোড়েন । কিন্তু 
জীবনপ্রান্তে পেৌীছে ঝু'কলেন বিবেকানন্দের সত্য-তত্বের দিকে | ২৬, ৬, ১৯০৮ 
তারিখের ডায়োরিতে লিখলেন : 


“এই সর্বপ্রথম গববেকানন্দ যেকথা বলেছেন তার সত্যতার সম্ভাবনা 
উপলাব্ধ করলাম | তা হলো--আমি' সম্পূর্ণভাবে বিলীন হয়ে যেতে পারে 
'তুঁমি”তে । উপলাব্ধি করলাম-_আত্মীবলয় কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য 
নয়, সত্যজ্ঞানের কারণেই তা ঘটতে পারে ।--মানূষ তার অহং-এর, তার আম-র, 
যে-বিকট প্রশ্রয় দিয়ে থাকে, তার থেকে অব্যাহাতি গনরাতিশয় কাঁঠন--অথচ 
নিরতিশয় প্রয়োজনীয় । আমি এখন মৃত্যুর পূর্বে ওইপ্রকার আমি-র পাঁরহারের 
সম্ভাবনা উপলব্ধ করতে শুরু করেছি ।” 


জশবনের সকল প্রাপ্তির মধ্যেও সুখের সন্ধান পানান টলস্টয়। সংসার 
থেকে, স্ত্রীর কাছ থেকে, পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । সেই তাঁর শেষ যাত্রা হয়ে 
দাঁড়ায় । পথে ঠান্ডা লেগে অসুস্থ হন। আশ্রয় নেন এক স্টেশন-মাস্টারের 
ঘরে । চাঁরাঁদকে খবর রটে যায় । তাঁর খ্যাতির টানে অজস্র মানুষ ছুটে আসে । 
চতু্দিকে ভিড় । অব্যাহতি তাঁর ভাগ্যে নেই । ঘনিয়ে আসে মৃত্যু । 

“সারাজীবন তান মৃত্যুকে ভয় করেছেন। কিন্তু সে ভয় এখন নেই। 
বললেন, ‘শেষ সময় এসে গেছে । তাতে কি এসে যায় ।’ অবস্থা ক্রমে মন্দ । 
গবকারের ঘোরে চীৎকার করতে থাকেন, 'মনীন্ত চাই ! মস্তি চাই !'.-.৭ নভেম্বর 
১৯০০, রাঁববার, সকাল ৬টার কয়েক 'মাঁনট পরে তাঁর মৃত্যু হলো ।” 


জীবনে তাঁর “পুনরুখান' হয়োছিল-নমত্যুতে কি হলো ‘মুক্ত’? 


সূরপাঁক্ষণী এমা কালভে ১৯৯ 
তাঁ্থের শেষ অধ্যায়** 


টলস্টয় বিবেকানন্দকে জেনোৌছলেন কেবল রচনায় । আর কালভে তাঁকে জেনেছেন 
মাসখানেকের ভ্রণ-সান্নধ্যে । ১৯০০ সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাসের এই ভ্রমণ 
কালভের জীবনে “আঁবস্মরণীয়”। “তা আমার জীবনের সর্বোত্তম কাল”, কালভে 
লিখেছেন । স্বামীজীর যেসব উক্ত অল্প আগে সংকলন করেছি, সেই ধরনের 
কথা সরাসার স্বামীজীর মুখে শুনবার সৌভাগ্য কালভের হয়েছিল-_সেই 
বাণীর 'বিগ্রহর্‌পেও স্বামীজীকে তানি দেখেছেন । 


“স্বামীজীর নিকটে থাকার অর্থ [ কালভে লিখেছেন ] আঁবরাম 
প্রেরণার মধ্যে থাকা । ওইকালে আমরা গভীর তীব্র আধ্যাত্বক 
আবহাওয়ার মধ্যে বাস করোছ । যে-কোনো ব্যাপার তাঁর মুখে এনে দত 
কথাগল্প, নীতি-কাহনী এবং নানা উদ্ধৃতি-যা 'হিন্দুপুরাণ থেকে 
শুরু করে গভীরতম দর্শন পর্যন্ত সকল শাস্ত্র হতে সংগৃহীত । কখনো- 
কখনো তান অত্যন্ত স্ফার্ততে থাকতেন, কৌতুকের শেষ থাকত না, 
ধারালো উত্তর দ্রুত ঝলসে উঠত ৷ একেবারে শিশুর মতো হাসতে 
খুশিতে লুটোপুঁট । কণ্ঠস্বর চেলো-বাদ্যের [ বেহালা-জাতীয় বাদ্যযন্ত্র] 
মতো- নীচু পর্দার তরগ্গ বন্তুতাসভার শেষ পযন্ত ছড়িয়ে পড়ে প্রাতাঁট 
হৃদয়কে পূর্ণ করে দিত। সে-ীজনিস ভোলা সম্ভব নয় ।**"কংবা 
ব্যারটোন-গায়কের তুল্য তাঁর কণ্ঠস্বর, তা স্পান্দিত হতো চীনা ঘণ্টা- 
ধ্বানর মতো ।” 


কালভে পুনশ্চ লিখেছেন : 


“সে কী তীর্থযান্ত্রা ! বিজ্ঞান, দর্শন এবং ইতিহাসের কোনো রহস্যই 
স্বামীজণর কাছে গোপন নয় ।---চমৎকৃত হয়ে দেখোছ, ফাদার হয়াসান্থের 
মতো খ্যাতনামা ধর্মতাত্বকও যেখানে সঠিকভাবে একটি চার্-কাউীন্সিলের 
তাঁরখ বলতে পারলেন না, সেখানে স্বামীজী মূল দলিল অবিকল 
মুখস্থ বলে গেলেন। 

“গ্রীসে থাকাকালে আমরা ইউলাসস দর্শন করলাম | স্বামীজ 
আমাদের কাছে তার রহস্য ব্যাখ্যা করলেন । আমাদের নিয়ে গেলেন এক 
বেদ থেকে অন্য এক বেদীতে, এক মান্দর থেকে অন্য মান্দরে। 
কোথায় কোন ধর্মীয় শোভাযাত্রা হতো, ব্যাখ্যা করলেন। প্রাচীন 
প্রার্থনামন্ত্ন আবৃত্তি করে শোনালেন । দেখালেন পুরোহিতগণের 
পূজাপ্রণালী । | 

“তারপরে এক আঁবস্মরণীয় রান্ততে মিশরের মৌন 'ফিঙ্কসের ছায়াতলে 
বসে গতাঁন আমাদের 'নয়ে গেলেন সুদূর অতাীতে- আলোড়ুত রহস্যময় 


২০০ বিবেকানন্দ শরণে বদোশনী 
ভাষায় উদ্‌ঘাটন করলেন, কত হীতিবৃত্ত ৷” 


স্বামীজীর “যাদুকণ্ঠ' সন্মোহত করে রাখত শ্রোতাদের । স্টেশন-ওয়োটং- 
রুমে বসে তাঁর কথা শুনতে-শুনতে সময়বোধ হারিয়ে যেত, কতবার তাঁরা এই- 
ভাবে ট্রেন মিস্‌ করেছেন ঠিক নেই। 

এমনই এক আত্মহারা ক্ষণে মাদাম কালভে দেখেছিলেন স্বয়ং আবির্ভূত 
পাঁরন্রাতাকে । 


“একদিন কায়রোয় আমরা পথ হাঁরয়ে ফেলেছি । মনে হয়, খুবই মগ্ন 
হয়ে আমরা কথাবার্তা বলছিলাম ৷ যেভাবেই তা ঘটুক, আমরা সচেতন 
হয়ে দেখলাম, একাঁট নোংরা, কটুগন্ধ পথে হাজির হয়েছি, যেখানে অর্ধ- 
নগ্ন নারীদের কেউ জানলা থেকে উক দিচ্ছে, কেউ-বা দরজা-গোড়ায় 
হাত-পা ছাড়িয়ে এলিয়ে বসে আছে । 

“স্বামীজী পাঁরবেশ বিশেষ লক্ষ্য করেন নি, যতক্ষণ-না একটা জীর্ণ 
বাঁড়র ছায়ায় বসে-থাকা একদল অত্যন্ত প্রগল্‌ভ নারী খলাখল হেসে 
তাঁকে ডাকাডাঁক করোঁছল । আমাদের দলের জনৈক মাঁহলা তাড়াতাঁড় 
ওখান থেকে আমাদের সাঁরয়ে নিয়ে যেতে ব্যস্ত হলেন । কিন্তু স্বামীজী 
মৃদুভাবে নিজেকে দল থেকে বিচ্ছিন্ন করে বেণ্ডে বসে-থাকা মেয়েগুলর 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

“ হায় হতভাগনীরা ! হতভাগ্য সন্তানেরা ! এরা নিজেদের ঈশ্বরত্বকে 
টেনে নাময়েছে দেহের রূপে ! দেখো একবার এদের !, 

“তানি কাঁদতে লাগলেন-_যে কান্না প্রভু যাঁশুও কাঁদতে পারতেন 
ব্যাভিারিণী নারীদের সামনে । 

“মেয়েগুলি স্তব্ধ হয়ে গেল, অত্যন্ত অগপ্রাতিভ । তাদের একজন 
নতজানু হয়ে তাঁর বসনপ্রান্ত চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্প্যানিশে অস্ফুটে 
বলতে লাগল, 'ঈশবরপনত্র ! ঈশ্বরপূত্র ! অন্য একজন সহসা লজ্জায় 
আতঙ্কে আঁভভ্‌্ত হয়ে হাত 'দয়ে মূখ ঢেকে ফেলল । সে যেন এঁ পাবন্র 
আঁখর দীপ্ত থেকে নিজের সংকাঁচিত আত্মাকে ঢেকে রাখতে চাইছিল ।” 


হেথায় সবারে হবে মালবারে** 


কালভে-কাহনী শুরু করোছল:ুম যেখান থেকে সেখানে আবার পাঠকদের ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব। বলোছলুম, স্বয়ং ভাইসরয়ের দ্বারা সংবার্ধত কালভে পরাধীন 
দেশের এক সম্ন্যাসীর সমাধর সন্ধানে তীর্ঘযান্রায় বেরিয়ে পড়োঁছলেন। সে 
সন্যাস’ যে স্বামী বিবেকানন্দ তা এখন আর কাউকে বলে দিতে হবে না। 
ইংলিশম্যান কাগজের ২৩শে নভেম্বর, ১৯১০ সংখ্যার সাক্ষাৎকার বিবরণেই 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ২০১ 


কালভের বিবেকানন্দ-ভন্তির কথা ছল । উন্নাঁসক ইংরাজ সাংবাদিক শুনে 
চমৎকৃত হয়োছিলেন, কালভের মতো 'বিশ্ববাঁন্দত ফরাঁস গাঁয়কা একজন কালা 
সন্যাসীর প্রাত অত্যুচ্চ শ্রদ্ধার ভাষায় কথা বলছেন! তিনি শুনলেন, এই 
আশাভরসাহণীন হতভাগ্য দেশের সম্বন্ধে গায়িকা-প্রধানার মনে গভীর ওৎস্‌ক্য 
জাগাতে পেরোছিলেন স্বামী 'ববেকানন্দ ! বিবেকানন্দের বাণণর প্রাত তাঁর 
এমনই অনুরাগ যে, স্বামীজীর একাট বই ফরাসীতে অনুবাদ কাঁরয়েছিলেন__ 
“নিজ জাতির জন্য” । ইংরাজ সাংবাদিক সাঁবস্ময়ে শুনলেন, সঙ্গীতরাণী তাঁর 
গানের গুরুর সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নাম এক 'িঃ*বাসে বলছেন । 


How did the idea of visiting India enter her [Mdme. 
Calve’s] mind ? 

“T wanted to see the country. I am very much interested 
in the religions of India and in her customs. [ Then in 
French ] I wanted to see the country for myself.” 

Strange as it may sound Madame Calve is visiting India 
for, a change for rest. The three months which she has 
set aside for her tour in the East are to be passed in doing 
nothing, with the exception of a few concerts here and 
there. Her curiosity about the Land of Regrets was 
aroused by Swami Vivekananda when he visited the 
Congress of Religions at Paris [ America J. She again met 
the Swami in America [Paris.] He made a great impression 
on Madame Calve, who was instrumental in having one 
of his works translated into French—‘for my nation, the 
French people’, as Madame puts it. How much the great 
artiste thinks of Swami Vivekananda, can be imagined, 
when she thinks his name with that of her teacher, 
Rossina Ladorde.” 


ইংলশম্যানের রচনাটি পড়ে কছু ভারতীয়ও চমাকত হলেন ৷ তাঁদের 
মধ্যে কলকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির সদস্যরাও 'ছলেন। তাঁদের কয়েকজন 
তৎপর হয়ে গ্রান্ড হোটেলে হাজির হলেন, কালভেকে দাঁক্ষণে*বর ও বেলুড় মঠ 
দর্শনে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য । তারপর কী ঘটল তার চমৎকার বিবরণ পাই 
প্রত্যক্ষদর্শ কুমুদবন্ধু সেনের লেখায় । তার অংশ : 


“আমরা সকলেই [ 'প্রাসাদোপম গ্রান্ড হোটেলের সুসাঁজ্জত কক্ষে? ] 
মাদামের আগমন প্রতীক্ষায় রইলাম । আঁবিলম্বে দুটি ভদ্রলোককে সঙ্গে 
বি. শ. বি. ১৩ 


২০২ 


{ববেকানন্দ শরণে বিদোশনাী 


করে ভিতরের কক্ষ থেকে মাদাম কালভে আমাদের সম্মুখে হাস্যমুখে 
উপাঁস্থত হলেন। তাঁকে দেখে আমরা যখন সকলে সসম্ভ্রমে দাঁড়য়ে 
উঠলাম, তখন তান আমাদের আঁভবাদন করে ওষ্ঠে অঙ্গুলসঙ্কেত 
করে বললেন, “নথ ইংলশ ।* মাদামের সঙ্গী দুজনের মধ্যে একজন:"" 
বললেন, “মাদাম ইংরাজি জানেন না, এইজন্য {তান অত্যন্ত দুঃখবোধ 
করছেন, তাঁর মনের ভাব তান আপনাদের জানত ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারছেন না। আম দোভাষী হয়ে আপনাদের কথা তাঁকে জানাব এবং 
তাঁর কথা আপনাদের জানাব | আমাদের মুখপান্রস্বর্প পূর্ণবাবু 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ] কথা আরম্ভ করলেন । তিন প্রথমে 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ফটোগ্ীল মাদামকে উপহার দিলেন ৷ মাদাম 
সহাস্যবদনে সেগ্ীল নিজের হাতে গ্রহণ করে, শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো দেখে 
আঁত শ্রদ্ধাভরে মস্তকে স্পর্শ করলেন । পরে টোবলের উপরে রাখলেন । 
কিন্তু স্বামী ীববেকানন্দের ফটো দেখে তিনি যেন আনন্দের বেগে আত্ম- 
হারা হয়ে গেলেন । স্বামীজীর ফটো তিনি বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন। 
মুখে চোখে সর্বশরীরে আনন্দের দীপ্তি উদভাঁসত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
আঁত আনন্দপূর্ণ দৃম্টিতে রুদ্ধকণ্ঠে ভাঙা ইংরাঁজতে বললেন, 01! I 
am very very happy 1” তাবপর অনর্গল ফরাসি বলতে লাগলেন 
এবং আমাদের দিকে করুণ দৃম্টতে তাকাতে লাগলেন । সেই দৃষ্টি যেন 
স্পম্ট করে বলল, ক দুঃখ ! আমার এই মনের ভাবগুঁল তোমাদের 
জানত ভাষায় প্রকাশ করতে পারাছ না। দোভাষী, মাদামের ভাবগুল 
যেন ব্যন্ত করতে অক্ষম--তানও শ্রদ্ধানত হৃদয়ে বললেন, “মাদাম ভাবে 
বড় আঁভভূত হয়ে পড়েছেন। তাঁর পুরণো স্মৃতি সব জেগে উঠছে । 
স্বামীজশীর এই ছবি দেখে মাদাম স্বামীজীকে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন ৷’ দোভাষীর কথা শেষ হতে না হতে মাদাম অনর্গল 
ফরাসি ভাষায় তাঁর মনের উচ্ছৰাস ব্যন্ত করতে লাগলেন । তখনো তিনি 
স্বামী বিবেকানন্দের ফটো বক্ষে চেপে রেখেছেন । দোভাষী হতভম্বের 
মতো দাঁড়য়ে থাকলেন। মাদাম কালভে 'নজেই মনের আবেগে ভাঙা 
ইংরাজতে বলতে লাগলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ যাশুখীস্টের মতো 
ছিলেন ৷ যাঁশুর ন্যায় তাঁর সরলতা ছিল । যাঁশুর মতো তাঁর জীবন 
প্রেমপূর্ণ পবিত্র সরস ছিল ৷’ কথা বলতে বলতে আবার ফরাসি ভাষায় 
বলতে লাগলেন ৷ দোভাষী বললেন, মাদাম বলছেন, তাঁর জীবনের শুভ 
মুহুর্তে তান স্বামীজণীকে দর্শন করোছলেন। তান পাঁচ বছরের ছেলের 
মতো পাঁবন্র ছিলেন। তাঁর সঙ্গেও লোক পবিত্র হত । ভগবংশান্তর 
প্রকাশমার্ত বিবেকানন্দ ছিলেন । তাঁর কাঁ প্রবল আকর্ষণ ছিল, সে 
রকম আকর্ষণ আমি জীবনে অম্যু কোথাও বোধ কাঁরান। কতাঁদন তাঁর 
কথা শুনতে শুনতে এত তন্ময় হয়ে গোঁছ যে, কখন আমার স্পেশাল দ্রেন 
এল, কখন চলে গেল, কিছ, লক্ষ্য ছলনা । তাঁর পবিত্র সঙ্গের জন্য এই- 


সুরপ্ক্ষিণী এমা কালভে ২০৩ 


ভাবে শুধু একবার নয়, বহুবার আমাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে । কিন্তু 
তা আনন্দের সঙ্গে দিয়েছি । কি বিশাল প্রেমপূর্ণ হৃদয় ! কি অদ্ভুত 
পাবন্রতা ! কি মোহন আকর্ষণ ! ক মর্মস্পর্শী বাণী ! কি অপূর্ব 
তেজঃপুঞ্জ মুর্তি! ক সুন্দর ীবশাল আকর্ণীবস্তৃত চক্ষু 1 দোভাষীরও 
চক্ষু সজল হয়ে উঠল । মাদাম আবার ফরাসি ভাষায় তাঁর আকুল 
আকতি, আনন্দের আবেগ জানালেন । যাঁদও ভাষা আমাদের অবোধ্য-"" 
ণকন্তু গভীর ভাবোচ্ছ্বাস""" শ্রোতাদের "অন্তরের সুরে-সুরে ধ্বানত 
প্রাতধ্বনিত হচ্ছিল ।-_-সেই বিলাসসাঁজ্জত কক্ষ তখন শ্রদ্ধা ও পূজার 
বিরাট আবহাওয়ায় ভরে গিয়েছিল ৷” 


মাদাম কালভে স্বতঃই বেলুড়ে স্বামীজীর সমাধিমান্দর দর্শনের জন্য 
আগ্রহান্বিত হয়ৌছলেন । বেশ কয়েকজন ফরা1স-ফরাসনীর সঙ্গে কালভে মঠে 
যান। ২ ডিসেম্বর ১৯১০, অপরাহ্থে তাঁকে অভ্যর্থনা জানান মঠের কর্মাধ্যক্ষ 
স্বামী সারদানন্দ, তাঁর সঙ্গে কালভের ঈষং পূর্বপারচয় ছিল । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতরাণণীকে ভারতীয় সঙ্গীত শোনাবেন বলে সারদানন্দ প্বাহে ‘সুপ্রসিদ্ধ 
বংশীবাদক' হাবু দত্তকে সদলে মঠে আয়ে ছিলেন। 


“মাদাম সর্বাগ্রে স্বামজীর সমাধস্থান দেখতে চাইলেন । স্বামী 
সারদানন্দ স্বামীজীর সমাধমান্দরের সম্মুখে নিয়ে গিয়ে বললেন-_এই 
স্থান > মাদাম কালভে আঁত শ্রদ্ধাভরে সেই মান্দরে প্রবেশ করলেন 
[ মান্দর তখন নিমীঁয়মাণ ]। অপর সাহেব মেমরা তাঁর সঙ্গে প্রবেশ 
করে পাঁচ মানট পরে বাইরে এলেন, কিন্তু মাদাম ভিতরে রইলেন । 
আমরা বাইরে থেকে দেখতে পেলাম, মাদাম স্বামীজীর প্রস্তরমার্তির 
সম্মুখে নতজানু হয়ে রয়েছেন । সকলেই নীরব ।--'দেখতে-দেখতে পনর 
ণমাঁনট চলে গেল, মাদাম সেইভাবে নতজানু হয়ে রয়েছেন-_-চোখে মুখে 
গণ্ডে পাত্র অশ্রুধারা বেয়ে পড়ছে ।.-.পরে মাদাম ধীরে-ধণরে সে মন্দির 
থেকে বাইরে এলেন । স্বামী সারদানম্দ-মহারাজকে অগ্রণী করে মাদাম 
ফরাঁস মাহলা ও ভদ্রলোকদের সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরঘরে গেলেন ।--সেখানে 
মাদাম কালভে যখন নতজানু হলেন তখন তাঁর সে গাম্ভনর্য নেই, তখন 
তান হাস্যময়ী আনন্দোৎফুল্লা ৷ স্বামী সারদানন্দজীকে বললেন, 
বামীজী একটি বৌঁদক প্রার্থনা বলতেন, তার মানে, অন্ধকার থেকে 
আমাদের আলোকময় পথে নিয়ে চলো--যদি সেটি জানেন তবে সেই 
প্রার্থনা এখানে বলুন । আমার অত্যন্ত শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে । স্বামী 
সারদানন্দ তাঁর সুমধুর গম্ভীর কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন-_. 

অসতো মা সদগময় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোহর্মামতং গময় । 


২০৪ বিবেকানন্দ শরণে িদেশনী 


সকলেই মুহূর্তে যেন স্বতঃই ধ্যানস্থ হলেন । পরে পূজনীয় সারদানন্দ- 
স্বামী মাদাম কালভেকে সম্বোধন করে বললেন, ‘মাদাম ! ঠাকুরকে আপাঁন 
এখানে গান শোনাবেন না ? মাদাম শ্রদ্ধানত হয়ে হাস্যমুখে স্বামী 
সারদানন্দজীর আদেশ গ্রহণ করলেন" কলকণ্ঠে ফরাসি সঙ্গীত 
গাইলেন । যাঁদও সে সঙ্গীতের অর্থ আমাদের অবোধ্য, কিন্তু কি মধুর 
স্বরলহর', যেন হঠাৎ হাজার বুলবুল ঝগকার দিয়ে উঠল,*""যেন সেই 
স্বরলহরী মঠের 'স্নগ্ধ-গম্ভীঁর বায়্‌স্তরকে কাঁম্পত করে, আন্দোলিত 
করে, এক আনন্দের "হিল্লোল প্রবাহত করলে ৷ মাদাম পরপর দুটি গান 
গাইলেন ।” 


ঠাকুরঘর থেকে নেমে আসার পরে সকলে সামনের প্রাঙ্গণে বসোছলেন। 
মঠের সভাপাঁত স্বামী ব্লঙ্ষানণ্দের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় করিয়ে দ্রেওয়া হয়েছিল । 
হাবু দত্তের এসরাজ ও ক্ল্যারওনেট শুনে তিনি খুব তারিফ করেন । দেশ! গং 
শুনে সেগুলি ইংরাজি নোটেশনে পাবার ইচ্ছা করেছিলেন, যাতে পরবর্তী লন্ডন 
মরশুমে তা গাইতে পারেন | হাব: দত্তকে তান “গ্রেট আটিস্ট? আখ্যায় আভাহত 
করেন ৷ মঠেই স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্তকে দেখেন ও তাঁর বিষয়ে 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 'বদায়কালে কুমুদবন্ধু ও মহেন্দ্রনাথকে পরাদন তাঁর 
কনসার্টে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানয়ে ঘান। 

কালভের সেই সঙ্গীতের আসর কিন্তু হয়ান । মঠ থেকে ফেরার পথে ঠাণ্ডা 
লেগে তাঁর সার্দ' হয় এবং অসুস্থতার জন্য অনুষ্ঠান বাতিল হয়ে যায়। গ্রান্ড 
হোটেলে কুমুদবন্ধুরা যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান, তখন শয্যাশায়ত 
মাদাম কালভে বোৌরয়ে এসে দেখা করতে পারেন ন, কিন্তু তাঁর অনুরোধে এরা 


শয়নকক্ষে গিয়ে দেখা করেন । 


“আমরা ধারে-ধীরে মাদাম কালভের শধ্যাগৃহে প্রবেশ করলাম । 
একটি পালঙ্কে দুগ্ধফেনানভ শয্যার উপরে তান শাঁয়ত ছিলেন। 
আমরা নত হয়ে তাঁকে অভিবাদন করে দাঁড়ালাম ৷ তান মহাীনবাবুকে 
দেখে ভাঙা-ভাঙা ইংরাজিতে বললেন, ‘আপান এসেছেন, বড় সুখী 
হলাম ৷ মঠ থেকে ফিরে আসবার সময়ে ঠাণ্ডা লেগে বড় সার্দ হয়েছে । 
আজ বম্বে মেলে কলকাতা ত্যাগ করব ।” এই বলে অর্ধশায়তভাবে 
বাঁলশে হেলান 'দয়ে উঠলেন । সেই সময়ে দেখতে পেলাম, স্বামীজীর 
ফটোগুল, যা আমরা বিবেকানন্দ সমিতি থেকে তাঁকে উপহার 'দিয়ে- 
ছিলাম, বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল । পাঁড়ত অবস্থায় তান তাঁর নির্জন 
শয্যাকক্ষে ছবিগ্ীল বক্ষের উপর রেখে 'দয়েছিলেন--তাই দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম ।"-.মাদাম কালভে ধারে-ধীরে সেই ছাঁবগদাল একে একে 
দেখে আবার তাঁর বক্ষের উপর রাখলেন, পরে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ক আনন্দে কাল বেলুড় মঠে কাটালাম । বড় আনন্দ পেয়েছি 
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- কালকে আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন ছিল, কখনো ভুলতে 
পারব না!’ আম বললাম, “মাদাম, যাঁদ কাল একট, আগে আসতেন তবে 
বোধহয় এই অসুখ হত না ।, মাদাম বললেন, “এই সার্দতে আম কিছ; 
মাত্র দুঃখত হই নি। কাল মঠে যেন একটি সঙ্গীতের সুরের মতো, 
কবিতার কাব্যলোকের মতো কেটেছে । স্বামীজীর সমাধিস্থান দর্শন 
করোছি। মঠের স্বামীজীর গুরুভ্রাতাদের দর্শন করেছি । কি পাঁবন্ন 
শাঁন্তময় স্থান ।**'স্বামীজীর কথা আর কি বলব-_তাঁর ধ্যানে, তাঁর 
বাণীতে, মানুষ নতুন জীবন গড়ে তুলতে পারে জগতের পতিত দূর্বল 
পদদলিত দরিদ্র ব্যাথতদের জন্য কী অগাধ প্রেম । বর্তমানকালে তানি 
খস্টের মতো মানবজাতির পাঁরত্রাতা ৷” 


বেলুড় মঠ দর্শন কালভের মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করোছিল । আত্ম- 
জীবনীতে দিনাঁটর স্মরণ করে লিখেছেন : 


“স্বামীজীর সংঘের সন্যাসীরা আমাদের সহজ সহৃদয় আ'তথ্য দান 
করোছলেন। তৃণাস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 'স্নগ্ধ বৃক্ষছায়ার নীচে ঢোবল পাতা 
ছিল- সেখানে আমাদের তাঁরা ফুল উপহার দেন, ফলমূল খেতে দেন। 
সামনে প্রবাহিত ছিল বিশাল গঙ্গা । বাদ্যকরেরা বিচিত্র যন্ত্রে রহস্যময় 
সকরুণ সুর বাঁজয়োছলেন, হৃদয়-গরভীরকে স্পর্শ করেছিল তা। 
স্বামীজীর স্মরণে জনৈক কাঁব আবাঁত্ত করলেন স্বরচিত আর্ত কবিতা । 
অপরাহ্ণ আতবাহত হলো প্রসারিত ধ্যানশান্তির মধ্যে । 

“এইসব প্রশান্ত সাধুদের সঙ্গে যে কয়েক দণ্ড কাটিয়েছিলাম, তারা 
আমার স্মৃতিতে রয়ে গেছে স্বতন্ত্র কাল-খণ্ড রূপে । এই মানুষগ্যাল 
পাবিন্র, সুন্দর, সুদূর, যেন অন্য কোনো জগতের, কোনো শুভতর 
শ্রেয়তর জগতের |” 


আমি শুধু মাতা--- 
স্বামী বিবেকানন্দ মাদাম কালভে সম্বন্ধে লিখেছেন : 
“মাদমোয়াজেল কালভে আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা ।--- 
অসাধারণ রূপ, যৌবন, প্রতিভা, আর দৈবী কণ্ঠ- এসব একক্র সংযোগে 


কালভেকে গায়িকামণ্ডলণর শীর্ষস্থানীয়া করেছে ।” 


স্বামীজশী আরও বলেছেন : 


২০৬ গববেকানন্দ শরণে বিদেশিনশ 


“কালভে যে শুধু সঙ্গীতের চর্চা করেন তা নয়, বিদ্যা যথেষ্ট ; 
দর্শন-শাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্ের বিশেষ সমাদর করেন । আত দরিদ্র অবস্থায় 
জন্ম হয় ।*..শৈশবের আঁত কঠিন দারিদ্র্য, দুঃখ, কষ্ট, যার সঙ্গে দিবারান্ 
যুদ্ধ করে কালভের এই িজয়লাভ-_সে সংগ্রাম তাঁর জীবনে এক অপূর্ব 
সহানুভূতি, এক গভীর ভাব এনে দিয়েছে ।” 


আমরা দেখোঁছ, কালভের সংগ্রাম শুধু বাইরের বিরোধিতার সঙ্গে নয়-_ 
নিজের সঙ্গেও ৷ বাইরের দুর্বিপাকের সঙ্গে লড়াই করে তান জয়শ হয়েছেন, 
‘রাজা বাদশার সম্মানের ঈম্বরণ*, কিন্তু নিজের কাছে পরাজয় ঘটেছে বারবার । 
রাজান্বাদশার সম্মানও তাঁর হৃদয়ের শূন্যতা পূরণ করতে পারে নি। প্রেমে 
ব্যর্থ তিনি । চেয়েছিলেন, মণ্ের অত্যুজ্জবল আলোক থেকে সরে গিয়ে যখন ঘরে 
পৌঁছবেন, সেখানে থাকবে স্নিগ্ধ দীপালোকিত শান্তির সংসার- না, তা 
পান নি । নিজের গ্রাম-দেশে শৈশবস্বশ্নের দুর্গ প্রাসাদাঁটি কিনেছিলেন এই আশা 
নিয়ে-_-সঙ্গীত মরশুমের শেষে সেখানে ফিরে গিয়ে পাবেন আলোড়নের 
জীবনের অন্তে স্নেহের আশ্রয় । “আমার দেশকে আমার চাই, আমার ঘরকে । 
"এ দুৰ্গ ভবনটি আমার জীবনের অংশ ।” অবসর নিয়ে যখন সঙ্গীত- 
শিক্ষিকার জীবনকে গ্রহণ করেছেন, তখন ছান্রীদের দ্বারা ভরে থাকত এই 
দুর্গপ্রাসাদ, কত আনন্দের সঙ্গে সেকথা বলেছেন, 'কন্তু বলেন নি-_-তা সব্বেও 
সে ভবন কতখান শুন্য ছিল । এ প্রাসাদে ছিল না কালভের পত্র বা কন্যা, যে 
একটি-দুটি মানুষ বিশাল ভবনকে ভরিয়ে রাখতে পারে । 

কন্যা কন্যাই ছিল কালভের সর্বস্ব । সন্তানহারা জননীর দুঃখের চেয়ে 
বড় দুঃখ আর নেই । তাই যেখানেই সন্তানের কথা এসেছে--কালভে বেজেছেন 
গভীর সুরে । 

আম মাতা হাহাকার করে বলেছে তাঁর অন্তরাত্মা। যখনই দেখেছেন, 
কোথাও মা কাঁদছে লুটিয়ে- সেখানে গেছেন ব্যথাভরা হৃদয় নিয়ে__যাঁদ সহানু- 
ভূতিতে শোষণ করে নেওয়া যায় শোকের ছটা । 

তেমাঁন দু” একটি কাঁহিনী-_ 


ইংলন্ডের উইন্ডসর ক্যাসলে ফ্রান্সের একদা-সম্রাজ্জী ইউজেনীকে মাদাম 
কালভে দেখোঁছলেন । আর তখানি ইতিহাস কানাকান করে উঠোঁছল । 

বৃদ্ধা বিধবস্তা এই নারী-_-একাদিন সমস্ত ইউরোপের মুগ্ধ দৃম্টির আলোকে 
উদ্‌ভাঁসত ছিলেন । বেশ কিছু বছর ধরে এর স্বামী এবং ইনি ইউরোপের 
রাজাগ্ীলর ভাগ্য নিয়ে খেলা করোছলেন। 

নেপোঁলয়ান বোনাপার্টের ভাইপো লুই নেপোলয়ান-_নেপোলিয়ান, 
নামক বিরাট নাম এবং সংঁশ্লম্ট {বিরাট আকাতঙ্ক্ষাকে বহন করে অনিশ্চিত পদে 
ইউরোপের ইতিহাসেরঃউপর,এসে দাঁড়িয়েছিলেন । রাম্ট্রক্ষমতা অধিকারের প্রয়াসে 
গোড়ায় কয়েকবার ব্যর্থ হলেও পরে গাঁরম্ঠসংখ্যক ফরাঁস কৃষক-প্রজার 


সুরপাক্ষণ' এমা কালভে ২০৭ 


নেপোলিয়ান নামের প্রাতি মোহময় সমর্থনের শাঁক্ততে দ্বিতীয় 'রিপাবালকের 
প্রেসিডেন্ট হলেন- পরে 'রপাবাঁলককে চূর্ণ করে সম্রাট হয়েছিলেন ফ্রান্সের 
১৮৫২ সালের ২রা ভিসেম্বর-_সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 

সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন অসামান্য এক নারীকে পত্নী শনর্বাচিত 
করোছলেন। স্পেনের আঁভজাত বংশের কন্যা হলেও রাজকুলসম্ভূতা তিনি নন, 
তথাঁপ তাঁকেই বিয়ে করেন মান্ত্রমণ্ডলর আপাতত সত্বেও । সম্রাজ্ঞী ইউজেনীর 
এমনই অপরূপ সৌন্দর্য, আচরণের শালীনতা, মধুর আকর্ষণী শান্ত যে, 
মুহূর্তে লুঠ করে নিয়োছলেন ফ্রান্সের হৃদয়, প্রজা-সাধারণ লাখ-লাখ ফ্র এনে 
হাজির করল তাঁর রত্বালঙকারের জন্য-সে টাকা তান দান করে দিলেন শ্রামক- 
কল্যাণে । 

১৮৬৬ সালে এদের পত্র জন্মাল। লক্ষ-লক্ষ ফরাঁস তাদের ভাবা ভাগ্য- 
বিধাতার উদ্দেশ্যে জয়-জয় দল, দেশের প্রান্তে-প্রান্তে কামান গর্জন করল । 
সবাই জানল- নেপোঁলয়ান-বংশের রক্তধারা ধমনীতে নিয়ে জন্মেছে রাজপাত্র-_ 
প্রিন্স ইম্পারয়াল। 

তারপর = 

তৃতীয় নেপোলিয়নের রথ ছুটেছে, পাশে আছেন সংভগা সুভদ্রা সম্রাজ্ঞী 
_গৌরব থেকে গৌরবে উাঁখত {তান । দেশে অর্থনোঁতক সমৃদ্ধি ঘাঁটয়েছেন, 
বাভন্ন ইউরোপায় রাজ্যে মর্যাদার আসন তাঁর জন্য পাতা আছে, ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ সামারক শান্ততে বলীয়ান তান, রাশিয়ার বিরুদ্ধে 'ক্রীময়ার-যুদ্ধের সফল 
নায়ক, ইউরোপের প্রধান পুরুষ । আর তাঁর অসামান্য গ্ণবতী রাণী রচনা 
করেছেন বিলাসবৈভবে এবং প্রদীপ্ত প্রাতিভায় উজ্জ্বল তৎকালীন ইউরোপের 
শ্ৰেষ্ঠ রাজসভা ৷ তৃতীয় নেপোলিয়ন এগিয়ে চলেছেন, থামছেন না, থামা সম্ভব 
নয় । 

তারপর- 

শিখর থেকে রথ গাঁড়য়ে নামছে এবার । পররাজ্যের দিকে তৃতীয় 
নেপোঁলিয়নের হাত ক্রমেই দীর্ঘতর ৷ বহু রাজ্যে (বিভক্ত ইতালির অখণ্ডতা- 
বিধানে গোড়ায় সাহায্য করলেও পরে সমর্থনের হাত গুটয়ে নিলেন, কারণ 
ভয়__সংঘবদ্ধ ইতালি ফ্রান্সের সাম্রাজ্যস্বার্থের পক্ষে বিপজ্জনক হ'তে পারে । 
ণকন্তু ইতাঁল তখন জেগেছে-_মাতাসনীর স্বপ্নে, গ্যারিবল্ডির বাঁ্যে, কাভুরের 
রাজনৌতক প্রজ্ঞায়, এবং রাজা দ্বিতীয় ইমানুয়েলের দৃঢ় বচক্ষণতায় । অভ্যুদয় 
হয়েছে প্রায় একসঙ্গে বিসমাকের নেতৃত্বে প্রাসিয়ার । তাকে সংযত রাখবার 
মতো অর্থ বা সামর্থ্য যথাসময়ে ফরাসি সম্রাট নিয়োগ করতে পারেন ন, যেহেতু 
মৌক্াকোয় প্রভাব বিস্তারের বৃথা পাঁরকম্পনায় শান্তক্ষয় করেছেন৷ এখন ক্ষায়ত 
মর্যাদার পুনরুদ্ধার এবং ইউরোপের শীন্তসাম্য বজায় রাখার প্রয়োজনে 
প্রাঁসয়ার সঙ্গে যুদ্ধে নামা প্রয়োজন হয়ে দাঁড়য়েছে। 

তারপর-_ 

যুদ্ধ বাধল। একাঁদকে আত্মসন্তুষ্ট অপ্রস্তুত এবং অহঙ্কৃত ফ্রান্স, ভ্রান্ত 


২০৮ গববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


রাজনৈতিক বাঁদ্ধতে চাঁলত, অন্যাদকে স্থির প্রতিজ্ঞায় উদ্যত, রণদনুরমদ প্রাঁসিয়া, 
রাজননীতিজ্ঞানে ক্ষুরধার । 

ফল : ক্রমাগত পরাজয় । শেষে-_সম্রাট বন্দী, সম্রাজ্ঞী পলাতক, সৈন্যবাহিনী 
বিধ্বস্ত, সাম্রাজ্য “ঝড়ের মুখে ভাঙা কু*ড়ের চাল ।" 

এই ইতিহাস 

অনেক বছর পরের কথা 

ফ্রান্সের ভ্তপূর্ব সম্রাজ্ঞীর সামনে দাঁড়ালেন কালভে ৷ সে নারীর এখন 
কিছ; নেই-__রাজ্য নেই, স্বামী নেই, পুত্র নেই । আছে শুধু স্মৃতি-_নিয়াতির 
কালো কাপড়-জড়ানো একদা-গৌরবের মার্ত। স্মাতির প্রহরী আমি-_। 

সাম্রাজ্যহারা সম্রাজ্জীর জনা অঞ্জীলতে উপহার নিয়ে কালভে নতজানু । 

কী সে উপহার ?2-_এক মুঠো মাঁটি। 

রাজমাতাকে কালভে বললেন : “আ'ম গিয়েছিলাম তুইলার প্রাসাদে । 
সেখানকার দ্রাক্ষাকুর্জের তলা থেকে এই ধূলি তুলে এনোছ। ওখানে আমাকে 
বলল, প্রিন্স হীম্পারয়াল শৈশবে এই মাটিতে খেলা করতেন, এতে আঁকা আছে 
তাঁর পদচিহ্ন । সে মাটি আপনার কাছে বরণ'য় হবে মনে করে এক মুষ্টি তুলে 
এনোছ-_এই ।” 

ধালমাষ্ট হাতে নিয়েই শিউরে উঠলেন রাজমাতা । একটা তীব্র যন্ত্রণা 
যেন পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে গেল । বিবর্ণ রন্তশূন্য 
মুখ । প্রিয় পত্রের স্মৃতিভরা ধূলি হাতে নিয়ে দ্রত চলে গেলেন অন্যের 
দৃম্টির বাইরে । 

মা কাঁদবেন একান্তে । 

মাতা, কিন্তু রাজমাতা । প্রকাশ্যে কাঁদবেন ক করে? 


সঙ্গীতজবনের আদি পর্বে, নেপলসে থাকাকালে কালভেকে তাঁর এক বন্ধু 
বলোছলেন, “তুমি যাঁদ খাঁটি ইতালীয় কণ্ঠস্বর শুনতে চাও তাহলে আমার 
সঙ্গে ফনডো থিয়েটারে চলো- সেখানে একজন ভালো টেনর গাইছেন ।” 

অনিচ্ছা সত্বেও বন্ধুর তাগিদে কালভে রাজ হন। কিন্তু গান শুরু হওয়া 
মান চমকে কেপে ওঠেন : “কী অপূর্ব, কী অসাধারণ কণ্ঠস্বর । এত স[ন্দর 
কিছ আমি কখনো শুনছি কি-না সন্দেহ । এ যে মিরাকল. 1৮ 

সগবে' বন্ধু বলেন, “হুম্‌ । এমন গলা এখানে অঢেল" সমুদ্রের ধারে 
নু'ড়ির মতো-_গুণে শেষ করতে পারবে না।” 

“নানা না_এ ছড়ানো নুড়ি নয়-_এ একেবারে এক-নম্বর হরে” 
কালভে চেঁচয়ে ওঠেন-_“কে উন ?” 

“কারুসো ৷” 

এনারকো কারুসো। এনসাইক্লোঁপাঁডয়া ব্রিটানকায় বলা হয়েছে, “বিশ 
শতান্দের সর্বাধিক বান্দত ইতালীয় ঢেনর ।” 

কারুসোর কণ্ঠস্বরের কথা বলতে গিয়ে কালভে উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়েছেন, 


সূরপাক্ষিণী এমা কালভে ২০৯ 


“আ-হা ! সেই দৈবী, অনন্য, বান্দত কণ্ঠস্বর । প্রকীতর 'বশাল শান্ত-_অপরূপ 
শিল্পে নিয়ান্্ত। সুগভীর, আন্দোলত, উৎফুল্ল-যেন সূর্যাকরণ-াবকিরণ 
করে সপ্তবর্ণ |” 

“কারুসোর হৃদয় তাঁর প্রাতভার মতোই বিরাট ।” তার পাঁরচয় একা 
ঘটনায় কালভে খুলে ধরেছেন । 

লন্ডনের শহরতলাী উইম্বলডনে এক আঁভজাত মাহলার বাঁড়তে গাইবার 
জন্য কালভে ও কারুসো যাচ্ছেন। কারুসোকে খুবই উদ্বিগ্ন অন্যমনস্ক দেখাঁচ্ছল। 

কালভে : “ক ব্যাপার, এত নিস্তেজ বিষ কেন ?” 

কারুসো : “আম বড় অসুখী কালভে ৷ তোমার মটো-_গান যে করে সে 
মোহিত করে রাখে নিজের দৃঃখকে"__একেবারে মিথ্যে । আমি তো সব সময়েই 
গান গাই । কই আমার দুঃখ তো যায় না, বরং বেড়ে যায় ৷” 

“কিন্তু হে বন্ধু! তুমি তো মোহিত করো দংঃখ' মানুষকে । সেকথা ভেবে 
তোমার সান্ত্বনা পাওয়া উচিত ৷” 

নির্ধারিত স্থানে সময়ের আগেই এরা পৌছে গেলেন । গৃহকত্র্র বালক- 
পুত্র অসুস্থ, এরা জানতেন । সে পঙ্গু । থাকে বিরাট উদ্যানের একপ্রান্তে, 
বিশেষভাবে 'ীর্মত ঘরে । গৃহস্বামিনী বললেন, “সে আপনাদের আঁভনন্দন 
জানয়েছে । আর দুঃখ করেছে--গান শুনতে পাবে না বলে।” 

বেদনায় ভারী হয়ে এল মাহলার কণ্ঠস্বর : “এ পাঁথবীতে ও যাঁদ কিছু 
ভালোবাসে, তা গান । এমন পঙ্গু হয়ে রইল যে, জীবনের প্রধান আনন্দ থেকে 
বাছা বাঁণ্ত ৷” মাঁহলার চোখ জলে ভরে গেল। 

কারুসো কালভের দিকে তাকালেন ৷ কালভে তাঁর মনের ভাব বুঝে বললেন, 
“এখনো তো আঁতাঁথরা আসেন নি। তার আগে ছেলোটকে একটু গান শুনিয়ে 
আসা যাক না।” 

মাহলার আনন্দের সীমা রইল না। দ:’জনকে পত্রের কাছে পৌঁছে দিয়ে 
তান ফিরে গেলেন আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্য । 

যেতে-যেতে কারুসো কুণ্ঠিতভাবে কালভেকে বলেন, “কছ মনে করো না, 
আম জানি তুম খুব ক্লান্ত । বোৌশ নয়, দু'একটা গান গেয়েই চলে আসব । 
আহা বেচারা, গান ভালবাসে, অথচ নড়বার সামর্থা নেই ৷” 

কারুসো ও কালভে দুজনে সত্যই নিতান্ত ক্লান্ত। কারুসো সবচেয়ে জনীপ্রয় 
টেনর, আবরাম গাইতে হচ্ছে। কালভে দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ করে সদ্য ফিরেছেন 
লন্ডনে। 

“এই তো শিল্পীর জীবন”--কালভে ভাবলেন । “আমাদের জন্য মধ্যপথে 
কোনো সরাইখানা নেই । 'নার্দন্ট ক্ষণে নিজেদের উজাড় করে দিতে হয়-__যে- 
কোনো মূল্যে । ভালো থাঁক বা মন্দ থাকি, সুখে থাকি বা দুঃথে থাকি, আশায় 
বা নৈরাশ্যে-_আনন্দ বিতরণের জন্য প্রস্ত্তত থাকতেই হয় । ব্যন্তিগত দুঃখে যখন 
বুক ফেটে যাচ্ছে তখনো সখা করতে হয় শ্রোতাদের--তাদের উপরে বিছিয়ে 
দিতে হয় মধুস্বপ্নের জাল--এমন আনন্দের শিহরণ আনতে হয় যার দ্বারা তারা 


২১০ গববেকানন্দ শরণে 'বিদেশিনী 


ভুলে যেতে পারে ধূঁল-পৃথিবীর জবালাকে, যেন বাস করতে পারে ক্ষণেকের 
জন্যও নন্দনলোকে ৷” 

ছেলোটর বাসস্থানে পৌঁছে এঁরা দেখলেন- যন্ত্রণার শরশয্যায় শুয়ে 
আছে সে। 

সে দৃশ্য দেখেই কারুসো জীর্ণবস্ের মতো নিজের ক্লান্তি ও দুঃখকে 
ছুড়ে ফেলে 'দলেন-__আর্ত বালকাঁটর উপরে জশবনের তাপ বর্ষণ করতে 
লাগলেন গানে গানে । একের পর এক গান গেয়ে গেলেন--যা কিছ মনে এল__ 
অবিরাম অনর্গল । 

একটি গান শেষ হয় আর রুগ্ন ছেলেটি যেন বিহ্বল উল্লাসে বলে,“এনকোর ! 
এনকোর ! আবার আবার ৷” 

তখন কালভে বাঁণা তুলে নিলেন কণ্ঠে। যত উন্মাদনা উল্লাস আনন্দ 
মধুরতার ফরাসি ও স্পেনীয় গান তাঁর মনে এল, গেয়ে গেলেন পরপর । 

আবেগে ছেলেটির গলা ভেঙে গেছে । ধরা গলায় কেবলই ধলছে-_“এনকোর ! 
এনকোর !” 

কালভে তখন শুরু করলেন কার্মেন-নৃত্য । কত ক্লান্ত তিনি বুঝতে পেরে 
কারুসো সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন । কালভের িখানৃত্যের সঙ্গে দুলতে 
লাগল কারুসোর স্বর্ণকণ্ঠ । আরএকারুসো পা ঠুকে, চঞ্চল আঙুলের তুঁড় দিয়ে, 
কখনো ক্যাস্টানেটসৃ-এর (করতাল বিশেষ ) বাদ্য তুলতে লাগলেন, কিংবা 
বাঁজয়ে চললেন মুখে কাজ্পানক গিটার । তান একাই একশো হয়ে বিনা যন্ত্রে 
গোটা অকেস্ট্রা সৃষ্টি করলেন । 

পঙ্গু ছেলোট আনন্দে আত্মহারা । নিজের শারীরক কষ্ট ভুলে 'গিয়ে 
“বাহবা বাহবা, আরও, আরও” শব্দে তাগিদ দিতে লাগল । 

গৃহস্বামিনী ছুটে এলেন উত্তোজতভাবে। “আপনারা করছেন কি ? আঁতাঁথরা 
সবাই এসে গেছেন । ড্রইধ্রুম ভার্ত। তাঁরা এক ঘণ্টার উপর বসে আছেন। 
একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েছেন” 

“ফু !”ঁ_-কারুসো উপেক্ষার হাঁস হাসলেন__“একটু অপেক্ষা করলে 
ও*দের কোনো ক্ষতি হবে না। চেয়ে দেখুন আপনার পত্রের মুখের দিকে । 
আঃ কী সখী ও! ওদের সব কয়জনের কাছে গান গাওয়ার যে-ম্‌ল্য, তার 
থেকে এই একজনের কাছে গাওয়ার মূল্য দি বোঁশ নয় ?” 


যুদ্ধ ! 

মা কাঁদছে 'পছে, প্রেয়সী দাঁড়ায়ে দ্বারে নয়ন মুদছে। 

কালভে প্রথম মহাযুদ্ধের বহু রম্তঝরা দৃশ্যের প্রত্যক্ষদর্শশ ৷ দেশপ্রোমকা 
নারী হিসাবে তান যুদ্ধকালে নার্সের কাজ করেছেন, 'শাঁবরে 'শাবরে গান 
গেয়ে বোঁড়য়েছেন। 

দেশপ্রেমের অভিমান কালভে অবশ্যই করতে পারেন। তাঁর 'শরা-ধমনীতে 
রুখোঁনয়ান উপজাতির অদম্য রন্ত, তাঁর কণ্ঠে মৃতকে প্রাণ দেবার সঞ্জীবনী শান্ত । 


সরপাক্ষণী এমা কালভে ২১১ 


নিউইয়র্কে এক রানে ‘লা মার্সাই” গেয়ে এক লক্ষ ডলার যোগাড় করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন পশীড়ত ফরাসি সৈন্যদের সেবার জন্য । 

সে রান্রে দশ হাজার লোকের সামনে তিনি গেয়েছিলেন । এত বড় সমাবেশে 
কালভে আগে গান করেন ন, যেন ভয় পেয়োছলেন । তারপর যেই ধরেছেন সুর, 
অমাঁন কোরাস-গায়কদের সঙ্গে সমগ্র জনতা কল্লোলিত হয়েছে এক সরে, প্রচণ্ড 
ঢেউয়ের মতো সমাম্ট-কণ্ঠ আছড়ে পড়োছল, আর কালভে সাইক্লোনে মাঁথত 
জাহাজের মতো আথাল-পাথাল করোছিলেন । তারপর বিখাত ট্রাজেডিয়ান 
মাদাম র্যাচেলের মতো করে নতজানু হয়ে শেষের স্তবকগ্ীল গেয়েছিলেন, 
কণ্ঠস্বর বারবার ভেঙে পড়ছিল অশ্রুভারে- দেশপ্রেমের অনন্য প্রেরণায় 
আলোকিত জগতে তান উত্তীর্ণ হয়োছলেন- _ভাবোন্মত্ত শ্রোতারা তাঁকে কাধে 
করে ঘুরেছিল সমগ্র প্রেক্ষাগারে সোৌনকের হেলমেট উল্টে তিনি দান সংগ্রহ 
করোছিলেন__ 

হ্যাঁ, কালভে দেশপ্রোমকা- এ দাবি করতে পারেন । 

যুদ্ধকালে কালভে একাঁট হাসপাতালে গান গাইতে গেছেন । এই 
হাসপাতালাঁটতে ফরাসদের সঙ্গে জামনি যুদ্ধবন্দীদেরও রাখা হয়েছে । দুই 
ওয়ার্ডের মধ্যে দরজার ব্যবধান, তা বন্ধ রাখা হয় । 

কালভে গান গাইলেন । আহতদের অসহ্য যন্ত্রণার উপর 'দয়ে সেই গান 
প্রাণপ্রবাহের মতো বয়ে গেল । 

মোহিত একটি ফরাঁস তরুণ কালভেকে বলল, “তুমি অনুমাত দিলে মাঝের 
দরজাঁট খুলে দেওয়া যায় ৷” 

কালভে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

“ওধারে যে হতভাগ্যরা আছে, তারা কেন তোমার স্বর্গঁয় কণ্ঠস্বর শোনার 
সৌভাগ্য থেকে বাণিত হবে ?” 

শুনেই ঘৃণায় রাগে ঝলসে ওঠেন কালভে । দেশপ্রোমক ফরাঁসনী তিনি, 
শত্রু জার্মানদের গান শোনাবেন? 

“না, কদাঁপ না । আমি কখনো ওদের কাছে গান গাইতে পারব না। ওরা 
আমাকে নির্মম আঘাত করছে ।৮ 

“আমার থেকেও”-_তরুণ সৌনিকাঁট তার স্বচ্ছ দুই চোখ মেলে ধরে বলল 
--“আমার থেকেও তোমাকে বৌশ আঘাত করেছে ?” 

কালভে এবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন ছেলোটকে-_তার ডান হাতখান 
নেই । 


যুদ্ধ একদন শেষ হয় । যারা যুদ্ধে যায়, তাদের অনেকে মরে, বেচে থাকে 
আরও বেশি । যারা বেচে থাকে, তদের অনেকে কিন্তু পুরো মানুষ হয়ে 
বাঁচতে পারে না--বিকলাঙ্গ হয়ে কতজন অবশিষ্ট দিনগুলিতে যুদ্ধের কূর 
স্মৃতিকে বহন করে, কে তার খোঁজ রাখে ! 

এর মধ্যে অন্স্বই বড় আঁভশাপ । কারাগারের বাইরে বৃহত্তর কারাগারে 
তাদের চিরবান্দত্ব ! 


২১২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


অন্ধদের একটি হাসপাতালে কালভে গান করতে গেছেন । সেখান থেকে 
বোঁরয়ে আসছেন--বিস্তৃত অঙ্গনের দিকে তাকালেন যেখানে অন্ধরা দল বেধে 
বসে আছে আর খেলবার চেম্টা করছে৷ ছেলেগুির শরীরে অদ্ভুত স্বাস্থ্য ও 
শান্তির এশ্বর্য, অথচ খেলার জিনিসগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে কাঁপা করুণ 
হাতে ৷ যৌবনের মধ্যাহ্াদনে এদের উপর নেমেছে কালো পর্দা । এরা পাবে |না 
প্রেমময়ী পত্নী, আনন্দময় সন্তান । কেন এদের বিয়ে হবে না? এদের ভালো- 
বেসে বিয়ে করবে, এমন মেয়ে কি কেউ নেই ? 

হঠাৎ কালভের মনে পড়ে যায়, তাঁর এক বান্ধবীর সঙ্গে কথাবার্তার কথা । 
বান্ধবী এক অনাথালয়ের কন্রীঁ-_পাঁরত্যন্ত শিশুকন্যা এবং পথে-পথে ঘুরে 
বেড়ানো বাঁলকাদের সেখানে আশ্রয় দেওয়া হয় । শবয়ের বয়স হলে তাদের 
বিয়ের চেষ্টা করাও হয়। বিয়ে হয়ও মাঝে-মাঝে । 

কালভের বান্ধবী বলেছিলেন : “দুঃখের কথা হলো, যেসব মেয়ে কুৎসিত, 
তারা স্বামী পায় না, তাদের অন্য গুণ যতই থাক। তারা কত অসুখী কি 
বলব 1৮ 

বান্ধবীর কথাগুলি মনে পড়া-মান্র কালভে হাসপাতালের কতরি সঙ্গে 
আলোচনা করলেন । তারপরে ছুটলেন অনাথালয়ে বান্ধবীর কাছে । বান্ধবীকে 
নিজের পারিকম্পনার কথা বলতেই তিনি উৎসাহ হয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়েগুলকে 
ডেকে পাঠালেন । একদল লাজুক মেয়ে এল, তাদের পোশাক একরকম, “কিন্তু 
সৌন্দর্য, ব্যন্তিত্ব ও বুদ্ধিতে তারা কত পৃথক । তাদের কাছে কালভে নিজের 
হৃদয় খুলে ধরলেন । শেষে বললেন : 

“কন্যাগণ ! তোমরা কল্পনায় দেখে নাও- গৌরবময় মধ্যাদনের আলোকে 
পূর্ণ বিরাট প্রাঙ্গণে বসে আছে দলে-দলে অপূর্ব ধুবকেরা- তাদের চোখে 
কিন্তু মধ্যাহ্নের কোনো আলোকরেখা প্রবেশ করতে পারছে না। হতভাগ্যদের 
সব আছে, তবু কিছ? নেই । এই জনাকীর্ণ পাঁথবীতে ওরা নিঃসঙ্গ । ওদের 
হাত ধরবে কে বলো ? 

“অথচ ওরাই হবে সেরা স্বামী | ওদের শারীরক ক্ষাতির কারণেই তা হবে 
ওরা । ওদের কাছে সাঁঙ্গনীদের বয়স কখনো বাড়বে না। সময় গেলে তোমাদের 
যৌবন শেষ হয়ে যাবে, রূপ যাঁদ থাকে ঝরে যাবে, ক্রমে কুৎসসত জরাতুর বৃদ্ধা 
হয়ে উঠবে-কন্তু ওদের কৃতজ্ঞ কল্পনায় তোমরা িরাদনই যৌবনের অম্লান 
দীগুতে জ্যোতির্ময়ী থাকবে । বলো- তোমরা এগিয়ে আসবে না- ওদের 
ডেকে নেবে না?” 

কালভের কণ্ঠস্বর আবেগে থরথর করে কাঁপে । এক মহান প্রার্থনা- 
সঙ্গীতের মতো তা উৎসা'রত হয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু কেউ এগিয়ে 
আসে না। 

না, আসছে একজন, একি মেয়ে যান্ত সাদাসিধে চেহারা, খারাপ বলাই 
ঠক, কিন্তু দু+ চোখে বুদ্ধির আলো । সে এগিয়ে এসে বলল--“আমি রাজ ।” 

কালভে তাকে নিয়ে তখান বোরয়ে পড়লেন। 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালভে ২১৩ 


অনাথালয়ের গেটের কাছে এসে মেয়েটি থমকে দাঁড়াল । “মাদাম, একটি 
অনুরোধ । সঙ্গী বেছে নেবার স্বাধীনতা আমাকে দিতে হবে। সে আমাকে 
দেখতে না পাক--আঁম তো সারাজীবন তাকে দেখব ৷” 

মেয়েটিকে 'নয়ে কালভে যখন হাসপাতালে পৌঁছলেন, অন্ধ লোকগ্ল 
তখনো চত্বরে বসে আছে । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই উত্তোজত মেয়োঁট কালভের হাত টেনে বলে, “এ যে 
_-ওকে চাই ৷” 

দেবতার রূপ ছেলোটির, দশর্ঘ সুঠাম শরীর, সোনালী চুল, সকলের মধ্যে 
সেরা- তাকেই বেছেছে মেয়েটি । 

কালভে এগয়ে গিয়ে যুবকের হাতের উপরে তুলে দিল মেয়েটির হাত : 
“এই তরুণী মেয়েটি এসেছে তোমারই জন্য । এ তোমাকে নিয়ে একটু ঘুরে 
আসবে । ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন তোমাদের |” 

এক ঘণ্টা পরে তারা ফিরল । বোঝাপড়ায় আসতে দে'র হয় বন । 

“অপূর্ব উনি” মেয়েটি লাজকভাবে বলল । 

অন্ধ যুবকটির মুখে বিস্ময় ও আনন্দের হঠাৎ-পাওয়া আলো । সে কালভের 
হাত চেপে ধরে আবেগে : ধন্যবাদ ধন্যবাদ মাদাম । অপরূপা ও । কী চমৎকার 
কথা বলে । আর কাঁ সুন্দর চেহারা ৷” 

এক বছর পরে কালভে উক্ত দম্পাতিকে দেখতে গেলেন । তারা ঘর বেধেছে । 
একটি ছোট খামার আছে তাদের, একি সুন্দর কুটীর। পারচ্ছন্ন জায়গাটকে 
ঘিরে আছে সুখ আর শান্তি। 

এক ধারে বেণ্ডে বসে আছে অন্ধ যুবকটি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে । তার কোলে 
একটি নগ্ন শিশু, কী ফুটফুটে । স্ফতিতে হাত-পা ছ:'ড়ছে। অন্ধ পিতার 
সমস্ত শরীর থেকে যেন স্নেহ ঝরে পড়ছে । শিশুটির নরম চুলের মধ্যে নিবিড় 
সুখে তার আলতো আঙলগুঁল নড়ে বেড়াচ্ছে, মুখে দিব্য আলোক, সমস্ত 
স্থানটি তাতেই ভরে আছে । কাছে বসে শিশুর মা দোলনা বাঁধছে। 

কালভেকে দেখেই সে ছুটে এল । কি আনন্দ ! স্বয়ং মাদাম এসেছেন ! কি 
করে যে অভ্যর্থনা জানাবে, ঠিক করতে পারাছল না। 

খানিক পরে একান্তে দুজনের কথাবাতাঁ হতে লাগল- তৃপ্তির, খুশির কত 
কথা । 

তবু কালভের মনে হলো, কোথায় যেন একটা ছায়া রয়েছে। কি যেন 
মেয়েটিকে কম্ট দিচ্ছে । মেয়েটি পুরো সুখী নয় । কালভে তখাঁন তাকে কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন না । জানেন, মেয়োট নিজেই তা বলবে । 

শেষকালে মেয়েটি কান্নায় ভেঙে পড়ল ।--“মাদাম, আম আর সহ্য করতে 
পারছি না।» 

কালভে সাঁবস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। 

“মাদাম, আমি মিথ্যাবাদ', প্রব্ক 1৮ 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মেয়েট বলতে থাকে, “কী লজ্জা! ওকে আমি বলেছি 


২১৪ ণববেকানন্দ শরণে বিদোশনী 


আমি সুন্দরী, আমার চুল সোনালী, আমার চোখ নীল । অথচ আমি ডাইনির 
মতো বাঁভৎস, বিকট । এখন যদি সত্যকথা বাল, ওর ভালোবাসা থাকবে না । 
কি হবে তাহলে ?” 

মেয়েটি হাহাকার করে বলে, “অথচ ও আমার প্রাণ, জীবন, আমার দেবতা । 
কি করে ওকে প্রবনা করে চাল বলুন--বলুন আমাকে--” 

কালভে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিলেন । কোমল হাত রাখলেন তার মাথায় । 

“ভয় করো না। সত্য বলো। আর বলার সময়ে ওর কোলে তুলে দিও 
তোমার সন্তানকে ৷” 


নিজের মুখোমুখি" 


কে আমি? 

সঙ্গীতজগৎ থেকে বিদায় নিয়ে কালভে ফিরে গেছেন নিজের দুগ-প্রাসাদ 
ক্যাব্রিয়ার-এ। 

রাঁন্র হয়েছে । শয়নের পূর্বে প্রার্থনায় নতজানু । 

হে প্রভু, করুণা করো । এ জীবন তোমার । এ কণ্ঠস্বর তোমার ৷ উৎসর্গ 
কার তোমাকে । 

কালভের চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

কালভে ভাবেন--কি তুচ্ছ আর অগভীর এসব মানুষগ্ল যারা আমাদের 
ধর্মীব*বাস নিয়ে ব্যঙ্গ করে, আর বলে, আমরা কুসংস্কারাচ্ছল্ন । না, আমরা তা 
নই- আমরা ধর্ম-বিশ্বাসী ! 

একজন ছাত্রী কালভেকে বলোছল, “আপাঁন সঙ্গীতের বিজ্ঞান ও শিল্পের 
অনেক কথাই বললেন । কিন্তু সেরা গাঁয়কা হতে হলে সবেপাঁর কী চাই ?” 

“ঈশবর-বিষ্বাস”__-কালভের স্বানশ্চিত উত্তর । 

“আমার দৃঢ় ধারণা, ধর্ম মানুষের জীবনে মলগত ব্যাপার । অসাম তার 
গুরুত্ব । সাধারণ কণ্ঠস্বরকে যে-আগ্নেয় শান্ত অতীন্দ্রিয় সুরতরঙ্গ করে তোলে 
_তা আসে উধর্বলোক থেকেই । সেই শান্তর আশীর্বাদ প্রার্থনা করো, যদি 
সাধারণ গায়কের নৈপুণ্যের উপরে উঠতে চাও ৷” 

কনভেন্টের দিনগুীলর কথা কালভের মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে স্বামী 
{বিবেকানন্দের কথা, ঈশ্বরপনুত্রের দিব্যজোতিতে 'যনি দেখা 'দিয়োছলেন। 

আম ঈশ্বরের সৌঁবকা । ধন্য আমি । কালভে ভাবেন । 


প্রভাত হয় । কালভে বিছানা থেকে দ্রুত নামেন । যাহোক একটা পোশাক 
টেনে গায়ে চাঁড়য়ে বেরিয়ে পড়েন । এক্টান খামারে যেতে না পারলে সব গণ্ডগোল 
হয়ে যাবে । কত কাজ সেখানে । দশটা পর্যন্ত বাগানে ও খামারে কাটল । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার গেলেন । পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে ছাঁড়য়ে 
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আছে ক্ষেত ও বাগান। কী সুন্দর । ফুলে ফলে সব্‌জ'ীতে ভার্ত । বাল্যে 
াঁসমার বাগানের যেসব ফুল ভালোবাসতেন, তাদের এনে লাগিয়েছেন । 
রুপে গন্ধে আর স্মৃতিতে ভরপুর মন । তারপরেই চোখ যায় সবজী-বাগানের 
দিকে । কাকে নিয়ে বেশি গর্ব করবেন- সুন্দর ফুল না সতেজ সবজী ? ওরা 
সবাই প্রকৃতির দান। ওরা একন্রে দেহ-মনের তৃপ্ত ও পাঁন্ট আনে। কালভে 
ভাবতে থাকেন। 

অপরাহ্ণ শেষ । সূর্যাস্তকাল ৷ গগনে ভুবনে রঙের মাতামাতি । নানা ছায়া 
নিয়ে বিছিয়ে আছে শান্ত উপত্যকা । রাখাল বালকেরা ফিরছে দূর চারণভাঁম 
থেকে, সঙ্গে মেষপাল । পশুগীলর গলায় ঝোলানো ঘণ্টার মধুর শব্দ, পদশব্দ, 
ঘরের ফেরার ডাক, নীড়সন্ধানী পাখির পাখার ঝাপট, দিনান্ত কাকলি, ক্রমে 
নিকটে-আসা রাখালদের সন্ধ্যা-সঙ্গীত । 

সুরে সুর তুলে নেন কালভে। তাঁর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ে বহু বর্ণাঙ্কিত আকাশে 
রঙিন পাখির মতো । 

কালভে ভাবেন : এই তো আম, খাঁটি আম, মাটির মেয়ে । এই উদার 
আকাশ, সহজ জীবন, মূল প্রাণের স্পর্শ, এই প্রত্যাবর্তন_ আদতে অকুন্রমে-_ 
এই তো আমি । 


কালভে ফিরে আসেন প্রাসাদে । ভিতরে আলো জবলেছে এতক্ষণে । সুন্দর 
সজ্জিত কারডর "দিয়ে হেটে গিয়ে একটি ঘরে পেঁছলেন বিশ্রামের জন্য । চোখ 
পড়ে গেল ঘরের প্রান্তে । 

ওখানে ওরা কারা ? সাজসজ্জা করে বসে আছে? 

না, ওরা মানুষ নয়- পুতুল । কালভে পুতুল ভালোবাসেন । বহু যত 
পুতুল তোর করেছেন নিজের বাভন্ন ভূমিকার আকারে-_কার্মেন, মাগারিট, 
জুলিয়েট, ওফেলিয়া, লা নাভার্যাইজ, সাফো, সানটহংসা--! কী জীবন্ত 
ওরা ! 

হঠাৎ কালভে হেসে ওঠেন। 

মাঠে দাঁড়িয়ে নিজেকে মাঁটর মেয়ে ভাবছিলুম । এ যে রাখালের সুর গলায় 
তুলে 'নয়োছলুম-_ওঁক রাখালের গলা ? রাখালেরা বুঝবে এঁ গান? ও গান 
পাগল করোছল কাদের ? তারা ক গ্রামের মানুষ ? 

দপ্‌ দপ্‌ করে পাদপ্রদীপের আলো জবলে উঠল । কালভে দেখছেন । দৃশ্য- 
পট বদলে গেছে । বিরাট শহরে জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগার | পৃথিবীর মহান নগরা- 
সমূহ-প্রচণ্ড প্রতিযোগিতায় বিস্ফাঁরত--স্থূল কার্ষের মতোই সেখানে রয়েছে 
শিল্প সঙ্গীত সংস্কীতর গাঁরমা । থিয়েটার, মণ্ডের ধূলি, 'গ্রজ-পেন্টের গন্ধ, 
তীব্রোজ্জবল গ্যাসের চোখ-্ধাঁধানো আলোক, অজস্র জিনিস-ছড়ানো ড্রোসংরুম, 
ফুলের ঘন সুরাঁভ, অকেস্ট্রা, উন্মুখ দর্শক. উচ্ছ্বাসত আভিনন্দন-_ 

“কে এ অপাঁরচিত নারী--চান্রত মঞ্চে নানা ভাঁঙ্গতে চলছে ফিরছে--নিজেকে 
ব্ন্ত করছে!” কালভে বিস্ময়ে ভাবেন, “ও কে? এ সব 'বচিন্র পোশাকে 
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কখনো জিপাঁস-মেয়ে, কখনো সম্রাজ্ঞী, কখনো-বা ক্লীতদাসী ? ওরা কি আমি-_- 
আম নয়?” 

ওরা নড়ছে, ডাকছে-_সাড়া দেব না ? 

“আমি কি আমার শিল্পকে, শিল্পীজীবনকে, ভালোবাস না? কে বলে? 
তাকে আম পূজা কার। তা চিরবান্দত আমার কাছে । কি বলছ ?-_ আমাকে 
যাঁদ জীবনসূচনায় 'ফাঁরয়ে য়ে যাওয়া হয়, অপেরা-জীবনকে আবার বরণ 
করব ক-না ? নিশ্চয় নিশ্চয় করব । মহান এ আহ্বান-_সাড়া দেব না, তা কি 
হয়? যখন সাফল্য ঘটে তখন আমি যে কোন্‌ আনন্দতরজ্গে ডুবে যাই, তা ক 
করে বোঝাব তোমাদের ? সাফল্য-_সার্থকতা--বিজয় ! কণ প্রচণ্ড তার অনুভূতি 
--ভাষাতীতি ৷” 

অবসরের জীবনেও চ্যালেঞ্জ এলে ভাবে ভিতরের বিমানো সাপ ফণা ধরে 
ওঠে, তার ঘটনা কালভের মনে পড়ে যায় । 

একদিন এক বান্ধবী এসে কালভেকে বললেন, “এই সব অল্পবয়সী ছেলে- 
মেয়েদের তোমার কাছে এনেছি ৷ আমাদের কালে আমরা যেভাবে তোমাকে 
পেয়েছি--তার 'কছ্‌ স্বাদ এদের দিতে পারবে ?” 

ছেলেমেয়েগুলির বয়স কুঁড়ও নয়। তাজা তরুণ মুখ, চকচকে চোখ, 
জিজ্ঞাসায়, কৌতূহলে কাঁপছে । হঠাৎ কালভের মনে হলো, হায় বয়স হয়েছে 
আমার-_আ'ম এদের থেকে কত দূরে ! এরা আমার নাম ছাড়া আর 1কছু জানে 
না। আমার কণ্ঠস্বরের দ্বারা এদের মধ্যে কোনো স্মৃতি সাধ সুখ বেদনা 
জাগাই না। এদের কাছে আমি অপারাচিত নির্ধাপিত 'ববর্ণ একটি গ্রহ মাত্র । 

আমি পারি--এখনো পারি। কালভে ছটফটিয়ে ওঠেন। ওদের কৌতূহলকে 
নিবৃত্ত করব ৷ ওদের িতামাতারা বৃথাই আমার বন্দনা করেন দেখিয়ে 
দেব। 

কালভে গান ধরলেন--কণ্ঠে ধরলেন প্রাণ । ওদের মোহিত হর্ষ আমার 
চাই-ই । ওদের জন্য নয়-- আমার জন্য ! না, নির্বাঁপত আগ্নেয়গিরি আমি নই 
__নই চলন্ত মাম । 

কালভে গাইলেন- যেমন করে গাইতেন এই ছেলেমেয়েগুলর পতামাতার 
কাছে। ওরা আনন্দে উছলে উঠল । 

“আর কখনো এত মধুর ঠেকোন হর্ষধ্বনি, এত উত্তপ্ত ঠেকেনি সমাদরবাক্য-_ 
যা এই তরুণ বন্ধুদের কাছ থেকে পেলাম । যেন ফিরে এল পুরনো দিনগুলি, 
যখন আম কুঁড় বছরের তরুণী, প্রথম জয় করোছ আমার সামনের অচেনা 
দর্শকদের ৷ সেই একই শিহরণ, একই উল্লাস আজও । আম প্রমাণ করেছি, 
আমি এখনো সেই একই কালভে ৷” 

“জানি আম"*'গৌরব অর্জন করা কঠিন। আবার এলেও তা স্বভাবে 
পলাতক । বিশেষত আঁভনয় ও গানের জীবন যাঁরা নিয়েছেন, তাঁদের ক্ষেত্রে এটা 
নির্মম সত্য । আমাদের সৃষ্টি বাতাসে মিশে যায় কোনো চিহ্ন না রেখে । এই 
কণ্ঠ থেকে যা বোৌরয়ে আসে, তা 'ফিরে যায় না সেখানে । অন্য শিল্পীদের 
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তুলনায় আমাদের জয় হঠাৎ ঘটে, কিন্তু তা হঠাৎ আলোর ঝলকানি, তুলনাগত- 
ভাবে অবস্তুক, আঁচরস্থায়ী । অতীতের কণ্ঠস্বর কার মনে আছে ? শুধু স্মৃতি 
থাকে, রীতি থাকে, শুধু থাকে নাম ৷” 

তবু এ আমার জীবন । 

মরণের আগে সূর্য চন্দ্র তারকাকে অঙ্গে ধরেছি তো-ব্দ্‌ব্দ গর্বে বলে । 


বুদবুদ ফেটে যায় । এখন শুধু ছলছল জল- জলের কান্না । শুন্য ঘর 
ভরে যায় দীর্ঘশবাসে । ক নেই আমার ! শুধু সে নেই । কোথায় গেল মেয়োট 
আমার । পুড়ে মরল । 

সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা কালভেকে ঘিরে বসেছে । এই মহান শিল্পীর 
কাছে তারা প্রববাণী শুনতে চায় । কালভে বললেন : 

“তোমরা নবীনা । তোমরা অপেরায় প্রবেশ করতে উৎসুক ৷ মনে রেখো, 
পাদপ্রদীপের চোখ-ধাঁধানো আলোর জীবনের দারুণ আকর্ষণ আছে সত্য, 
কিন্তু তার থেকে অনেক বোঁশ গৌরবময় ভাগ্য সম্ভবপর--দুই তিনজনের একাঁট 
ছোট্ট সভাকক্ষের পাঁরচর্যায় নিজেকে নিয়োজিত রাখা-যারা তোমাকে সেই 
গচরমধুর নামে ডাকবে-_মা !” 

এতক্ষণে শেষ কথা বলা হয়েছে । কালভে তৃপ্ত বোধ করেন। 


হয়েছে কি ? শেষ কথা {ক কেউ 'নজের সন্বন্ধে বলতে পারে-_পেরেছে ? 

নচেৎ কালভে কেন আতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন সাজানো পুতুলগ্লির 
দিকে ? কেন তার মধ্যে তুলে নেন একাঁট বিশেষ পুতুল-_পাগালিনী ওফেলিয়ার 
পূতুলাটিকে ? 

ওফেলিয়ার পুতুল হাতে ?নয়ে কাঁপতে থাকেন । প্রেম- প্রেমের আভশাপ-_ 
উন্মভ্ততা- মত্যু-_। 

একের পর এক স্মাত আসছে, আর ছন্ন কণ্ঠ থেকে কাতরোন্ত উঠছে। 
কা জবালা এই দহনজবালা, গরলজবালা । 

সরলা ওফোলয়া, কোমলা মধুরা, ভালোবেসোছিল হ্যামলেটকে । দর্শন ও 
কল্পনার জগতের মানুষ হ্যামলেট-_নিক্ষচ হলো 'বিষান্ত পাঁরবেশে যেখানে 
ব্যাভচারণন জননী স্বামী-হত্যার পরেই কণ্ঠলগ্ন হয় দেবরের ৷ প্রাতীহংসা 
নেবার কর্তব্যে তাঁড়ত, আঁনশ্চিত বিবেকের দংশনে উদভ্রান্ত হ্যামলেট, হাত 
বাঁড়য়েও যখন ধরবার হাত পায় নি, তখন স্বয়ংকৃত ও যথার্থ উন্মত্ততায় অধর 
হয়ে আঘাত করেছিল অপরকে এবং নিজেকে । তার আঘাতের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল 


ওফোঁলিয়া । সে পাগল হয়ে গিয়েছিল । তার পাগল কান্নার গান : 
And will he not come again 2 


And will he not come again 2 
No, he is dead.-- 
He never will come again. 


বি. শ. বি. ১৪ 


২১৮ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


সে কি আসবে না? সে কি আসবে না? মৃত--সে তো আসবে না, কভু 
আসবে না। 

পাগালনী ওফেলিয়া নিজেকে সাঁজয়েছিল পন্রপুষ্পে। তার পরে নদীতে 
টলে পড়োছল। জলপরাদের মতো ভেসেছিল খানকক্ষণ । গান গেয়োছল সেই 
অবসরে । তারপরে ডুবেছিল-_অনন্ত শান্তিতে, মৃত্যুর শীতলতায় । 

আ'ম ওফেলিয়া_ হাঁ আম ওফেলিয়া-_ 

সতীদাহের জহলন্ত আত্মা বাতাসের ঝাপটে-ঝাপটে বলে যায় আমি 
ভালোবাস, আম ভালোবাস । 

নিজ সমাধির উপরে তাঁর কোন্‌ মার্ত থাকবে, তা কালভে পূবাহে স্থির 
করেছিলেন । সে মূর্তি তাঁর ওফেলিয়া-ভূমিকার | বিখ্যাত ফরাসি ভাস্কর দ্যান 
পিউশ সে মার্ত অপূর্ব দক্ষতায় নির্মাণ করেছেন । 

পাগালনী ওফেিয়া-_-তাকেই কালভে তাঁর মরণোত্তর স্মারকরূপে পরবর্তী 
মানুষের কাছে রেখে যেতে চাইলেন। 

ব্যর্থ প্রেমই যাঁদ তরি মর্মান্তিক জীবনসত্য না হবে, তাহলে কেন এ ইচ্ছা 
তান করোছিলেন ? 


আমার শেষ-_িল্তু অশেষ বিবেকানন্দ""" 


ইংরাঁজতে প্রকাশিত কালভের আত্মজীবনীর কাঁহন' শেষ হয়েছে ১৯২০-এর 
গোড়ার দিকে । সফলতার সুখের জশীবনের মধ্যে তান তখন আছেন । তারপরে 
আরও কুঁড় বছর তান বেচেছিলেন। সে জাঁবন বাহ্যত কিন্তু সুখের হয়নি, 
ক্রমাবলুপ্তির অন্ধকার তাঁকে ধারে গ্রাস করোছিল । দশর্ঘ আয়ুর রশি তাকে টেনে 
নিয়ে চলৌছল-_পাঁথবাঁর প্রধান রাজপথ 'দয়ে নয়, স্মৃতির পাঁরত্যন্ত বাঁকা- 
চোরা পথ ধরে ! সণয়েও টান পড়েছিল । অজস্র উপার্জন করোছলেন, বেহিসেবী 
খরচও তেমান ৷ শেষে এমন অবস্থা হলো-_ক্যাব্রয়ার-প্রাসাদকে বেচে না দিয়ে 
উপায় নেই । ‘স্বগ্ন নিয়ে তোর সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা? দুগ্গভবনাঁট--যার 
প্রতিটি বন্দুকে চুম্বন করেছে কামনার রক্ত অধর-_তাকে ছেড়ে বৌরয়ে আসতে 
হলো তাঁকে প্রাসাদ 'বাকুর টাকা নিয়ে কালভে যখন তাঁর নতুন বাসস্থানের দিকে 
এগোলেন তখন হয়ত অবশিষ্ট 'দনগুল কাটাবার পক্ষে প্রয়োজনীয় কিছু 
সংস্থান হাতে আছে, কিন্তু ভিতরে নিঃস্ব হয়ে গেছেন । প্রাসাদাট কেবল তাঁকে 
আশ্রয় দেয়ান, 'দিয়োছল আত্মবোধ-এঁ দুর্গ তান জয় করোছলেন__তাঁর 
কীর্তিস্তম্ভ ওটি- ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হলো ! 

কা রইল জীবনে ! শোক আর শুনতে । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে সতের জন 


ঘানম্ভ আত্মীয়কে হাঁরয়েছিলেন। বংশের শেষ সলতে একটি ভাইপো, এল 
কালভে, তাকে বড় ভালোবাসতেন, মঞ্চে অবতীর্ণ হবার যোগ্যতা সে অর্জন 


সূরপাক্ষণ এমা কালভে ২১৯ 


করেছিল, কে জানে কালভে-বংশের রন্তু হয়ত ওকে অবলম্বন করে আবার শিষ্প- 
সৃষ্টির পথে ধাঁবত হবে--না, সেও মরে গেল িছাাদনের মধ্যে, হৃদরোগে । 
নিজের সন্তান--সেও নেই । আঃ-_হা--! সেই 'নীশাদনের জবালা, নিত্য 
মৃত্যু-সহচরা । মেয়োট, আমার একমাত্র সন্তান, পুড়ে মরল আমারই অবহেলায়। 
সেই পাপেই তো আর কোনো সন্তান হলো না। 
৫২ বছর বয়সে ইতালীয় সহ-গায়ক সিনর গাস্‌পারকে বিয়ে করোছলেন 
_যাঁদ পুনশ্চ সন্তানলাভ করতে পারেন-_হয়ানি- ব্যর্থ সবাঁকছন। 
সন্তান হবে আমার ? কন্যাকে মেরেছি আম । নিজের হাতে মাঁরান-_কিন্তু 
তাকে মেরোৌছল আমারই অপারামত খ্যাত প্রাতপাত্তর লোভ । তাকে একলা 
পরের ঘরে ফেলে রেখে চলে এসৌছলাম আলোজবলা মণ্েে হাততাল কুড়োতে। 
{ফরে গিয়ে আর তাকে পেলাম না ৷ ক আভমান 'িয়ে সে চলে গেল! 
কালভের চোখের সামনে নিজের আভনয়ের একটি দশ্য ভেসে ওঠে । গুনো-র 
ফাউস্ট-এর মাগারিট-ভূমিকায় তানি অবতীর্ণ । মাগারিট নিজ শিশুকে হত্যার 
অপরাধে কারাগারে আবদ্ধ অবস্থায় প্রতীক্ষা করছে শেষ শাস্তির জন্য । সে 
প্রার্থনা করছে ঈশ্বরের কাছে--ভ্রাণ করো, এই পাপ থেকে উদ্ধার করো প্রভু, 
তুমি মঙ্গলময় ! আমি তোমারই, ক্ষমা করো, করুণাময় ! 
God the just, to Thee I abandon myself. 
God the good, I am Thine, forgive me. 


পাপ ? নিজেকে পাপী মনে করলেই পাপ । জাগো জাগো মহাপ্রাণ, অমৃতের 
সন্তান ! 

কালভে চমকে শিউরে ওঠেন । স্বামণ বিবেকানন্দের জ্যোতির্ময় আকার যেন 
দেখতে পান । উত্তোলত হস্তে অভয় বরমন্দ্রা । 

কালভে অবুঝের মতো মাথা নাড়েন। না, আমার অপরাধের সীমা নেই । 
জশীবনে জমিয়োছ কত ভার । কত অন্যায় । কত অকৃতজ্ঞতা । 

কালভে হঠাৎ খাড়া হয়ে স্বামীজশর অপার্থব আকারের দিকে তাকান । 
থরথাঁরয়ে বলেন-_ স্বামীজী ! তোমার সম্বন্ধেই কি সব কথা বলে যেতে 
পেরোছ, বলতে কি পেরেছি মুক্তকণ্ঠে সকলের কাছে-_ একদা মৃত্যু থেকে 'ফিরে 
এসেছিলাম জীবনে-_সে তোমারই করুণায় ? 

১৯৩০-এর শেষের দিকে মাদাম দ্রিনোত্ত ভা্দয়ে-র সঙ্গে কালভের কথা 
হচ্ছিল প্যাঁরসে কালভের বাসকক্ষে বসে। শীঘ্রই ফরাসিতে কালভের আত্ম- 
কাহনী বেরুবে । এর আগে ইংরাজিতে তাঁর আত্মকথা বেরিয়ে গেছে । তাতে 
স্বামীজশীর বিষয়ে একি পুরো অধ্যায়ে অনেকাঁকছু লিখেছেন । সে বিবরণও 
কিন্তু কালভের এই অন্তরঙ্গ বান্ধবীর কাছে অপ্রচুর মনে হয়েছে । তিনি আশা 
করেন, ফরাস আত্মকথায় কালভে আরও বিস্তারিতভাবে স্বামীজী-প্রসঙ্গে 
লিখবেন । 

মাদাম ভার্দয়ে বললেন, “কালভে, আশা কার এই বইয়ে তুমি স্বামীজীর 


২২০ বিবেকানন্দ শরণে 'বিদোশনী 


বিষয়ে বড়ো করে একটি অধ্যায় লিখেছ, বিশেষত চিকাগোয় যেভাবে তান" 
তোমার জীবনরক্ষা করেছিলেন, সে প্রসঙ্গাট খুলে বর্ণনা করেছ ।” 

কালভে উৎসাহের সঙ্গে আত্মজীবনীর কথা বলছিলেন, এখন হঠাৎ তাঁর 
আবেগের সুর কেটে গেল, অত্যন্ত অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে পড়লেন ।' 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকার পরে মৃদুস্বরে বললেন : 

দ্রনোত্ত, কি বলব, স্বামীজীর সম্বন্ধে আম যা লিখতে চাই তা লিখতে 
পারি না। জীবনশেষে পেৌছেছি। আম ক্যাথালক । সম্প্রীতি আমার গ্রাম 
আভেইর*+তে কয়েকবার গিয়ে পাদরীর সঙ্গে কথাবার্তা বলোছি। সেখানে 
গির্জার সমাধিভূমিতে আমার পিতামাতার পাশে ঠাঁই পেতে চাই । শেষজীবনে 
এ আশাট;কু নিয়ে বসে আছি । চাষী-বাঁড়র মেয়ে আম । আমরা তো এ স্বপ্ন 
নিয়ে বেঁচে থাকি--জন্মভূমিতে বাবা-মার পাশে সমাধিস্থ হব ।” 

কালভে ব্যথাতুর কণ্ঠে বলতে থাকেন : 

“জবামীজী সম্বন্ধে যা লিখতে চাই তা যাঁদ লাখ, তাহলে, গাঁয়ের পাদর* 
বলেই দিয়েছে, ওখানে সমাধিস্থ হবার আঁধকার হারাবো । আমাকে ধর্মছ্যত করা 
হবে । না না, 'দ্রনোত্ত, তা আম সহ্য করতে পারব না।” 

কালভের চোখ 'দয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

_ স্বামীজী ! তোমার কাছে অপরাধী আম--আমার স্বদেশবাসীর জনা 
লাখত আত্মজশীবনীতে তোমার সম্বন্ধে সব কথা লিখতে পারি নি। বলতে 
পারি নি যে, তুমি আমার কাছে শিশু ভগবান। বলতে পার নি- তুম পাঁরন্রাতা । 
কেন পারি নি তা তুমি জানো । তুমি তো মনের কথা খোলা বইয়ের পৃষ্ঠার মতো 
পড়ে নিতে পারো । যদি লিখতে না পারি, তোমার কথা তো বলেছি জনে- 
জনে_ যখনই সমভাবনার মানুষ পেয়েছি-- 


দিলীপকুমার রায় ফ্রান্সে গেছেন ১৯২৭ সালে। “দক্ষিণ ফ্রান্সে বসম্ধূসৈকতা 
নীস নগরীতে এক কার্বণ্টেসের’ বাড়তে মাদাম কালভের সঙ্গে দিলীপকুমারের 
পরিচয় হলো । সেইসময়ে কালভে “পুণ্যশুভ্র অলোকসামান্য মহাপুরুষ স্বামী 
বিবেকানন্দ” ভাবে তাঁকে রক্ষা করেছিলেন, খোলাখাীল বললেন । শেষে 
বললেন : 

“তাঁর কথা ছিল আমার কাছে একমাত্র অমৃত । আর মুগ্ধ হতাম তাঁর মাতৃ- 
সম্বোধনে-_-যদিও তখন আমার বয়স কম।"*'য়ুরোপে আমেরিকায় তন 
দিয়েছেন কত আর্তকে শান্তি, কত অন্ধকে দৃম্টি। তাঁর কাছে শুনতাম-_ 


দৃল্টিদাতার নামই গুরু ৷” 


১৯৩২ সালে দ্বামী বিজয়ানন্দ প্যারসে গেছেন । সেখানে মিস ম্যাকলাউড, 
তাঁর সঙ্গে আর বের্গ'স* এবং মাদাম ক্মূলভের আলাপ করিয়ে দিলেন, বের্গ'স*র 
বাসভবনে । দীর্ঘ সময় ধরে স্বামীজীর কথা তাঁরা আলোচনা করলেন । বেগর্স* 
তখন নিম্নাঙ্জগের পক্ষাঘাতে চলাফেরায় অসমর্থ । বারে বারে দুঃখ করে বললেন, 


সুরপাঁক্ষণী এমা কালডে ২২১ 


“স্বামীজী যখন প্যাঁরসে এসোছিলেন তখন আম আমার দম্ভের জন্য তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে যাই নি। রোলাঁ তাঁর উপর বই 'িখেছেন। তিনি সাহাতাক-_ 
দর্শন ও অনুভাত ঠিক তাঁর বিষয় নয় । যাঁদ ভগবান আমাকে একটু সুস্থ 
রাখেন তাহলে আমি (মাদাম কালভের 'দকে দৃন্টিপাত করে) স্বামীজী যে 
ভগবানে আধাঁন্ঠত মহাপুরুষ ছিলেন, সেকথা শুনিয়ে দেব ৷” 

এর পরে বেগগস'র অনুরোধে মাদাম কালভে, তখন তাঁর বয়স ৭৪, 
তথাপ গেয়েছিলেন ‘লা মার্সাই', অপূর্ব কণ্ঠে, যে-গান স্বামীজী অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন । 


দার্শানক বেগ‘্স* রোলার লেখায় অতীশীন্দ্রয় অনুভূতির পরম আধারর্পন 
বিবেকানন্দের পাঁরচয় নেই বলে অতঞ্চি বোধ করতে পারেন, কিন্তু মাদাম কালভে 
{ববেকানন্দকে যেটুকু জেনেছেন-_শিল্পী যেভাবে জানতে চায়- প্রেরণা ও 
আঁগ্নতে পূর্ণ চরিন্র_ রোলার লেখায় তাঁকে পেয়ে গিয়েছিলেন । রোলার বই 
পড়ে সানন্দে স্বীকৃতি জানিয়ে তান লিখোঁছলেন : “বিবেকানন্দ আমার কাছে 
পাঁরত্রাতা 1” 

কালভের পত্রের উত্তরে রোলাঁ লিখলেন (৪ এীপ্রল ১৯৩০ )-_বিবেকানন্দের 
ন্রাণবাণী সারা বিশ্বের জন্যও বটে । 

“মহান বিবেকানন্দকে সাক্ষাতে দেখার সৌভাগ্য যে-নয়নের হয়েছে--পরম 
ভান্ততে যে-নয়নে ধরা আছে বিবেকানন্দের ছবি-- আমার বই যে তাকে নিরাশ 
করোন, একথা জেনে আনন্দের সীমা নেই 1” 

মানবপ্রেমিকের আর্ত কণ্ঠস্বর : 

“প্রতীচীর দিগন্তে ঘাঁনয়েছে সর্বনাশের কালো ছায়া । আশা করতে চাই, 
রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের সুমহান ভাব ও বাণী পাশ্চাত্তের রন্তান্ত কঠিন সংকুচিত 
সততায় প্রবেশ করবে । গভীর সংকটের এই ক্ষণ। নানা দ্ণার্বপাকের মধ্য দিয়ে 
গিয়েও পাশ্চাত্য কোনো শিক্ষা নেয় নি। যাঁদ আত্মসংবিত ফিরে পাবার কোনো 
চেষ্টা সে না করে তাহলে নামবে আঘাত ।” 

বিষাদের হাঁসি নিয়ে রোলাঁ বললেন, “আর তা নিশ্চয়ই পৃথিবীতে প্রথম 
বৃহৎ সাম্রাজ্যের বিপর্যয় হবে না ।” পৃথিবীতে ছাঁড়য়ে আছে শত শত সাম্রাজ্যের 
খনংসস্তৃপ । রোলাঁ বিশ্বাস করতে চেয়েছেন, “সেক্ষেত্রে আত্মার আঁশ্নীশখা 
খাঁজে নেবে বচরণের অন্য ক্ষেত্র-_ প্রয়োজনে উপযুক্ত ভূমি সৃষ্ট করে নিতেও 
পারবে । আত্মার আলো নেভে না” 

কালভে স্বচক্ষে বিবেকানন্দকে দেখেছেন- রোলা দেখেন নি। তবু শুধু 
চর্মচক্ষে দেখাই {ক একমাত্র দেখা ? কালভের সঙ্গে সৌভাগ্য ভাগ করে নিতে 
চাইলেন রোলা : 

“এখন তো আমার মনে হচ্ছে-আমঞ্স এই দুই চোখও 'বিবেকানন্দকে 
দেখেছে । এই শেষের কয়েক বৎসর ধরে বিবেকানন্দ ও পরমহংসের সঙ্গে আমি 
এত নিবিড়ভাবে বাস করোছ যে, অনুভব করছি, আম যেন গঙ্গার ধারে সেই 


২২২ বিবেকানন্দ শরণে বিদেশিনী 


ছোট ঘরটিতে কাঁটয়োছ দিনের পর দিন ।% 

স্বামীজী বিশ্বের ভ্রাণপৃরুষ ! নিশ্চয়ই রোমা রোলার চিঠি পড়ে কালভে 
ভাবলেন । সে যাই হোক, তিনি আ-মা-র পারন্রাতা-_ এটাই বড় সত্য আমার 
কাছে। 


পারত্রাতা তুমি, রক্ষাকর্তা ! ঘটনাগুলি কালভের মনের মধ্যে ঘোরাফেরা 
করে। তার একাট = 

স্বামীজীর দেহত্যাগের কুঁড়ি বছর পরের ব্যাপার । কালভের ক্যাব্রিয়ার- 
প্রাসাদে অনেক অতিথি এসেছেন। প্রাসাদটির স্থাপত্য বোঝাবার জন্য 
আঁতাঁথদের নিয়ে কালভে ঘুরছেন । প্রাসাদের ঝুল-বারান্দাটি চমৎকার, 
কালভের গর্বের জিনিস । সেটি দেখাবার জন্য ছাতের উপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন, 
প্রায় প্রান্তে পৌছেছেন, একটু পরেই পাহাড়ের সোজা খাদ- সহসা কালভে 
স্বামীজার চাপা কণ্ঠস্বর শুনলেন-_“সাবধান । তারপর কে যেন ধাক্কা দিয়ে 
তাঁকে সরিয়ে দিল । কালভে বেঁচে গেলেন, কেননা তিনি যেখানে পা বাড়াতে 
যাচ্ছিলেন সেখানে প্রাচীর ফেটে হাঁ হয়ে আছে, সেই গর্তে পা পড়লেই খাদে 
আছড়ে পড়তে হতো । 


কেবল শারীরিক মৃত্যু থেকে নয়, আত্মিক মৃত্যু থেকেও স্বামীজী কতবার 
তাঁকে রক্ষা করেছেন। সুখে বা শোকে যখনই প্রাণসত্য ভুলেছেন, তখনই 
আবির্ভূত হয়েছেন তিনি। মার্সেই শহরের পথে সুখের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে 
কালভে হাঁটছেন-_কে যেন এাঁগয়ে এল ভিড় ঠেলে তাঁর 'দকে-_চলে গেল পাশ 
দিয়ে চাপা স্বরে এই কথা বলে-_'ভুলো না, মন্ত্র ভুলো না? 

স্বামীজী কয়েকটি মন্ত দিয়োছলেন তাঁকে । সেগুলি স্বামীজীর সুরেই 
তান তাঁর ছাত্রীদের শাঁখিয়েছিলেন। সেই মন্ত্র কালভের বুকের ভিতরে জঙ্লত, 
আর 'িখায়িত হতো কণ্ঠে । তারশের দশকের শেষের দিকে কালভে প্যারিসে 
তাঁর এক বান্ধবীর ঘরে বসে আছেন, মাদাম ভাঁর্দয়েও আছেন, তাঁর সঙ্গে 
স্বামীজীর কথাই হচ্ছে, ভার্দয়ে কালভেকে গান গাইতে অনুরোধ করলেন। 


“তখন প্রায় ৬টা বাজে, অপরাহ শেষ, আগত সন্ধ্যা । কালভে বললেন, 
ঠিক আছে, গাইব--যেভাবে মন্ত্াট গ্রাইতাম সেইভাবেই গাইব । 

“কালভে এখন একেবারে শান্ত গভশর গম্ভীর । চোখ বুজলেন | তার- 
পর গাইতে শুরু করলেন- এখ্ব্যময় পূর্ণ প্রগাঢ় পরম শল্তিশালশী কণ্ঠে : 
ওম! ওম্‌ ! হার তৎ সৎ! 

“সমস্ত ঘরাঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল, প্রচণ্ড স্পন্দনে শিহরিত 
হয়ে যেন উধের্ব উত্তোলিত হালা । 

“আর কালভে একেবারে মৃর্তর মতো, সঘন শ্রদ্ধায় পূর্ণ, যে-পবিল্ 
কাজ করছেন তারই মহান ভাবে সমাচ্ছন্ন । অপূর্ব তা!” 


সুরপক্ষিণী এমা কালভে ২২৩ 


কালভে আরও একটি মন্ত্র ডায়োরতে বারবার লিখে রেখেছেন, যার কথা 
জান আমরা--অসতো মা সদ্‌গময়--? 
Lead us from the unreal to the Real, 
From darkness to light, 
From death to immortality. 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিতাম । 
0 Rudra, may your face which is gracious protect me 
for ever. 
স্বামীজীর দেওয়া সুরে কালভের ছান্ছাত্রীরা যখন এ মন্ত্রগুল গাইত-_ 
ভারতের অরণ্যভূমে, নদতটে, গহা-গহ্বরে ধ্বানত প্রাতধানত সেই সুপ্রাচীন 
বেদমন্ যখন একালে অপরিচিত পাঁরবেশে অভাবিত কণ্ঠে উৎসারিত হাতো-- 
তখন কালভের মনে পড়ত স্বামীজীর কথাগুলি-_ 
“জর্ডনের জল গজ্গাতে 'মলতেই পারে । তাদের উৎস তো একই । 
“খ্রীস্টকে ভালোবাসো । তান ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ প্রাতানাঁধ। খ্রীস্টকে অনুসরণ 
করো | 


নি আরও বলোছলেন--“সাহস, সাহস চাই । সাহস ছাড়া জীবন 
নে Na 

সাহস কি আমার নেই ? কালভে নিজেকে প্রশ্ন করেন । তাহলে জীবনের 
এতখানি পথ হাঁটলুম কি করে? ৭৬ বৎসর বয়সে রুটির জন্য আমার সাধের 
প্রাসাদ বেচে দিয়ে বেঁচে আছি কি করে ? এখনো তো লড়াছ--লড়াই করেই 
চলোঁছ। 

হঠাৎ অবুঝ আঁভমানে কালভের মন ভরে যায় ।__স্বামীজী ! আমার এই 
ভগ্ন শ্রান্ত জীবনে আর তো তোমাকে পাচ্ছি না। আমার জন্য তুমি কিছু করছ 
না কেন? তোমার শান্তিতে বাঁচাও, আবার জাগাও আমাকে । 

১৯৩৮ | কালভের বয়স আঁশ । মৃত্যুর পদধ্বান শুনছেন । কী এসে যায়। 
যতক্ষণ বেচে আছ ততক্ষণ চলব । আবার যাবো আমোরকায়, সফর করব, 
দেখাবো- আমার জীর্ণ দেহের পোড়া অঙ্গারের মধ্যে ঢাকা আছে নিধ্ধম অশ্নি। 
কালভে উৎফলল্ল--তাঁকে নিয়ে ফিল্ম তৈরী করা হবে আমোরকায়-_তার 
তত্বাবধানের জন্য তিনি সেখানে যাবেন । সেই কল্পনায় জরার আবর্জনা সারিয়ে 
চির তারুণ্য কালভের দেহকে ঘিরে নৃত্য করে । সবিস্ময়ে কালভের বান্ধবী সে 
দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

যাওয়া হল না। 

যুদ্ধ বাধল । কামানের গোলায়, র্লোমার ধাক্কায়, ধুলো হয়ে উড়তে লাগল 
মানবসভ্যতা । ফরাসির 'চিরশন্র জার্মানরা কালভের, মাতৃভূমি আধিকার করে 
নল । রুথোনয়ান উপজাতির চর স্বাধন রক্তের কন্যা কালভে, দাসত্বের শকল 


২২৪ গববেকানন্দ শরণে 'বিদোশনী 


গলায় ঝুলিয়ে পড়ে রইলেন । এখন তান কী করতে পারেন? অশীতি-উত্তীর্ণা 
মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধা- আর কি প্রেরণাকে কণ্ঠে নিয়ে ডাক দিতে পারবেন ফরাসি 
বীর্যকে, পুরনো দিনের মতো ?- 

ফ্রান্সের সন্তান ! হাতিয়ার, তোলো হাতিয়ার ! 

বার তুম মহাবীর ! তোলো হাতিয়ার । 


মুক্তি চাই । এবার মনত চাই এই জীর্ণ দেহের বন্ধন থেকে । কালভে 
কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসেন । পুরনো খাতাটা টেনে নেন। ধারে তার পাতা 
ওল্টাতে থাকেন । প্রাতি পাতায় বিখ্যাত ব্যক্তিদের চিঠি বা প্রশ্বংসাপন্ন আঠা দিয়ে 
জোড়া আছে। শেষে যোট খ-জাছলেন সেই পাতাটি পেয়ে যান, ঝুকে পড়েন, 
পড়তে-পড়তে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে যায়, দৃষ্টি সুদূর উদাস হয়ে হারিয়ে 
যায় কোথায় । কালভে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন কতক্ষণ । 

কালভে স্বামীজীর চিঠি পড়ছিলেন ৷ কালভের পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনে 
তান ওটি িখোছলেন, ১৫মে, ১৯০২ । তার পরে স্বামীজশী দু'মাসও এই 
পৃথিবীতে থাকেন ন । কালভে বিষণ্ন হাসি হাসলেন ।--আমার পিতার মৃত্যুতে 
স্বামজী সান্ত্বনা দিয়ে এই চিঠি লিখোছলেন, কে জানে তিনি আঁধকন্তু সান্ত্বনা 
দিয়েছিলেন দি-না তাঁর নিজের আসন্ন বিদায়ের শোক মোছাতে ! স্বামীজশ তো 
RTT RESO UE UU 
বাণী । 

স্বামীজী লিখোছলেন : 


গভীর দুঃখের সঙ্গে তোমার শোকের কথা শুনলাম । 

এই সব আঘাত আমাদের সকলের উপরে আসবেই, জগতের তাই 
নিয়ম, তবু তারা কাঁ অসহনীয় কঠিন ! 

জীবনের নানা সঙ্গ আর অনুষঙ্গ এই অবাস্তব জগতকে আমাদের 
কাছে বাস্তব করে তোলে । সঙ্গ ও অনুষঙ্গদের আয়ু যত দীর্ঘ হয় তত 
মায়ার ছায়াকে আঁধকতর বাস্তব মনে হয়। তারপর এমন দিন আসে 
যখন আনত্য চলে যায় অনিত্যে | কিন্তু হায়, অসহ্য সেই বিচ্ছেদবেদনা । 

তথাপি আত্মা, যা চিরন্তন, যা আমাতে বর্তমান, তা সর্বত্র-বিরাজত । 
সেই ধন্য, যে এই পলাতক ছায়ার জগতে 'নত্য সত্যকে দর্শন করতে 
পেরেছে ।'-- 

প্রভু তোমার উপর তাঁর সবসেরা আশনর্বাদগুলি বর্ষণ করুন, 
{ববেকানন্দের এই প্রার্থনা । 


স্বামীজী বলেছিলেন, কালভের মঞ্কে পড়ে : 
একে একে জন্মের দ্বার খুলে মানুষ এগিয়ে চলে চরমৃত্যুর দিকে, যার নাম 
নির্বাণ- মুক্তি । সে মুক্ত কখন, কত জন্মে আসবে, কেউ বলতে পারে না। 


সুরপাক্ষণী এমা কালভে ২২৫ 


মুক্তিবাসনা প্রচণ্ড হলে দ্রুত আসবে তা; যাঁদ না হয়, তাহলে বহু জন্মের 

প্রাকার পেরোতে হবে । কত দ্রুত চলতে চাও, সে তোমারই উপর নির্ভর করে। 

পথ ক্ষুরধারার ন্যায় নাশত ও দুর্গম ৷ সে পথে চলতে সাহস চাই । 
স্বামীজী বলোছলেন, কালভে মনে মনে আবার উচ্চারণ করেন : 


‘Go ahead with courage, For life is courage’. 


সাহস কালভের আছে ! তবু ভরসা যেন হয় না। তখন মনে পড়ে স্বামীজীর 
আর একটি কথা : 

জ্ঞানের পথ দুর্গম মনে হলে ভক্তির পথ নিও । প্রার্থনা করো ঈশ্বর আর 
তাঁর পান্রদের কাছে । প্রার্থনা এঁকান্তিক হলে দর্শন পাবে। যাঁদ কোনো 
জ্যোতির তনয়ের দর্শন পাও, তোমার জীবন পাঁরবার্তত হয়ে যাবে। তখন 
তুমিই হয়ে যাবে আলোককন্যা ৷ 


কালভে ভাবেন, আমার জীবনে তো দুই ধারাই মিলেছে জ্ঞানের শান্ত ও 
সাহস, এবং ভান্তর প্রার্থনা। আর...আমি তো পেয়োছ ঈশবরপাত্রের সাক্ষাৎ 
দর্শন। 

কালভে ভাবেন- চলতে চলতে আমার ম্যান্ত। 

১৯৪২, ৬ জানয়ার । দাঁক্ষণ ফ্রান্সের মিলাউ-এ কালভে আছেন। বয়স 
৮৩ । অন্তিম ক্ষণ ঘানয়েছে। তাঁকে আযাম্বুলেন্সে তোলা হয়েছে_হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হবে। হাসপাতালে পেছবার আগে পথেই শেষ নঃ*বাস পড়ল। 


কালভে পথে পড়লেন । তবু চললেন। 
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